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Miguel tiene una cúpula craneana que se alza como 
segunda cabeza coronada por un crespo copete 
bermellón.

–Me duele la cabeza.
La mujer no se inquieta. Está segura de que si le 

hicieran una trepanación hallarían hemorroides.
–Es el recto.

Entrada la noche aparecen los demonios. Como  
a las cuatro y media, todo silencio. Tan quieto está el 
mundo que es consciente del traqueteo de su corazón. 
Seifeddine reza con entrega infantil, pero el tiempo 
se alarga y la mañana no llega. ¿Qué sucederá con lo 
que cree más puro en sí mismo?

Recuerda la alegría de su madre al verlo llegar de uni-
forme cargando el parasol. Llevaba un gorro rojo estruja-
do que formaba parte del vistoso uniforme del Marhaba. 
Era un empleo “respetable” que muchos deseaban. 
El uniforme daba seguridad, significaba empleo fijo, 
un salario. El reglamento exigía guardar los paraso-
les en el hotel, pero Seifeddine había planeado cómo 
escabullirse con uno. Lo había medido y era perfecto. 
 –¿Aprecias mi atuendo de esclavo?

El rostro de Ammar ensombreció.
–Seifeddine... –murmuró.
La luna serpentea sobre los muros de tierra. Lo 

estremecen visiones incandescentes.

CUENTO

Los huéspedes hormiguean frente a las mesas colma-
das. Algún goloso no se decide. ¿Más trozos de cho-
colate con crema o qué tal esos moños brillantes entre 
los que se asoman las pasas? ¿Qué tal las carnes frías 
y los quesos? ¿Y las salchichas silbando en la hogue-
ra? ¿O huevos fritos? ¡Frutas maduras y deslumbran-
tes! Semillas, nueces, yogurt griego.

–¡No lo puedo creer! –dice un niño– ¡Hay Crunchy 
Nut!

Su hermano se mete en la boca un trozo de crujien-
te cereal amalgamado con azúcar y frutas deshidrata-
das y lo tritura.

“Querida Rosalinda –escribe a su hermana una  
postal que encontró en la habitación–, la comida es 
abundante pero extraña. Aunque coma curry los jueves 
es necesario esforzarse por adquirir el gusto de lo que 
aquí sirven. Pero gracias a Dios hay papas fritas y ham-
burguesas.” Se detiene y permanece atento, a la espera 
de la inspiración.

“Sería mejor si hubiese un pay de manzana con 
helado de vainilla y un montón de crema.”

Aprecia lo que dejó atrás. Jorge es hombre de hábi-
tos acendrados pero a su mujer le gusta asomarse al 
mundo porque según ella es interesante.

–¿Cuál es el objeto, eh? Esto de ser interesante es 
muy fatigoso. Además, ¿qué tiene de interesante ver 
gente que usa batas para salir?

ALDO JARILLO
ilustración
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Él preferiría estar en su jardín. Las azaleas no van 
nada mal. Pronto crecerán bajo las ventanas de la recá-
mara principal. Tampoco disfruta acompañar a su mujer 
a comprar cacharros entre el polvo y el calor y luego car-
gar con la quincallería, entre gente gritona que lo arras-
tra de una tienda a otra.

–Pero qué remedio, ¿eh? Hay que descalzarse  
y beber una infusión dulce que llaman té. Todo para 
tener mundo. El calor es lo peor.

Después de un par de bebidas se reconcilia con su 
entorno. Susy hace planes con otras señoras para visi-
tar ruinas romanas.

¿Venir tan lejos para ver piedras? Jorge pide el ter-
cer escocés en las rocas para aturdirse. ¡Hágame el jodi-
do favor!

–A ver, ¿conocen la catedral de Durham?
Los comensales lo miran sonrientes.
–¿No es un sueño? –dice arrobada Susy.
–¿Trajiste medicinas para las agruras? ¡Tengo tre-

pado un aire!
Apenas pone la cabeza en la almohada queda 

inconsciente. Susy lee un rato y lamenta tener que relle-
narse los oídos con tapones de cera porque le habría gus-
tado arrullarse con el sonido del mar.

Entre sueños, el indigesto anhela eructar.

El primer cacaraqueo fue rasposo, como si al otro lado 
de la barda alguien le estuviera torciendo el pescuezo. 
Eso le pareció pero luego el animal alcanzó una nota 
más alta, y después el silencio.

Seifeddine se incorporó y mientras guardaba lo 
que llevaría lo asaltó un pensamiento oscuro. ¿Qué 
sucedería si la gracia que lo alentaba fuera otra cosa? 
Debió apoyarse en el muro. ¿Y si fuera una tram-
pa demoniaca? Ammar no lo habría entendido y sus 
camaradas menos.

Seifeddine se asea meticulosamente porque es el 
día que entrará al paraíso. ¡Bendito Alá! Ammar tam-
bién vendrá porque en el paraíso hay suficiente espa-
cio. Sopesa el parasol para acostumbrarse al peso de un 
rifle militar automático que transporta entre la lona del 
parasol.

Los callejones ondulan entre muros sonrojados  
y otros oscuros, según los ilumine el sol. Quizá exagera 
la energía para disimular la gravedad de lo que está por 
hacer. ¿Camina esa mañana al paraíso? Un iluminado 
en el Jardín de las Gacelas.

Si su vida no peligrara, nada tendría sentido. Desea 
lo absoluto y la vida es pasajera y decepcionante. Su her-
mano había caído fulminado por un rayo mientras cui-
daba animales durante una tormenta.

Aparecían para servir en hoteles y en los restauran-
tes de la costa. Después desaparecían. Regresaban a sus 
barrios marginales y recordaban la afrenta de sentirse 

ajenos en su propia tierra. Seifeddine se alegra de que 
ya no haya distancia entre acción y pensamiento.

Se detiene en el callejón para acomodarse la carga  
y planta los pies en la tierra pedregosa. Ya calienta el día. 
Amable como siempre saluda a los vecinos madrugado-
res y se detiene a conversar con un camarada.

–¡Qué trabajador! ¿A quién le vas a poner la 
bomba? –pregunta el vecino entre risas.

–Aquí nada más –responde Seifeddine señalan-
do el parasol.

Y se aleja a paso ligero, sonriendo. Lleva a cabo su 
deber sin ira.

Al verlo pasar Monia piensa que su sonrisa es la flor 
de un espíritu equilibrado.

–¡Dios lo preserve!
Los malos y los locos jamás sonríen. Ríen a carca-

jadas pero la dulzura de la sonrisa los evita. Camino de 
la playa pasa por el cementerio y se pregunta qué suce-
derá entre la muerte y la entrada al paraíso. Quizá ese 
tiempo sirva para abolir una imperfección.

–¿No eres tú Seifeddine, hijo de Ammar?
¿Cómo explicarle? Inclina la cabeza y sigue su cami-

no bajo la luz matinal que comienza a picarle la nuca.
“Soy el instrumento del Señor”, se dice.

Los días nublados han quedado lejos y con ellos los 
cielos plomizos tan bajos que bastaría estirarse para 
tocarlos. Aquí es el opuesto: el cielo inalcanzable y azul  
y el clima no variará mañana ni al día siguiente.

–Aquí no hay futuro –piensa Ritchie–, solo mañana.
Lo agobian las vacaciones. Además le preocupa la 

disparidad entre su pensión y la inflación que, si llegan 
a viejos, los sorprenderá en la ruina.

–Aunque cambie todo el tiempo el mar siempre es 
el mismo –le dice ella aspirando profundamente.

¿Esperar qué? La muerte.
–¿Qué piensas?
El retiro obligatorio y luego el agujero.
–Una persona es lo que hace...
Por eso la gente pregunta a qué se dedica el inter-

locutor. Contestar “retirado” equivale a decir “muerto”.
–¿Cómo?
Su mujer alza el rostro hacia el sol. Hace mucho no 

le parecía tan guapa.
Los colegas lo despedirán socarronamente, como 

aquel que entierra a un antiguo compañero de armas, 
contento de no ser el que echan al hoyo. Además lo feli-
citarán como si hubiera obtenido un premio.

–Un pedo les importa –carraspea para disimular.
–Perdón, mi amor, estaba distraída. ¿Qué dijiste?
–No, nada. Pensaba lo maravilloso que sería que-

darse aquí.
“El tedio se expande desde el centro contaminán-

dolo todo.”
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–¿Te imaginas?
Conoce sus preocupaciones pero prefiere no men- 

cionarlas.
–Podemos leer un rato en la terraza y luego nadar, ¿eh?
Se promete ahuyentar esos pensamientos negativos 

que pueden arruinarle las vacaciones. Le besa la mano.
–Lo importante es que estamos juntos, ¿verdad?
Al cabo de un par de horas Melanie dobla las gafas 

y pone el libro sobre la mesilla.
–¿Vamos?

–El recto.
Hundido en la almohada Miguel no la escucha. Va 

directamente al botiquín por pastillas efervescentes que 
arroja en un vaso que llena con agua de la llave.

Se aburre y Miguel es tan bruto que no se da cuenta. 
Tampoco se percata de que sobrio es anodino pero ebrio 
es insoportable. Lo peor, piensa, es que le sobra iniciati-
va. “A Miguel ni una palabra”, le recomendó su padre.

–¡Estúpida! –bufa impaciente y recogiendo su 
enorme bolso sale dando un portazo.

“Ojalá le retumbe la cloaca”, piensa. Se cala las gafas 
oscuras y se aleja a grandes zancadas.

En la playa los turistas ya están sazonados para 
lograr la deseada apariencia de tocino rancio.

Olga abre la novela, debe volver al comienzo del 
capítulo.

“La recámara es ajena. No sé dónde estoy ni cómo 
llegué aquí. No sé cómo regresar.”

Olga sonríe. “Tampoco es tan extraordinario”, piensa.
Después de un momento se percata de que en vez 

de seguir la novela imagina su pasado. Se propone 
entonces concentrarse en el presente.

Vuelve a la lectura. Ella despertaba en una recáma-
ra ajena.

“Escucho una respiración difícil detrás de mí y me 
doy cuenta que no estoy sola.”

Para colmo está casado. Puede ver el anillo. Típico. 
Olga se inquieta porque la esposa puede aparecer en 
cualquier momento.

“¿Dónde estará? La imagino al otro lado de 
la habitación llamándome puta. ¿Cómo podré 
defenderme?”

–Todos son iguales.
“Me incorporo silenciosamente y voy al baño. No 

jalo para evitar despertarlo pero me lavo las manos 
cubiertas de pecas. Me miro en el espejo, alarmada. Esa 
no soy yo. ¡Es una vieja! El cabello se me embarra al crá-
neo. Las mejillas flácidas, los labios estirados hacia abajo. 
El pecho escurrido. Ahogo el grito.”

–¡No puedo creerlo!
Escucha pasos sobre la arena pero no lo ve. Carga  

y encañona la Kaláshnikov sin que nadie note su pre-
sencia en la playa del Marhaba: es la ventaja que tiene 

el asesino sobre sus víctimas. Un instante basta para des-
encadenar la violencia.

Seifeddine avanza hundiendo las sandalias en la 
arena ardiente, iluminado por la gloria y alegre porque 
nada podrá hacerlo flaquear. Habiendo accedido a una 
pureza ajena a este mundo está preparado para entrar 
en el paraíso. Tendrá la buena fortuna de morir joven, 
antes de convertirse en una caricatura.

La anciana eligió una tumbona en la misma fila donde 
el hombre jadeaba debajo del parasol.

–Esto es un maldito horno –susurró cubierto de sudor.
Se abanicó con el periódico y sin esperar respuesta se 

cubrió el rostro. La mujer se disponía a untarse bloquea-
dor cuando una ráfaga de disparos interrumpió el rumor 
del mar. Cuando algo extraordinario ocurre no se sabe qué 
pensar, así que continuó embarrándose los brazos.

A veces escucha que alguien la llama. Oye su nom-
bre con una claridad absoluta, como si quien lo pro-
nuncia estuviera allí, a su lado. No se inquieta. Prefiere 
creer que se trata de una ilusión acústica. O de su madre.

Después escucha gritos que no tienen nada qué ver 
con la tonsilitis. Algo terrible sucede pero al incorpo-
rarse cae. Aunque el sol la deslumbra puede distinguir 
al vecino que se ha incorporado y se desploma sobre la 
arena. Más allá un hombre avanza y dispara. El veci-
no se cimbra con cada impacto. Un estupor abyecto la 
paraliza. Su breve compañero de holganza yace desan-
grándose frente a ella que permanece inmóvil aunque 
la arena le quema el pecho, el estómago y las piernas. A 
su edad, piensa, es imposible huir.

Luego oye pasos cada vez más próximos. Al otro 
lado de la tumbona, por debajo, ve los pies calzados 
con sandalias. ¿Reza? ¿Ríe? Una alegría aterradora: eso 
es. Desaparecen los pies y luego escucha nuevamente 
las ráfagas y los gritos. Si el asesino se acercara notaría 
inmediatamente su estremecimiento.

En el caos de la playa quedan regados los cadáveres 
en las tumbonas o tirados sobre la arena. Dos mujeres se  
precipitan en el mar aunque la más joven sabe que su 
madre no puede nadar y ella apenas flota. Segura de 
que han intercambiado una forma de morir por otra, la 
joven descubre que se puede ser más o menos libre al 
interior de una fatalidad.

–¡Mi marido! –grita Melanie– ¡Ayuda!
Corre de vuelta a la playa pero los guardias la detienen.
–¿Por qué grita esa mujer? –pregunta Miguel lle-

vándose las manos a las orejas.
Balanceándose en el cielo las gaviotas ríen a car-

cajadas. ~
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