CUENTO

21

LETRAS LIBRES
MAYO 2019

Miguel tiene una cupula craneana que se alza como
segunda cabeza coronada por un crespo copete
bermellén.

—Me duele la cabeza.

La mujer no se inquieta. Estd segura de que si le
hicieran una trepanaci6n hallarfan hemorroides.

—Es el recto.

Entrada la noche aparecen los demonios. Como
a las cuatro y media, todo silencio. Tan quieto estd el
mundo que es consciente del traqueteo de su corazén.
Seifeddine reza con entrega infantil, pero el tiempo
se alarga y la manana no llega. ¢ Qué sucedera con lo
que cree mds puro en s{ mismor

Recuerdalaalegria de su madre al verlo llegar de uni-
forme cargando el parasol. Llevaba un gorro rojo estruja-
do que formaba parte del vistoso uniforme del Marhaba.
Era un empleo “respetable” que muchos deseaban.
El uniforme daba seguridad, significaba empleo fijo,
un salario. El reglamento exigia guardar los paraso-
les en el hotel, pero Seifeddine habia planeado cémo
escabullirse con uno. Lo habia medido y era perfecto.

—d Aprecias mi atuendo de esclavo?

El rostro de Ammar ensombreci6.

—Seifeddine... -murmurd.

La luna serpentea sobre los muros de tierra. Lo
estremecen visiones incandescentes.

ilustracion
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Los huéspedes hormiguean frente a las mesas colma-
das. Algtn goloso no se decide. ¢ Mds trozos de cho-
colate con crema o qué tal esos moiios brillantes entre
los que se asoman las pasas? ¢Qué tal las carnes frias
y los quesos? ¢Y las salchichas silbando en la hogue-
ra? ¢O huevos fritos? [Frutas maduras y deslumbran-
tes! Semillas, nueces, yogurt griego.

—iNolo puedo creer! —dice un nifio— {Hay Crunchy
Nut!

Su hermano se mete en laboca un trozo de crujien-
te cereal amalgamado con azicar y frutas deshidrata-
dasylo tritura.

“Querida Rosalinda —escribe a su hermana una
postal que encontré en la habitacién—, la comida es
abundante pero extrafia. Aunque coma curry los jueves
es necesario esforzarse por adquirir el gusto de lo que
aqui sirven. Pero gracias a Dios hay papas fritas y ham-
burguesas.” Se detiene y permanece atento, a la espera
de la inspiracién.

“Serfa mejor si hubiese un pay de manzana con
helado de vainilla y un montén de crema.”

Aprecia lo que dejé atrs. Jorge es hombre de habi-
tos acendrados pero a su mujer le gusta asomarse al
mundo porque segtin ella es interesante.

—¢Cudl es el objeto, eh? Esto de ser interesante es
muy fatigoso. Ademds, qué tiene de interesante ver
gente que usa batas para salir?



El preferiria estar en su jardin. Las azaleas no van
nada mal. Pronto crecerdn bajo las ventanas de la reca-
mara principal. Tampoco disfruta acompariar a su mujer
acomprar cacharros entre el polvo y el calor y luego car-
gar con la quincalleria, entre gente gritona que lo arras-
tra de una tienda a otra.

—Pero qué remedio, ieh? Hay que descalzarse
y beber una infusién dulce que llaman té. Todo para
tener mundo. El calor es lo peor.

Después de un par de bebidas se reconcilia con su
entorno. Susy hace planes con otras sefioras para visi-
tar ruinas romanas.

¢ Venir tan lejos para ver piedras? Jorge pide el ter-
cer escocés en las rocas para aturdirse. jHagame el jodi-
do favor!

—A ver, iconocen la catedral de Durham?

Los comensales lo miran sonrientes.

—¢No es un suefio? —dice arrobada Susy.

—¢ Trajiste medicinas para las agruras? | Tengo tre-
pado un aire!

Apenas pone la cabeza en la almohada queda
inconsciente. Susy lee un rato y lamenta tener que relle-
narse los oidos con tapones de cera porque le habria gus-
tado arrullarse con el sonido del mar.

Entre suefios, el indigesto anhela eructar.

El primer cacaraqueo fue rasposo, como si al otro lado
de la barda alguien le estuviera torciendo el pescuezo.
Eso le pareci6 pero luego el animal alcanzé una nota
més alta, y después el silencio.

Seifeddine se incorporé y mientras guardaba lo
que llevaria lo asalté un pensamiento oscuro. dQué
sucederia si la gracia que lo alentaba fuera otra cosa?
Debié apoyarse en el muro. ¢Y si fuera una tram-
pa demoniaca? Ammar no lo habria entendido y sus
camaradas menos.

Seifeddine se asea meticulosamente porque es el
dia que entrard al paraiso. |Bendito Ald! Ammar tam-
bién vendra porque en el paraiso hay suficiente espa-
cio. Sopesa el parasol para acostumbrarse al peso de un
rifle militar automdtico que transporta entre la lona del
parasol.

Los callejones ondulan entre muros sonrojados
y otros oscuros, segdn los ilumine el sol. Quiz4 exagera
la energfa para disimular la gravedad de lo que estd por
hacer. ¢Camina esa mafana al paraiso? Un iluminado
en el Jardin de las Gacelas.

Sisuvida no peligrara, nada tendria sentido. Desea
loabsoluto y la vida es pasajera y decepcionante. Su her-
mano habia caido fulminado por un rayo mientras cui-
daba animales durante una tormenta.

Aparecian para servir en hoteles y en los restauran-
tes de la costa. Después desaparecian. Regresaban a sus
barrios marginales y recordaban la afrenta de sentirse

ajenos en su propia tierra. Seifeddine se alegra de que
ya no haya distancia entre accién y pensamiento.

Se detiene en el callején para acomodarse la carga
y planta los pies en la tierra pedregosa. Ya calienta el dia.
Amable como siempre saluda a los vecinos madrugado-
res y se detiene a conversar con un camarada.

—[Qué trabajador! dA quién le vas a poner la
bomba? —pregunta el vecino entre risas.

—Aqui nada mds —responde Seifeddine sefialan-
do el parasol.

Y se aleja a paso ligero, sonriendo. Lleva a cabo su
deber sin ira.

Alverlo pasar Monia piensa que su sonrisa es la flor
de un espiritu equilibrado.

—iDios lo preserve!

Los malos y los locos jamds sonrien. Rien a carca-
jadas pero la dulzura de la sonrisa los evita. Camino de
la playa pasa por el cementerio y se pregunta qué suce-
derd entre la muerte y la entrada al paraiso. Quizd ese
tiempo sirva para abolir una imperfeccién.

—éNo eres ta Seifeddine, hijo de Ammar?

¢Cémo explicarle? Inclina la cabeza y sigue su cami-
no bajo la luz matinal que comienza a picarle la nuca.

“Soy el instrumento del Sefor”, se dice.

Los dias nublados han quedado lejos y con ellos los
cielos plomizos tan bajos que bastaria estirarse para
tocarlos. Aqui es el opuesto: el cielo inalcanzable y azul
y el clima no variard mafana ni al dia siguiente.

—Aqui no hay futuro —piensa Ritchie—, solo mafiana.

Lo agobian las vacaciones. Ademds le preocupa la
disparidad entre su pensién y la inflacién que, si llegan
aviejos, los sorprenderd en la ruina.

—Aunque cambie todo el tiempo el mar siempre es
el mismo —le dice ella aspirando profundamente.

¢Esperar quér La muerte.

—iQué piensas?

El retiro obligatorio y luego el agujero.

—Una persona es lo que hace...

Por eso la gente pregunta a qué se dedica el inter-
locutor. Contestar “retirado” equivale a decir “muerto”.

—iCémo?

Su mujer alza el rostro hacia el sol. Hace mucho no
le parecia tan guapa.

Los colegas lo despedirdn socarronamente, como
aquel que entierra a un antiguo comparero de armas,
contento de no ser el que echan al hoyo. Ademés lo feli-
citardn como si hubiera obtenido un premio.

—Un pedo les importa —carraspea para disimular.

—Perdén, mi amor, estaba distraida. {Qué dijiste?

—No, nada. Pensaba lo maravilloso que seria que-
darse aqui.

“El tedio se expande desde el centro contaminan-
dolo todo.”
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—¢ Te imaginas?

Conoce sus preocupaciones pero prefiere no men-
cionarlas.

—Podemosleer un rato en laterraza y luego nadar, deh?

Se promete ahuyentar esos pensamientos negativos
que pueden arruinarle las vacaciones. Le besa la mano.

—Lo importante es que estamos juntos, dverdad?

Al cabo de un par de horas Melanie dobla las gafas
y pone el libro sobre la mesilla.

—d Vamos?

—El recto.

Hundido en la almohada Miguel no la escucha. Va
directamente al botiquin por pastillas efervescentes que
arroja en un vaso que llena con agua de la llave.

Se aburre y Miguel es tan bruto que no se da cuenta.
Tampoco se percata de que sobrio es anodino pero ebrio
es insoportable. Lo peor, piensa, es que le sobra iniciati-
va. “A Miguel ni una palabra”, le recomendé su padre.

—iEstapida! —bufa impaciente y recogiendo su
enorme bolso sale dando un portazo.

“Ojalé le retumbe la cloaca”, piensa. Se cala las gafas
oscuras y se aleja a grandes zancadas.

En la playa los turistas ya estdn sazonados para
lograr la deseada apariencia de tocino rancio.

Olga abre la novela, debe volver al comienzo del
capitulo.

“La recdmara es ajena. No sé dénde estoy ni cémo
llegué aqui. No sé cémo regresar.”

Olga sonrie. “Tampoco es tan extraordinario”, piensa.

Después de un momento se percata de que en vez
de seguir la novela imagina su pasado. Se propone
entonces concentrarse en el presente.

Vuelve a la lectura. Ella despertaba en una recima-
raajena.

“Escucho una respiracién dificil detrds de mi y me
doy cuenta que no estoy sola.”

Para colmo estd casado. Puede ver el anillo. Tipico.
Olga se inquieta porque la esposa puede aparecer en
cualquier momento.

“éDénde estard? La imagino al otro lado de
la habitacién llamdndome puta. dCémo podré
defenderme?”

—Todos son iguales.

“Me incorporo silenciosamente y voy al baiio. No
jalo para evitar despertarlo pero me lavo las manos
cubiertas de pecas. Me miro en el espejo, alarmada. Esa
no soy yo. {Es unavieja! El cabello se me embarraal crd-
neo. Las mejillas flicidas, los labios estirados hacia abajo.
El pecho escurrido. Ahogo el grito.”

—iNo puedo creerlo!

Escucha pasos sobre la arena pero no lo ve. Carga
y encafona la Kaldshnikov sin que nadie note su pre-
sencia en la playa del Marhaba: es la ventaja que tiene

el asesino sobre sus victimas. Un instante basta para des-
encadenar la violencia.

Seifeddine avanza hundiendo las sandalias en la
arena ardiente, iluminado por la gloria y alegre porque
nada podré hacerlo flaquear. Habiendo accedido auna
pureza ajena a este mundo estd preparado para entrar
en el paraiso. Tendrd la buena fortuna de morir joven,
antes de convertirse en una caricatura.

La anciana eligié una tumbona en la misma fila donde
el hombre jadeaba debajo del parasol.

—Esto es un maldito horno —susurrd cubierto de sudor.

Se abanicé con el periédico y sin esperar respuesta se
cubri6 el rostro. La mujer se disponia a untarse bloquea-
dor cuando una réfaga de disparos interrumpié el rumor
del mar. Cuando algo extraordinario ocurre no se sabe qué
pensar, asi que continu6 embarrandose los brazos.

A veces escucha que alguien la [lama. Oye su nom-
bre con una claridad absoluta, como si quien lo pro-
nuncia estuviera alli, a su lado. No se inquieta. Prefiere
creer que se trata de una ilusién acustica. O de su madre.

Después escucha gritos que no tienen nada qué ver
con la tonsilitis. Algo terrible sucede pero al incorpo-
rarse cae. Aunque el sol la deslumbra puede distinguir
al vecino que se ha incorporado y se desploma sobre la
arena. Mds alld un hombre avanza y dispara. El veci-
no se cimbra con cada impacto. Un estupor abyecto la
paraliza. Su breve compaiiero de holganza yace desan-
grdndose frente a ella que permanece inmévil aunque
laarena le quema el pecho, el estémago y las piernas. A
su edad, piensa, es imposible huir.

Luego oye pasos cada vez mds préximos. Al otro
lado de la tumbona, por debajo, ve los pies calzados
con sandalias. {Reza? ¢Rie? Una alegria aterradora: eso
es. Desaparecen los pies y luego escucha nuevamente
las rafagas y los gritos. Si el asesino se acercara notarfa
inmediatamente su estremecimiento.

En el caos de la playa quedan regados los cadéveres
en las tumbonas o tirados sobre la arena. Dos mujeres se
precipitan en el mar aunque la mds joven sabe que su
madre no puede nadar y ella apenas flota. Segura de
que han intercambiado una forma de morir por otra, la
joven descubre que se puede ser mds o menos libre al
interior de una fatalidad.

—|Mi marido! —grita Melanie— jAyudal

Corre de vueltaala playa pero los guardias la detienen.

—¢Por qué grita esa mujer? —pregunta Miguel lle-
véndose las manos a las orejas.

Balanceandose en el cielo las gaviotas rien a car-
cajadas. —
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