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Más que una novela de horror sobre seres 
que resucitan, Pet Sematary –recién llevada 
al cine por segunda vez– es una historia 
sobre el duelo: sobre qué pasa cuando vivir 
es insoportable, pero morir es inconcebible.

R
ecibí Cementerio de animales 
como regalo de Nochebuena. 
Yo tenía diez años y mi tío, el 
hermano de mi padre, me lo 
obsequió porque era un best 
seller y él, poco interesado en 
la literatura y menos aún en la 
literatura para niños y adoles-

centes, pensó que podía ser adecuado. La edición tenía 
un gato de ojos verdes en la tapa. También un hom-
bre con una persona en brazos, aparentemente muer-
ta o desmayada, pero esa figura no se veía muy bien; 
quizá a él no le pareció inquietante.

Empecé a leerlo la mañana de Navidad. Leí 
todo el día, paré para comer las sobras de la cena de 
Nochebuena, y al atardecer, ante una página par-
ticularmente brutal, arrojé el libro al suelo. Es mi 
recuerdo de lectura más vívido, iniciático y defini-
tivo. Cuando expulsé ese libro de mis manos como 
si se tratara de un insecto venenoso supe que quería 
escribir, y entendí el inmenso poder de la ficción, 
lo verdadera que podía ser. Antes de esa Navidad, 
nunca había tenido una sensación física con la lite-
ratura. Nunca antes ese miedo, ese asco, esa sorpre-
sa, ese horror sagrado.

MARIANA ENRIQUEZ

Visitas al 
Cementerio  
de animales

CONVIVIO

Cementerio de animales es una novela malsana. El propio 
Stephen King reconoce que le provoca rechazo por-
que, incluso para sus estándares, es demasiado oscura. 
La historia no tiene ni un poco de esperanza, dice él. 
Tiene razón. Es despiadada. El título original, con su 
ortografía defectuosa, Pet sematary –así escrita por los 
niños que entierran a sus mascotas–, habla mejor de 
la esencia primaria y balbuceante del libro. Para King, 
fue una reescritura del clásico cuento de terror “La 
pata del mono” de W. W. Jacobs, el caso más extre-
mo de la advertencia “Cuidado con lo que deseas”.

Lo que más deseamos, por supuesto, es levantar  
a los muertos. No importa si se es religioso o no: hasta el  
individuo más devoto sabe, en el fondo, que la prome-
sa de vida eterna es, al menos, vaga. Y que la muerte 
es tan natural como injusta. Cementerio de animales es un 
libro furioso de alguien aterrorizado ante la muerte.

Cuando lo escribió, la familia de King y la de los 
protagonistas se reflejaban: padre, madre, dos hijos, 
uno de ellos muy pequeño. Los King y los Creed eran 
familias en espejo.

La historia de la novela: Louis Creed y su espo-
sa, Rachel, deciden mudarse a una zona residencial 
de Maine, cerca del pueblo de Ludlow. Él es médi-
co y trabajará en el campus de la universidad. La casa Ilu

st
ra

ci
ón

: L
E

T
R

A
S

 L
IB

R
E

S
 /J

im
en

a 
E

st
íb

al
iz



33

LETRAS LIBRES 
JUNIO  2019

nueva queda cerca del bosque y de la carretera, en una 
encrucijada entre lo más violento de la vida moder-
na: por un lado el tráfico incesante de camiones leta-
les como misiles, por el otro el misterio de la tierra 
y los árboles, de los seres eternos y la magia antigua 
que los indígenas debieron dejar atrás, víctimas de 
los colonizadores.

Detrás de la casa está el cementerio de mascotas 
que le da título al libro. Louis y el vecino de enfrente, 
Jud Crandall, tratan de fingir que es un paraje triste 
pero delicioso, donde la gente se despide de sus ami-
gos: hasta hay tumbas para pececitos dorados, se ríen. 
Rachel, la esposa, es la única sincera. Odia el lugar. 
Le recuerda la muerte horrible y dolorosa de su her-
mana mayor, Zelda, que agonizó entre orines y gritos 
en la casa familiar, enferma de meningitis espinal. No 
existen los enfermos heroicos, le dice Louis cuando 
ella sufre flashbacks, cuando se le aparece aquella niña 
retorcida en una cama, loca y deforme. Nadie sufre en 
silencio, todos quieren repartir el dolor.

La muerte está por todos lados en la novela, es una 
infección, se impregna como el olor de la descom-
posición. Missy, la empleada doméstica, se suicida 
cuando descubre que tiene cáncer. No quiere sufrir. 
En su primer día de trabajo, Louis recibe a un joven 

accidentado, con la cabeza destrozada, Victor Pascow. 
Será, pronto, el fantasma bueno, el que advierte, el 
que quiere evitar la inevitable maldición. Norma, la 
esposa del vecino, sufre un ataque cardiaco. Todos 
indicios hasta que muere, atropellado por uno de los 
camiones torpedo, el gato de la familia, Church. Ellie 
Creed, la hija, lo ama con locura y Louis sabe además 
que Rachel, la madre, no puede hablarle a la niña de la 
muerte. Louis le cuenta su dilema doméstico al veci-
no y se desata el infierno. Jud decide llevar a Louis 
al verdadero cementerio, el que queda detrás del de 
mascotas, dentro del bosque, en un terreno pedregoso  
y hostil. Un cementerio de ruinas circulares: las tum-
bas están marcadas por piedras. Llegan en un viaje 
alucinante y fantasmal: transitan un terreno que ya no 
es de este mundo. Louis entierra al gato allí, como Jud 
le indica. Lo hace en una especie de trance, hipnotiza-
do por el espíritu del lugar. Intuye, cuando cava en la 
piedra, que esa tierra está hechizada pero sigue ade-
lante y se arroja a los brazos de la muerte con incons-
ciencia y con cierto placer. El cementerio circular es 
un sitio místico de la tribu micmac y la trama enlaza 
con el mito del wendigo, un espíritu caníbal de los bos-
ques. Aunque es una trama poderosa, porque es evi-
dente la dimensión política anticolonial, que defiende 
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las creencias y vidas de los nativos americanos, no es 
tan crucial en términos de perturbación. Es una muy 
inteligente referencia al horror folk. Pero no es lo que 
da miedo en Cementerio de animales. Lo que importa es 
que Louis se contagia de la mano de Jud, que antes de 
morir debe transmitir el secreto como la peste que 
es, no para liberarse, sino porque el lugar maldito  
se lo exige. El lugar se alimenta de dolor y necesita del 
sufrimiento de Louis.

El gato muerto vuelve, vivo, en pocos días. Apesta 
y rasguña, pero por lo demás no está tan cambiado. Es 
un tramposo o, mejor dicho, el espíritu que lo habita 
hace trampa. Ha vuelto un poco distinto. Eso es sopor-
table, ¿no? Que quien amamos vuelva de la muerte 
con algunas diferencias no es un precio tan alto. Poco 
después, un camión atropella y destroza al hijo menor 
de Louis, Gage, de tres años. El chiquito sale corriendo  
hacia la carretera, y recibe el impacto de la velocidad 
y la fuerza de la máquina. Louis no llega a tiempo de 
salvarlo, aunque corre tras él.

No creo que haya muchas novelas “literarias” que 
relaten el duelo como lo hace Cementerio de animales. Su 
peso de plomo, su sensación de ahogo, el dolor en el  
cuerpo, el ardor en los ojos, el cansancio supremo,  
el odio, el auténtico odio ante el fin de una vida dora-
da y lo insoportable de las estúpidas exhortaciones  
a seguir adelante, aprender y hacerse fuerte. La muer-
te de Gage es inexplicable e imperdonable. Cuando 
Louis lo desentierra, la intimidad del acto, su ternu-
ra, son tan inigualables como perversas. Y su entierro 
en el cementerio resurreccionista es, en consecuen-
cia, inevitable, porque Louis, después de la muerte 
del hijo, se ha convertido en un rebelde. Se enfrenta 
a la naturaleza; se enfrentaría a Dios si fuese un hom-
bre religioso (y de alguna manera lo hace, aunque no 
crea en Él). Por supuesto, las consecuencias de sus 
actos son desastrosas, pero intentar revivir a su hijo es 
un acto noble. Stephen King no castiga a Louis. Está 
de su lado. King también se enfrenta al orden natu-
ral de las cosas. Lo desprecia. Le teme.

Esta es su novela más oscura porque quizá sea la 
más sincera y la más auténtica. Él mismo confiesa que es  
la única que le da miedo. Durante mucho tiempo 
estuvo en un estante de su casa: la consideraba dema-
siado oscura para ser publicada. Cuando se editó, no 
hubo campaña de marketing y King no dio entrevis-
tas (se publicó en 1983, después de éxitos enormes 
como El resplandor y Carrie). Supuestamente esta acti-
tud se debió a un cambio de editorial: este es el libro 
que le dejó a Doubleday antes de irse: por contrato, 
debía entregarles una novela más. Así que la falta de 
interés, dice, se debió a que fue un libro casi descar-
tado para una editorial con la que estaba enojadísimo 
por temas de regalías. Pero quizá él no quería hablar 

de la novela porque le resultaba demasiado cercana. 
Stephen King vivió en una casa cerca de la carretera  
y un camión mató al gato de su hija. La charla que 
tuvo con ella sobre la muerte le disparó la trama 
cuando imaginó qué pasaría si el siguiente muerto 
en la carretera fuese su hijo más pequeño, Owen. En 
esa casa había un pequeño cementerio de mascotas, 
donde escribió algunas páginas. Todo el horror de 
amar y ser responsable de haber dado vida está en esta 
novela macabra. Es natural que él no la tolere. En una 
entrevista que concedió un año después de la publi-
cación, dijo: “Si las cosas se hubieran dado como yo 
lo deseaba, no habría publicado Cementerio de animales. 
No me gusta. Es un libro terrible. No en términos de 
escritura, sino por cómo cae en espiral hacia la oscu-
ridad. Parece querer decir que nada funciona y nada 
vale la pena. Y yo no creo en eso.”

Cementerio de animales no es, por supuesto, una nove-
la sobre zombis. Es una novela sobre revenants: sobre 
resucitados, revenidos, regresados. Está más cerca de 
Lázaro que de La noche de los muertos vivientes. Los resu-
citados no son metáforas belicistas ni de otredad; no 
son un signo del fin de los tiempos. Son la materiali-
zación del deseo más oscuro y más claro. Son la pro-
mesa imposible de la vida y la conciencia en este plano, 
no en paraísos lejanos. Son una herejía y un anhelo. 
Son lo que no se atreve a hacer Victor Frankenstein 
cuando el monstruo asesina a su prometida Elizabeth 
Lavenza. Desea hacerlo, sin embargo. Ese deseo laten-
te en el libro se encarna en la versión cinematográfica 
de Kenneth Branagh, estrenada en 1994: Elizabeth es 
arrancada de la muerte por Victor pero su cuerpo reve-
nido está desesperado, es el de una suicida que ha sido 
reanimada solo para volver a morir. En “Persephone 
the wanderer”, la poeta Louise Glück escribía: “La 
primavera volverá / basada en una falsedad: / que los 
muertos regresan.” Orfeo no puede sacar a Eurídice 
del Inframundo. Llega hasta ella, negocia con Hades 
y Perséfone (que sí vuelve: con su regreso, cada año, 
vuelven la vida y el color), le permiten intentarlo y solo 
tiene que evitar una cosa, un pequeño detalle: mirar 
atrás, verle la cara a la mujer amada, comprobar que, 
en efecto, es capaz de salvarla. No puede, se da vuel-
ta y la pierde para siempre. Y después él mismo es 
destrozado por las bacantes, que lo escuchan cantar. 
Furiosas, solo dejan intacta su cabeza.

Cementerio de animales fue llevada al cine dos veces. La 
primera versión, de 1989, es extraordinaria. La diri-
gió Mary Lambert y es un clásico sin pretensiones que 
desborda inteligencia y decisiones correctas. Lambert 
no tiene compasión. El funeral de Gage está reprodu-
cido en doloroso detalle: vemos la pelea entre padre 
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y abuelo –el abuelo reprocha el descuido– y cómo los 
hombres rozan el pequeño ataúd que, por un momen-
to, se abre y deja ver el cuerpo en su trajecito negro: 
sabemos que está cosido, que ha sido destrozado. El 
detalle también está en la novela, y es de una crueldad  
sádica. Pero ¿acaso no es cruel que un camión des-
pedace a un chico de tres años? Zelda, la hermana 
enferma de Rachel, es una pesadilla en el libro y en 
la película no está a la altura, pero la interpretación y 
el maquillaje son dignísimos. Victor Pascow, el fan-
tasma bien intencionado pero aterrador, llegó a estar 
en el póster de la película y es comprensible: la cami-
nata por el cementerio de noche, ese paseo espectral 
que hace con Louis para advertirle que nunca vaya 
al cementerio de tierra pedregosa, es memorable, una 
de las secuencias emblemáticas del cine de terror. Pero 
la gran maravilla es el enorme actor Fred Gwynne 
que interpreta a Jud, el vecino ambiguo, conversador 
y amistoso, pero con un lado oscuro evidente a sim-
ple vista. Gwynne es famoso por su papel de Herman 
Munster en la clásica comedia Los Munsters, pero en 
Cementerio de animales es pura amenaza con su voz pro-
funda y sus ojos pálidos, el cuerpo alto, la sonrisa tor-
cida. Es un hombre que ha visto caminar a los muertos 
y volverá a verlos, porque jugar a ser dios es adictivo.

Nunca tendrían que haber hecho el remake de 
esta película, porque es perfecta, pero lo hicieron. 
Cementerio de animales 2019 falla en absolutamente 
todo. Conserva el clima de horror folk del cemente-
rio de mascotas y su aspecto de ruina moderna, pero 
todas las otras decisiones son cobardes. No muere el 
niño pequeño, sino la hija púber y vuelve casi como 
una zombi tranquila que puede pegar patadas con su 
vestido blanco, una vuelta de tuerca que podría ser 
interesante, rápidamente arruinada porque Ellie ni 
siquiera parece muerta y se intuye una intención de 
“girl power” tan injertada que es vergonzoso. Zelda 
es otro desastre y su muerte, de tan complicada, resul-
ta incomprensible, cuando en el libro sencillamente 
se ahoga, como les suele suceder a los enfermos ter-
minales, y su hermana no puede y, más importante, 
no quiere ayudarla, porque quiere deshacerse de esa 
carga, de los pañales, del sufrimiento, de cuidar para 
la muerte. El actor que interpreta a Jud hace una com-
posición trivial. Victor Pascow, interpretado por un 
actor de color en otra concesión innecesaria –si que-
rían un elenco diverso, había variantes más contun-
dentes–, está reducido a escenas mínimas, todas mal 
resueltas. Cementerio de animales 1989 demostró que se 
podía filmar uno de los libros más brutales e inso-
portables jamás escritos. La versión de 2019 demues-
tra que cualquier cosa puede volverse tonta, lavada  
y despojada de su fuerza original si se realiza sin 
pasión, sin ganas y sin entender con qué mate- 

rial enfermizo se lidia. Esta no es una historia sobre 
“¡booo!, los muertos vuelven”. Es una historia so- 
bre el duelo: sobre qué pasa cuando vivir es insopor-
table, pero morir es inconcebible.

No estamos en paz con la muerte, dice Cementerio de 
animales. Eso lo decimos cuando fingimos estabilidad 
emocional, cuando nos mentimos a nosotros mismos 
afirmando que sintonizamos con un universo vacío 
y despiadado. Cuando la muerte nos toca, también 
somos capaces de ir al cementerio detrás del cemente-
rio, en los bosques. El título de la novela es engañoso. 
Nos habla de un lugar de reconciliación y recuerdo, 
donde vamos a revivir aquellas mordidas cariñosas de 
nuestro perro de la infancia o los ronroneos de nuestra 
gata vieja y adorada. Pero es una fachada. En la novela, 
el cementerio de mascotas funciona como una carna-
da sentimental para hundirnos en la desesperación. Ya 
no se publican libros tan desafiantes, que no dan tre-
gua ni alivio; que ni siquiera piensan en el lector más 
que para tomarlo de la mano y decirle, vamos por acá, 
esto es el infierno, y está tan, tan cerca. ~

MARIANA ENRIQUEZ (Buenos Aires, 1973) es escritora. Entre 
sus libros más recientes se encuentran Las cosas que perdi-
mos en el fuego (Anagrama, 2016) y Los peligros de fumar en 
la cama (reeditado también por Anagrama en 2017). El mes 
pasado terminó de escribir su nueva novela.


