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Visitas al |
C ementerio
de animales

MARIANA ENRIQUEZ

Mas que una novela de horror sobre seres
que resucitan, Pet Sematary —recién llevada
al cine por segunda vez- es una historia
sobre el duelo: sobre qué pasa cuando vivir
es insoportable, pero morir es inconcebible.

ECIBI Cementerio de animales
como regalo de Nochebuena.
Yo tenfa diez afios y mi tio, el
hermano de mi padre, me lo
obsequié porque era un best
seller y €, poco interesado en
laliteraturay menos atin enla
literatura para nifios y adoles-
centes, pensé que podia ser adecuado. La edicién tenfa
un gato de ojos verdes en la tapa. También un hom-
bre con una persona en brazos, aparentemente muer-
ta o desmayada, pero esa figura no se veia muy bien;
quizd a él no le pareci6 inquietante.

Empecé a leerlo la manana de Navidad. Lei
todo el dia, paré para comer las sobras de la cena de
Nochebuena, y al atardecer, ante una pagina par-
ticularmente brutal, arrojé el libro al suelo. Es mi
recuerdo de lectura mds vivido, inicidtico y defini-
tivo. Cuando expulsé ese libro de mis manos como
si se tratara de un insecto venenoso supe que queria
escribir, y entendi el inmenso poder de la ficcién,
lo verdadera que podia ser. Antes de esa Navidad,
nunca habia tenido una sensacién fisica con la lite-
ratura. Nunca antes ese miedo, ese asco, esa sorpre-
sa, ese horror sagrado.

Cementerio de animales es una novela malsana. El propio
Stephen King reconoce que le provoca rechazo por-
que, incluso para sus estdndares, es demasiado oscura.
La historia no tiene ni un poco de esperanza, dice él.
Tiene razén. Es despiadada. El titulo original, con su
ortografia defectuosa, Pet sematary —asi escrita por los
nifios que entierran a sus mascotas—, habla mejor de
la esencia primaria y balbuceante del libro. Para King,
fue una reescritura del cldsico cuento de terror “La
pata del mono” de W. W. Jacobs, el caso mds extre-
mo de la advertencia “Cuidado con lo que deseas”.

Lo que mds deseamos, por supuesto, es levantar
alos muertos. No importassi se es religioso o no: hasta el
individuo mas devoto sabe, en el fondo, que la prome-
sa de vida eterna es, al menos, vaga. Y que la muerte
es tan natural como injusta. Cementerio de animales es un
libro furioso de alguien aterrorizado ante la muerte.

Cuando lo escribi, la familia de King y la de los
protagonistas se reflejaban: padre, madre, dos hijos,
uno de ellos muy pequefio. Los King y los Creed eran
familias en espejo.

La historia de la novela: Louis Creed y su espo-
sa, Rachel, deciden mudarse a una zona residencial
de Maine, cerca del pueblo de Ludlow. El es médi-
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nueva queda cerca del bosque y de la carretera, en una
encrucijada entre lo mas violento de la vida moder-
na: por un lado el trdfico incesante de camiones leta-
les como misiles, por el otro el misterio de la tierra
y los drboles, de los seres eternos y la magia antigua
que los indigenas debieron dejar atrds, victimas de
los colonizadores.

Detrés de la casa estd el cementerio de mascotas
que le da titulo al libro. Louis y el vecino de enfrente,
Jud Crandall, tratan de fingir que es un paraje triste
pero delicioso, donde la gente se despide de sus ami-
gos: hasta hay tumbas para pececitos dorados, se rien.
Rachel, la esposa, es la tnica sincera. Odia el lugar.
Le recuerda la muerte horrible y dolorosa de su her-
mana mayor, Zelda, que agonizé entre orines y gritos
en la casa familiar, enferma de meningitis espinal. No
existen los enfermos heroicos, le dice Louis cuando
ella sufre flashbacks, cuando se le aparece aquella nina
retorcida en una cama, loca y deforme. Nadie sufre en
silencio, todos quieren repartir el dolor.

La muerte estd por todos lados en la novela, es una
infeccién, se impregna como el olor de la descom-
posicién. Missy, la empleada doméstica, se suicida
cuando descubre que tiene cdncer. No quiere sufrir.
En su primer dia de trabajo, Louis recibe a un joven

accidentado, con la cabeza destrozada, Victor Pascow.
Serd, pronto, el fantasma bueno, el que advierte, el
que quiere evitar la inevitable maldicién. Norma, la
esposa del vecino, sufre un ataque cardiaco. Todos
indicios hasta que muere, atropellado por uno de los
camiones torpedo, el gato de la familia, Church. Ellie
Creed, la hija, lo ama con locura y Louis sabe ademds
que Rachel, la madre, no puede hablarle ala nifia de la
muerte. Louis le cuenta su dilema doméstico al veci-
no y se desata el infierno. Jud decide llevar a Louis
al verdadero cementerio, el que queda detrés del de
mascotas, dentro del bosque, en un terreno pedregoso
y hostil. Un cementerio de ruinas circulares: las tum-
bas estdn marcadas por piedras. Llegan en un viaje
alucinante y fantasmal: transitan un terreno que ya no
es de este mundo. Louis entierra al gato alli, como Jud
le indica. Lo hace en una especie de trance, hipnotiza-
do por el espiritu del lugar. Intuye, cuando cavaen la
piedra, que esa tierra estd hechizada pero sigue ade-
lante y se arroja a los brazos de la muerte con incons-
ciencia y con cierto placer. El cementerio circular es
un sitio mistico de la tribu micmac y la trama enlaza
con el mito del wendigo, un espiritu canibal de los bos-
ques. Aunque es una trama poderosa, porque es evi-
dente la dimensi6n politica anticolonial, que defiende
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las creencias y vidas de los nativos americanos, no es
tan crucial en términos de perturbacién. Es una muy
inteligente referencia al horror folk. Pero no es lo que
da miedo en Cementerio de animales. Lo que importa es
que Louis se contagia de la mano de Jud, que antes de
morir debe transmitir el secreto como la peste que
es, no para liberarse, sino porque el lugar maldito
se lo exige. El lugar se alimenta de dolor y necesita del
sufrimiento de Louis.

El gato muerto vuelve, vivo, en pocos dias. Apesta
y rasguia, pero por lo demds no estd tan cambiado. Es
un tramposo o, mejor dicho, el espiritu que lo habita
hace trampa. Ha vuelto un poco distinto. Eso es sopor-
table, éno? Que quien amamos vuelva de la muerte
con algunas diferencias no es un precio tan alto. Poco
después, un camién atropella y destroza al hijo menor
de Louis, Gage, de tres afios. El chiquito sale corriendo
hacia la carretera, y recibe el impacto de la velocidad
y la fuerza de la maquina. Louis no llega a tiempo de
salvarlo, aunque corre tras él.

No creo que haya muchas novelas “literarias” que
relaten el duelo como lo hace Cementerio de animales. Su
peso de plomo, su sensacién de ahogo, el dolor en el
cuerpo, el ardor en los ojos, el cansancio supremo,
el odio, el auténtico odio ante el fin de una vida dora-
day lo insoportable de las estipidas exhortaciones
aseguir adelante, aprender y hacerse fuerte. La muer-
te de Gage es inexplicable e imperdonable. Cuando
Louis lo desentierra, la intimidad del acto, su ternu-
ra, son tan inigualables como perversas. Y su entierro
en el cementerio resurreccionista es, en consecuen-
cia, inevitable, porque Louis, después de la muerte
del hijo, se ha convertido en un rebelde. Se enfrenta
a la naturaleza; se enfrentaria a Dios si fuese un hom-
bre religioso (y de alguna manera lo hace, aunque no
crea en El). Por supuesto, las consecuencias de sus
actos son desastrosas, pero intentar revivir a su hijo es
un acto noble. Stephen King no castiga a Louis. Est4
de su lado. King también se enfrenta al orden natu-
ral de las cosas. Lo desprecia. Le teme.

Esta es su novela mds oscura porque quizd sea la
mds sincera y la més auténtica. El mismo confiesa que es
la Gnica que le da miedo. Durante mucho tiempo
estuvo en un estante de su casa: la consideraba dema-
siado oscura para ser publicada. Cuando se edit6, no
hubo camparia de marketing y King no dio entrevis-
tas (se publicé en 1983, después de éxitos enormes
como El resplandor y Carrie). Supuestamente esta acti-
tud se debié a un cambio de editorial: este es el libro
que le dej6 a Doubleday antes de irse: por contrato,
debia entregarles una novela més. Asi que la falta de
interés, dice, se debi6 a que fue un libro casi descar-
tado para una editorial con la que estaba enojadisimo
por temas de regalias. Pero quizd él no queria hablar

de la novela porque le resultaba demasiado cercana.
Stephen King vivié en una casa cerca de la carretera
y un camién mat6 al gato de su hija. La charla que
tuvo con ella sobre la muerte le disparé la trama
cuando imaginé qué pasaria si el siguiente muerto
en la carretera fuese su hijo mas pequefio, Owen. En
esa casa habia un pequefio cementerio de mascotas,
donde escribi6 algunas paginas. Todo el horror de
amar y ser responsable de haber dado vida estd en esta
novela macabra. Es natural que él no la tolere. En una
entrevista que concedi6 un afio después de la publi-
cacion, dijo: “Si las cosas se hubieran dado como yo
lo deseaba, no habria publicado Cementerio de animales.
No me gusta. Es un libro terrible. No en términos de
escritura, sino por cémo cae en espiral hacia la oscu-
ridad. Parece querer decir que nada funciona y nada
vale la pena. Y yo no creo en eso.”

Cementerio de animales no es, por supuesto, una nove-
la sobre zombis. Es una novela sobre revenants: sobre
resucitados, revenidos, regresados. Estd mds cerca de
Lazaro que de La noche de los muertos vivientes. Los resu-
citados no son metaforas belicistas ni de otredad; no
son un signo del fin de los tiempos. Son la materiali-
zacién del deseo mds oscuro y mds claro. Son la pro-
mesa imposible de la vida y la conciencia en este plano,
no en paraisos lejanos. Son una herejia y un anhelo.
Son lo que no se atreve a hacer Victor Frankenstein
cuando el monstruo asesina a su prometida Elizabeth
Lavenza. Desea hacerlo, sin embargo. Ese deseo laten-
te en el libro se encarna en la versién cinematografica
de Kenneth Branagh, estrenada en 1994: Elizabeth es
arrancada de la muerte por Victor pero su cuerpo reve-
nido estd desesperado, es el de una suicida que ha sido
reanimada solo para volver a morir. En “Persephone
the wanderer”, la poeta Louise Gliick escribia: “La
primavera volverd / basada en una falsedad: / que los
muertos regresan.” Orfeo no puede sacar a Euridice
del Inframundo. Llega hasta ella, negocia con Hades
y Perséfone (que si vuelve: con su regreso, cada afio,
vuelven laviday el color), le permiten intentarlo y solo
tiene que evitar una cosa, un pequeno detalle: mirar
atrds, verle la cara a la mujer amada, comprobar que,
en efecto, es capaz de salvarla. No puede, se da vuel-
ta y la pierde para siempre. Y después él mismo es
destrozado por las bacantes, que lo escuchan cantar.
Furiosas, solo dejan intacta su cabeza.

Cementerio de animales fue llevada al cine dos veces. La
primera version, de 1989, es extraordinaria. La diri-
2i6 Mary Lambert y es un cldsico sin pretensiones que
desborda inteligencia y decisiones correctas. Lambert
no tiene compasién. El funeral de Gage estd reprodu-
cido en doloroso detalle: vemos la pelea entre padre



y abuelo —el abuelo reprocha el descuido—y cémo los
hombres rozan el pequeio atatd que, por un momen-
to, se abre y deja ver el cuerpo en su trajecito negro:
sabemos que estd cosido, que ha sido destrozado. El
detalle también estd en la novela, y es de una crueldad
sddica. Pero éacaso no es cruel que un camién des-
pedace a un chico de tres afios? Zelda, la hermana
enferma de Rachel, es una pesadilla en el libro y en
la pelicula no estd a la altura, pero la interpretacién y
el maquillaje son dignisimos. Victor Pascow, el fan-
tasma bien intencionado pero aterrador, llegé a estar
en el péster de la pelicula y es comprensible: la cami-
nata por el cementerio de noche, ese paseo espectral
que hace con Louis para advertirle que nunca vaya
al cementerio de tierra pedregosa, es memorable, una
de las secuencias embleméticas del cine de terror. Pero
la gran maravilla es el enorme actor Fred Gwynne
que interpreta a Jud, el vecino ambiguo, conversador
y amistoso, pero con un lado oscuro evidente a sim-
ple vista. Gwynne es famoso por su papel de Herman
Munster en la cldsica comedia Los Munsters, pero en
Cementerio de animales es pura amenaza con su voz pro-
funda y sus ojos pélidos, el cuerpo alto, la sonrisa tor-
cida. Es un hombre que ha visto caminar a los muertos
y volverd a verlos, porque jugar a ser dios es adictivo.

Nunca tendrian que haber hecho el remake de
esta pelicula, porque es perfecta, pero lo hicieron.
Cementerio de animales 2019 falla en absolutamente
todo. Conserva el clima de horror folk del cemente-
rio de mascotas y su aspecto de ruina moderna, pero
todas las otras decisiones son cobardes. No muere el
nifio pequeno, sino la hija paber y vuelve casi como
una zombi tranquila que puede pegar patadas con su
vestido blanco, una vuelta de tuerca que podria ser
interesante, rdpidamente arruinada porque Ellie ni
siquiera parece muerta y se intuye una intencién de
“girl power” tan injertada que es vergonzoso. Zelda
es otro desastre y su muerte, de tan complicada, resul-
ta incomprensible, cuando en el libro sencillamente
se ahoga, como les suele suceder a los enfermos ter-
minales, y su hermana no puede y, mds importante,
no quiere ayudarla, porque quiere deshacerse de esa
carga, de los paiales, del sufrimiento, de cuidar para
la muerte. El actor que interpreta a Jud hace una com-
posicién trivial. Victor Pascow, interpretado por un
actor de color en otra concesién innecesaria —si que-
rfan un elenco diverso, habia variantes mdas contun-
dentes—, estd reducido a escenas minimas, todas mal
resueltas. Cementerio de animales 1989 demostré que se
podia filmar uno de los libros mds brutales e inso-
portables jamds escritos. La versién de 2019 demues-
tra que cualquier cosa puede volverse tonta, lavada
y despojada de su fuerza original si se realiza sin
pasion, sin ganas y sin entender con qué mate-

rial enfermizo se lidia. Esta no es una historia sobre
({3 » . .

ibooo!, los muertos vuelven”. Es una historia so-
bre el duelo: sobre qué pasa cuando vivir es insopor-
table, pero morir es inconcebible.

No estamos en paz con la muerte, dice Cementerio de
animales. Eso lo decimos cuando fingimos estabilidad
emocional, cuando nos mentimos a nosotros mismos
afirmando que sintonizamos con un universo vacio
y despiadado. Cuando la muerte nos toca, también
somos capaces de ir al cementerio detrds del cemente-
rio, en los bosques. El titulo de la novela es enganoso.
Nos habla de un lugar de reconciliacién y recuerdo,
donde vamos a revivir aquellas mordidas carifiosas de
nuestro perro de la infancia o los ronroneos de nuestra
gata vieja y adorada. Pero es una fachada. En la novela,
el cementerio de mascotas funciona como una carna-
da sentimental para hundirnos en la desesperacién. Ya
no se publican libros tan desafiantes, que no dan tre-
gua ni alivio; que ni siquiera piensan en el lector mds
que para tomarlo de la mano y decirle, vamos por aca,
esto es el infierno, y estd tan, tan cerca. —

MARIANA ENRIQUEZ (Buenos Aires, 1973) es escritora. Entre
sus libros mas recientes se encuentran Las cosas que perdi-
mos en el fuego (Anagrama, 2016) y Los peligros de fumar en
la cama (reeditado también por Anagrama en 2017). El mes
pasado termind de escribir su nueva novela.
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