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Orson Welles:
El rey de los

escorpiones

ERNESTO DIEZMARTINEZ

REGORY ARKADIN (Orson
Welles) se encuentra rodea-
do de una docena de hom-
bres y mujeres que escuchan,
absortos, cierta fabula con la
que el misterioso magnate
quiere aleccionarlos:

abfa un escorpién que queria cruzar el rio y le pide
Hab que q 1 rioy le pid
a una rana que lo cargue al otro lado. “No, no, gra-
cias”, le contesta la rana, “si te llevo en la espalda me
odrfas picar con tu aguijén y tu veneno es mortal”.
podrias p t jon y t tal”
“¢En dénde estd la 16gica de eso?”, contesta el escor-
pion, “si te pico, ti morirds y yo me ahogaria”. Esto
convencid a la rana, que accedi6 a llevar en su espal-
a al escorpién. Sin embargo, cuando iba a la mita
daal pion. S bargo, do iba a la mitad
del rio, la rana sintié un gran dolor y se dio cuenta de
que el escorpion la habia picado. “d jLégical?”, grit6
la rana, mientras morfa, llevandose al escorpién con
ella, “Ino hay légica en esto!”. “Ya sé¢”, dijo el escor-
pion, “pero no puedo evitarlo: es mi naturaleza”.

Este momento, el mas recordado de Mr. Arkadin
(Esparia-Francia-Suiza, 1955), el séptimo —y muy que-
brado— largometraje de Orson Welles, fue entendido
por no pocos criticos cinematograficos de la época,
entre ellos el monumental Andrew Sarris, como una
suerte de confesién de parte wellesiana. La inclinacién
autodestructiva del escorpién y el gesto melancélico
de Arkadin/Welles al brindar, al final de esa escena,
por ese rasgo de cardcter del animal suicida, ino era
una ticita aceptacién de parte del director de que sisu
carrera se habia desbarrancado era, en gran medida,
por culpa suya? ¢ No habia sido su falta de disciplina,
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decfan algunos; su ausencia de tacto, decian otros; su
ego descomunal, alegaban estos; su desinterés por el
negocio, acusaban aquellos; lo que habia provoca-
do que ningtin gran estudio hollywoodense quisiera
producir sus peliculas? ¢ No era el propio Welles, como
el elocuente escorpidn, el peor de sus adversarios?

Philip Kemp, en su extenso estudio filmografico
sobre Welles publicado en el primer tomo del inva-
luable World film directors 1890-1945 (1987), no estd muy
convencido de la validez de esa alegoria. Después de
todo, dice con razén el critico britanico, la industria
hollywoodense no puede ser vista como una inocente
y pobre ranita que se deja envenenar por un irracio-
nal escorpién llamado Orson Welles. Ademds, alega,
la rana hollywoodense es mucho mds poderosa que
cualquier “venenoso” creador cinematografico.

No es mal argumento. Y, sin embargo, ante el
estreno péstumo, hace unos meses, de la inacabada
Al otro lado del viento (The otber side of the wind, Estados
Unidos-Francia-Iran, 1970-2018), al lado de Me amardn
cuando esté muerto (They Il love me when I'm dead, Estados
Unidos, 2018), el documental centrado en la acciden-
tada filmacién de aquella cinta, es dificil no darle la
raz6n a Andrew Sarris cuando sefalaba el cardcter
autodestructivo de Welles y las complejas relaciones
que trazé a lo largo de su vida con admiradores y cola-
boradores, con otros cineastas y productores, y con el
propio establishment hollywoodense al que llegé a tener
de rodillas y comiendo de su mano.

Alotro lado del viento es, entre las varias peliculas que
Welles dejé inconclusas —y que luego han sido parcial-
mente rescatadas, restauradas o reeditadas—, no solo
su obra inacabada mds completa (valga el oximoron)
sino una de sus peliculas mds personales. Su propio
y caético 8% (Fellini, 1963), su descarnada denuncia
del Hollywood que le cerré las puertas y, al mismo
tiempo, una emocionada y emocionante apuesta crea-
tiva por la exploracién de nuevos caminos cinemato-
graficos, por los riesgos que hay que correr cuando se
estd detrds de la cdmara, por las puertas que se pueden
abrir al experimentar con otras formas y otros conte-
nidos. Se trata de un dignisimo y postrero punto final
para una carrera que habia iniciado con la realizacién
de una de las mejores peliculas de la historia.

Y a propésito de historia... David Thomson ha
escrito que El ciudadano Kane (Estados Unidos, 1941) es
menos la biografia no oficial del magnate periodistico
William Randolph Hearst que el autorretrato frente
y detrds de la cdmara de Orson Welles, el ingoberna-
ble nifo genio que a los cuatro afos de edad no solo
leia a Shakespeare sino que escribia y montaba sus
propias piezas teatrales, que a los ocho tocaba el piano
y el violin, y que a los trece afios dirigia y actuaba en
su escuela cldsicos de la talla de Julio César.

Huérfano a edad temprana —a los nueve murié su
madre, una talentosa pianista profesional; a los quin-
ce muri6 su padre, un alcohélico y apostador irreden-
to—, George Orson Welles fue recogido por el doctor
Maurice Bernstein, un viejo amigo de la familia —al
que Welles homenajearia en El ciudadano Kane—, quien
se encargd de que el inquieto muchacho fuera acepta-
do en Harvard a los dieciséis afios de edad. Sin embar-
o, Orson no servia para permanecer entre las cuatro
paredes de una universidad, asi que, en un arran-
que muy propio de ¢, tomé el poco dinero que tenfa
y decidié irse a Irlanda a pintar. Cuando se le acabé el
dinero y como, segtin él, nunca tuvo la disciplina de
dedicarse a un trabajo honesto, tomé la decisién de con-
vertirse en un charlatdn. O sea, en actor profesional.
O, en todo caso, fingir que eso era.

Asi pues, un Orson Welles adolescente se presen-
t6 en el Gate Theatre de Dublin, dijo que era un actor
que ya habia trabajado en Nueva York y, aunque los
administradores del teatro —entre ellos, Micheal Mac
Liamméir, el futuro Yago del Otelo (Italia-Marruecos,
1951) wellesiano— se dieron cuenta de inmediato de
que el jovencito no era lo que decia, de todas mane-
ras lo contrataron, entusiasmados después de probar-
lo en una audicién. De regreso a Estados Unidos, en
1933, Welles continud su carrera como actor profesio-
nal, especializado en obras shakespearianas. Fue en
esta época cuando Welles conoci6 a John Houseman,
el actor y productor teatral con quien montaria en 1936,
apenas a los veintiun afos de edad, una revoluciona-
ria versién afroamericana de Macbeth, ambientada en
la historia y cultura haitianas.

Después del éxito de critica y pablico, Welles y
Houseman fundarian su propia compaiifa, el Mercury
Theatre, con la que montarian, entre muchas otras
obras, una célebre versién moderna del Julio César sha-
kespeariano, adaptada a los entretelones del ascenden-
te fascismo en Europa, y una polémica pieza musical,
The cradle will rock, con claras inclinaciones sindicalis-
tas y socialistas. Estos constantes campanazos teatra-
les convencieron a la cBs de contratar a Welles y al
Mercury Theatre para encargarles la tarea de adaptar
a la radio algunos cldsicos de la literatura universal.
Su episodio mds famoso —y que, a la postre, volveria
a Welles una celebridad—fue la adaptacién de La guerra
de los mundos, de H. G. Wells y que, transmitida la noche
del 30 de octubre de 1938, logré convencer a muchos
radioescuchas de que, efectivamente, una sofisticada
civilizacién extraterrestre habia invadido nuestro pla-
neta y las naves marcianas habian aterrizado en algin
lugar de Nueva Jersey.

A los veintitrés afios de edad, Welles converti-
do ya en una figura nacional, aceptd la invitacién de
RKO Pictures para hacer tres peliculas en tres afos,
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con una propuesta insélita para un cineasta debu-
tante: un pago de 150,000 délares por cada cinta, el
25% de los ingresos en taquilla y una absoluta libertad
para hacer lo que quisiera, con el reparto que él eli-
giera, con el guion que ¢l escribiera y con el derecho
atener el corte final.

El resultado, como sabemos, fue El ciudadano Kane
que, atacada y boicoteada por la prensa propiedad de
William Randolph Hearst, sobre cuya turbulenta vida
estd basada la cinta, terminé siendo un fracaso taqui-
llero, con todo y que la critica la elogi6 sin reservas
y a pesar de sus nueve nominaciones al Oscar, de las
cuales solo una terminaria en triunfo: mejor guion ori-
ginal, compartido por Herman Mankiewicz y el pro-
pio Welles. Sin embargo, El ciudadano Kane significarfa,
paradéjicamente, el principio del fin de la carrera de
Welles en Hollywood.

Aparejado al fracaso comercial, Welles nunca
fue bien recibido por algunos miembros de la indus-
tria, quienes resintieron las enormes libertades que le
habian otorgado aun antes de dirigir su primer filme
—~dice laleyenda que en la entrega del Oscar 1941, cada
vez que Welles era mencionado, se escuchaban clara-
mente algunos abucheos—, ademds de que su propia
personalidad —¢o su naturaleza, como dijera la fébula
de Mr. Arkadin?—tampoco lo ayudaba. Ciertas declara-
ciones que hizo en contra del papel de los productores
en Hollywood —“no son un mal necesario: son innece-
sarios y son el mal”— no cayeron muy bien cuando la
RKO Pictures cambi6 de director ejecutivo y la nueva
cabeza del estudio vio a Welles como un recién llega-
do irresponsable, pretencioso y manirroto al que habia
que disciplinar.

Lo cierto es que, en sus dos siguientes filmes para
la RO, Welles vivié la otra cara de la moneda: el corte
final de su segundo largometraje, Soberbia (Estados
Unidos, 1942), que habia quedado en 131 minutos,
fue reducido a menos de hora y media, con todo
y un nuevo desenlace “mds feliz”, mientras que el
tercer largometraje del contrato, Jornada de terror
(Estados Unidos, 1943), escrito por él, pero dirigido
por Norman Foster —con la ocasional codireccién de
Welles—, fue editado contra su voluntad. Los siguien-
tes afios los usé para iniciar una prolifica y productiva
trayectoria como actor en peliculas de otros cineastas
—en Tuyo es mi destino (Stevenson, 1943), una adapta-
cién de Jane Eyre, en el papel de Mr. Rochester; como
el elusivo villano de El tercer hombre (Reed, 1949);
como el vehemente abogado defensor de Leopold
y Loeb en Compulsién (Fleischer, 1959); sin olvidar
sus voluminosos cameos en Moby Dick (Huston, 1956)
o El bombre de dos reinos (Zinnemann, 1966)—, al mismo
tiempo que intentaba una y otra vez revivir su carre-
ra en Hollywood.

El extrafio (Estados Unidos, 1946), realizado para
International Pictures, fue un fracaso creativo —se
trata de un rutinario thriller de espionaje con el propio
Welles interpretando a un oficial nazi oculto en un
pueblito americano—, aunque no le fue nada mal en
taquilla. Sin embargo, fiel a su caracter, Welles arries-
g6 todas sus ganancias en un proyecto que, a la postre,
no pudo llevar a cabo: una pieza teatral en Broadway
basada en La vuelta al mundo en ochenta dias, con musica
de Cole Porter. Como le habia pedido prestado dine-
ro a Harry Cohn, duefio de la Columbia Pictures, y
no tenfa con qué pagarle, Welles acepté dirigir una
pelicula para €, La dama de Shangbdi (Estados Unidos,
1947), protagonizada por él mismo y su nuevay efimera
esposa, la estrella Rita Hayworth. Se trata de una pieza
mayor, un regreso al mejor Orson Welles, un delirante
film noir que a veces parece parodia de si mismo y que,
no podia ser de otra manera, Harry Cohn detesté. La
pelicula fue enlatada durante afio y medio y, cuando
finalmente se estrend, represent6 otro fracaso de taqui-
lla para Welles —que empataria con otro fracaso, pero
personal, pues antes de la exhibicién de la cinta, ¢l
y Hayworth ya se habian separado.

Durante las siguientes dos décadas, Welles volve-
ria mds de una vez a su primer amor shakespeariano
con peliculas producidas de forma independiente, por
él mismo, con el dinero que ganaba como actor o con-
venciendo a los patrocinadores y financieros que cafan
en sus redes. Asf filmé Macbeth (Estados Unidos, 1043),
realizada en los baratones estudios de la Republic
Pictures; la ya mencionada Otelo, producida al inicio
de su exilio europeo; Campanadas a medianoche (Espana-
Suiza, 1965), sobre varias piezas shakespearianas; y la
inacabada El mercader de Venecia que, al parecer, se ha
perdido casi por completo.

En esta época, Welles tuvo su tltimo retorno a
Hollywood con otra obra maestra del film noir, Sombras
del mal (Estados Unidos, 1958), que terminé dirigiendo
Welles por un afortunado malentendido. Contrata-
do por la Universal para alternar como actor al lado
de Charlton Heston, este ltimo pens6 que Welles
iba a dirigir la cinta, asi que con esa condici6én acep-
t6 actuar en ella. El productor no tuvo mds remedio
que cumplir el capricho de su estrella y el resultado es
otra pieza memorable del Welles cineasta y del Welles
actor (o del Welles presencia, mejor dicho): tal vez su
mejor pelicula de ficcién después de El ciudadano Kane.

Cuando Welles empez6 a dirigir Al otro lado del
viento en 1970 —nuevamente con financiamiento pro-
pio, europeo y hasta con algo de dinero del cufiado
del sah de Irdn— su carrera en Hollywood habia ter-
minado hacia mucho tiempo. Su trayectoria como
cineasta americano en el exilio podia ser reconfortan-
te para el ego —la critica europea nunca se olvidé de



él, Campanadas a medianoche gan6 un premio especial en
1966, en el veinte aniversario del Festival de Cannes—,
pero la realidad es que cada vez era ms dificil levan-
tar sus proyectos, incluso en Europa.

Al otro lado del viento representaba para ¢l no solo
el retorno a Estados Unidos, sino que, siendo Welles
como eray teniendo el cardcter que tenfa, se trataba de
un regreso en busca de reivindicacién, pero también
de revancha. Un retorno desafiante en que se plantaba
no solo frente al viejo establishment que lo habia expulsa-
do, sino ante la nueva generacién de jévenes cineastas
hollywoodenses de los afios sesenta y, también, fren-
te a ciertas tendencias del cine de arte europeo que
Welles detestaba, como el cine de Antonioni (“pione-
roy padre fundador del aburrimiento”), Bergman (“no
comparto sus intereses ni sus obsesiones”) y, en menor
medida, el de Fellini (“muestra signos de ser un gran
artista que tiene muy poco que decir”).

En un texto escrito para Sight & Sound (noviembre
de 2018), el critico, historiador y biégrafo cinemato-
grafico Joseph McBride —y quien aparece, jovencisi-
mo, en el papel de Mr. Pister, un pedante critico de
cine en la misma pelicula— apunta que Welles tenia
muy claras sus intenciones desmitificadoras desde
antes de iniciar la filmacién. John Huston —quien
habia colaborado con Welles en el guion de El extra-
fio y con quien conservaba una vieja amistad desde
hacia treinta afos— interpreta al veterano cineasta Jake
Hannaford —un constructo creado a partir de elemen-
tos del propio Welles, John Ford, Howard Hawks,
Rex Ingram y el mismo Huston—, un director de cine
que alguna vez fue grande en Hollywood pero que
ahora ha perdido toda relevancia. Exiliado en Europa
—como Welles, por supuesto—, Hannaford ha regre-
sado a Estados Unidos con el fin de encontrar finan-
ciamiento para terminar su ultimo filme que, por los
fragmentos vistos en la pantalla, se trata de una tipica
“pelicula de arte” de los afios sesenta y setenta, es decir,
una franca parodia del cine de Antonioni que, como
dijo alguna vez burlonamente Welles, no era mas que
el “perfecto escenario para que se paseen unas mode-
los”. Hannaford organiza una fiesta para celebrar su
cumpleafios nimero setenta aunque lo que busca, en
realidad, es mostrar fragmentos de su pelicula inacaba-
da para que colegas, criticos, periodistas, productores
hagan el ruido suficiente para conseguir el financia-
miento que le permita terminarla. Hannaford se com-
porta, pues, como lo hacia el mismo Orson Welles en
busca de dinero.

Al otro lado del viento es una denuncia del viejo
sistema de estudios en decadencia (esa época de
donde venian Huston, Welles y el santo patrono de
ambos, John Ford) y, al mismo tiempo, un réquiem
por esa otra (y no tan afiorada) época que estaba

siendo dinamitada por un punado de jévenes tur-
cos como Dennis Hopper, Peter Bogdanovich o Paul
Mazursky —quienes tienen cameos claves en la pelicu-
la— que tenian otras cosas que decir y de otra manera.
En este escenario, Hannaford aparece como una paté-
tica caricatura del viejo director hollywoodense todo-
poderoso, machista, alcohélico, abusivo, un modelo
obsoleto que ya no tiene cabida en ningtin sitio, aun-
que todavia tenga la suficiente fuerza para humillar
a los cineastas mds jévenes.

Welles construye esta historia en dos escenarios
paralelos que se superponen: la pelicula “artistica” de
Hannaford, filmada en 35 mm, y la cadtica fiesta de cum-
pleafios, rodada en 16 mm, al estilo del cinéma vérité.
Asi, Al otro lado del viento funciona como un conscien-
te choque de estilos y tendencias, un demencial juego
de espejos cinematograficos, un exhaustivo listado de
referencias y provocaciones con las que Welles hace
de malabarista y prestidigitador, una de sus mds caras
aficiones infantiles y a la que nunca renunciarfa.

Después de seis afios, en un accidentado proceso
de filmacién que llevé a Welles a colaborar hasta en
la realizacién de una pelicula pornografica, el cineas-
ta termin con cerca de cien horas de pietaje. Antes
de morir, Welles habia editado solo 42 minutos de la
pelicula, aunque habfa dejado algunos apuntes sobre
hacia dénde debia ir la versién final. Sus colabora-
dores y admiradores mds cercanos —Bogdanovich,
McBride y muchos masoquistas mds, que gozaron
y sufrieron con la cercania de Welles— lucharon por
rescatar esta cinta del olvido hasta que Netflix, con
seis millones de délares en ristre, dio el presupues-
to necesario para resolver ciertos problemas legales
y restaurar todo el pietaje existente, de tal forma que
pudieron terminar la pelicula tal y como Welles la
habia planeado.

El resultado, editado por el oscareado montajista
Bob Murawski y presentado en Venecia 2018, es una
pelicula tipica del mejor Orson Welles. Es decir, esta-
mos ante una obra imposible de digerir en un solo
visionado. Su inevitable pieza de acompafiamiento, el
mencionado documental Me amardn cuando esté muerto,
de Morgan Neville (también distribuido por Netflix),
complementa a la perfeccion ese rescate, al entregar-
nos el fascinante y repelente retrato del mas complejo
Orson Welles posible: un genio intratable, seductor,
manipulador, detestable y encantador, que no podia
dejar de tratar mal a quienes lo rodeaban que, ade-
mds, eran incapaces de abandonarlo. Un rey escor-
pién paseando sobre los lomos de las ranas. Pero como
dijera Mr. Arkadin, jbrindemos por el escorpién! —

ERNESTO DIEZMARTINEZ es critico de cine desde hace treinta
anos. Publica en Letras Libres, Noroeste y ContraReéplica.

LETRAS LIBRES
MAYO 2019




