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Además de confirmar su genialidad, 
la última película de Orson Welles y el 
documental que le hace compañía ofrecen 
claves biográficas para comprender la 
relación –de la aclamación al fracaso– 
que el director tuvo con Hollywood.

G
regory ArkAdin (Orson 
Welles) se encuentra rodea-
do de una docena de hom-
bres y mujeres que escuchan, 
absortos, cierta fábula con la 
que el misterioso magnate 
quiere aleccionarlos:

Había un escorpión que quería cruzar el río y le pide 
a una rana que lo cargue al otro lado. “No, no, gra-
cias”, le contesta la rana, “si te llevo en la espalda me 
podrías picar con tu aguijón y tu veneno es mortal”. 
“¿En dónde está la lógica de eso?”, contesta el escor-
pión, “si te pico, tú morirás y yo me ahogaría”. Esto 
convenció a la rana, que accedió a llevar en su espal-
da al escorpión. Sin embargo, cuando iba a la mitad 
del río, la rana sintió un gran dolor y se dio cuenta de 
que el escorpión la había picado. “¿¡Lógica!?”, gritó 
la rana, mientras moría, llevándose al escorpión con 
ella, “¡no hay lógica en esto!”. “Ya sé”, dijo el escor-
pión, “pero no puedo evitarlo: es mi naturaleza”.

Este momento, el más recordado de Mr. Arkadin 
(España-Francia-Suiza, 1955), el séptimo –y muy que-
brado– largometraje de Orson Welles (1915-1985), fue 
entendido por no pocos críticos cinematográficos de 
la época, entre ellos el monumental Andrew Sarris, 
como una suerte de confesión de parte wellesiana. La 
inclinación autodestructiva del escorpión y el gesto 
melancólico de Arkadin/Welles al brindar, al final de 
esa escena, por ese rasgo de carácter del animal suicida, 
¿no era una tácita aceptación de parte del director de 
que si su carrera se había desbarrancado era, en gran 
medida, por culpa suya? ¿No había sido su falta de 
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disciplina, decían algunos; su ausencia de tacto, decían 
otros; su ego descomunal, alegaban estos; su desinterés 
por el negocio, acusaban aquellos; lo que había provo-
cado que ningún gran estudio hollywoodense quisiera  
producir sus películas? ¿No era el propio Welles, como 
el elocuente escorpión, el peor de sus adversarios?

Philip Kemp, en su extenso estudio filmográfico 
sobre Welles publicado en el primer tomo del inva-
luable World Film Directors 1890-1945 (1987), no está muy 
convencido de la validez de esa alegoría. Después de 
todo, dice con razón el crítico británico, la industria 
hollywoodense no puede ser vista como una inocente 
y pobre ranita que se deja envenenar por un irracio-
nal escorpión llamado Orson Welles. Además, alega, 
la rana hollywoodense es mucho más poderosa que 
cualquier “venenoso” creador cinematográfico.

No es mal argumento. Y, sin embargo, ante el 
estreno póstumo, hace unos meses, de la inacabada 
Al otro lado del viento (The other side of the wind, Estados 
Unidos-Francia-Irán, 1970-2018), al lado de Me amarán 
cuando esté muerto (They’ll love me when I’m dead, Estados 
Unidos, 2018), el documental centrado en la acciden-
tada filmación de aquella cinta, es difícil no darle la 
razón a Andrew Sarris cuando señalaba el carácter 
autodestructivo de Welles y las complejas relaciones 
que trazó a lo largo de su vida con admiradores y cola-
boradores, con otros cineastas y productores, y con el 
propio establishment hollywoodense al que llegó a tener 
de rodillas y comiendo de su mano.

Al otro lado del viento es, entre las varias películas que 
Welles dejó inconclusas –y que luego han sido parcial-
mente rescatadas, restauradas o reeditadas–, no solo 
su obra inacabada más completa (valga el oxímoron) 
sino una de sus películas más personales. Su propio  
y caótico 8½ (Fellini, 1963), su descarnada denuncia 
del Hollywood que le cerró las puertas y, al mismo 
tiempo, una emocionada y emocionante apuesta crea-
tiva por la exploración de nuevos caminos cinemato-
gráficos, por los riesgos que hay que correr cuando se 
está detrás de la cámara, por las puertas que se pueden 
abrir al experimentar con otras formas y otros conte-
nidos. Se trata de un dignísimo y postrero punto final 
para una carrera que había iniciado con la realización 
de una de las mejores películas de la historia.

Y a propósito de historia... David Thomson ha 
escrito que Ciudadano Kane (Estados Unidos, 1941) es 
menos la biografía no oficial del magnate periodístico 
William Randolph Hearst que el autorretrato frente  
y detrás de la cámara de Orson Welles, el ingoberna-
ble niño genio que a los cuatro años de edad no solo 
leía a Shakespeare sino que escribía y montaba sus 
propias piezas teatrales, que a los ocho tocaba el piano  
y el violín, y que a los trece años dirigía y actuaba en 
su escuela clásicos de la talla de Julio César.

Huérfano a edad temprana –a los nueve murió su 
madre, una talentosa pianista profesional; a los quin-
ce murió su padre, un alcohólico y apostador irreden-
to–, George Orson Welles fue recogido por el doctor 
Maurice Bernstein, un viejo amigo de la familia –al 
que Welles homenajearía en Ciudadano Kane–, quien 
se encargó de que el inquieto muchacho fuera acepta-
do en Harvard a los dieciséis años de edad. Sin embar-
go, Orson no servía para permanecer entre las cuatro 
paredes de una universidad, así que, en un arran-
que muy propio de él, tomó el poco dinero que tenía  
y decidió irse a Irlanda a pintar. Cuando se le acabó el 
dinero y como, según él, nunca tuvo la disciplina de 
dedicarse a un trabajo honesto, tomó la decisión de con- 
vertirse en un charlatán. O sea, en actor profesional. 
O, en todo caso, fingir que eso era.

Así pues, un Orson Welles adolescente se presen-
tó en el Gate Theatre de Dublín, dijo que era un actor 
que ya había trabajado en Nueva York y, aunque los 
administradores del teatro –entre ellos, Micheál Mac 
Liammóir, el futuro Yago del Otelo (Italia-Marruecos, 
1951) wellesiano– se dieron cuenta de inmediato de 
que el jovencito no era lo que decía, de todas mane-
ras lo contrataron, entusiasmados después de probar-
lo en una audición. De regreso a Estados Unidos, en 
1933, Welles continuó su carrera como actor profesio-
nal, especializado en obras shakespearianas. Fue en 
esta época cuando Welles conoció a John Houseman, 
el actor y productor teatral con quien montaría en 1936, 
apenas a los veintiún años de edad, una revoluciona-
ria versión afroamericana de Macbeth, ambientada en 
la historia y cultura haitianas.

Después del éxito de crítica y público, Welles y 
Houseman fundarían su propia compañía, el Mercury 
Theatre, con la que montarían, entre muchas otras 
obras, una célebre versión moderna del Julio César sha-
kespeariano, adaptada a los entretelones del ascenden-
te fascismo en Europa, y una polémica pieza musical, 
The cradle will rock, con claras inclinaciones sindicalis-
tas y socialistas. Estos constantes campanazos teatra-
les convencieron a la cbs de contratar a Welles y al 
Mercury Theatre para encargarles la tarea de adaptar 
a la radio algunos clásicos de la literatura universal. 
Su episodio más famoso –y que, a la postre, volvería  
a Welles una celebridad– fue la adaptación de La gue-
rra de los mundos, de H. G. Wells, y que, transmitida 
la noche del 30 de octubre de 1938, logró convencer 
a muchos radioescuchas de que, efectivamente, una 
sofisticada civilización extraterrestre había invadido 
nuestro planeta y las naves marcianas habían aterriza-
do en algún lugar de Nueva Jersey.

A los veintitrés años de edad, Welles converti-
do ya en una figura nacional, aceptó la invitación de 
rko Pictures para hacer tres películas en tres años, con 
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El extraño (Estados Unidos, 1946), realizado para 
International Pictures, fue un fracaso creativo –se 
trata de un rutinario thriller de espionaje con el propio 
Welles interpretando a un oficial nazi oculto en un 
pueblito americano–, aunque no le fue nada mal en 
taquilla. Sin embargo, fiel a su carácter, Welles arries-
gó todas sus ganancias en un proyecto que, a la postre, 
no pudo llevar a cabo: una pieza teatral en Broadway 
basada en La vuelta al mundo en ochenta días, con música 
de Cole Porter. Como le había pedido prestado dine-
ro a Harry Cohn, dueño de la Columbia Pictures,  
y no tenía con qué pagarle, Welles aceptó dirigir una 
película para él, La dama de Shanghái (Estados Unidos, 
1947), protagonizada por él mismo y su nueva y efímera 
esposa, la estrella Rita Hayworth. Se trata de una pieza 
mayor, un regreso al mejor Orson Welles, un delirante 
film noir que a veces parece parodia de sí mismo y que, 
no podía ser de otra manera, Harry Cohn detestó. La 
película fue enlatada durante año y medio y, cuando 
finalmente se estrenó, representó otro fracaso de taqui-
lla para Welles –que empataría con otro fracaso, pero 
personal, pues antes de la exhibición de la cinta, él  
y Hayworth ya se habían separado.

Durante las siguientes dos décadas, Welles volve-
ría más de una vez a su primer amor shakespeariano 
con películas producidas de forma independiente, por 
él mismo, con el dinero que ganaba como actor o con-
venciendo a los patrocinadores y financieros que caían 
en sus redes. Así filmó Macbeth (Estados Unidos, 1948), 
realizada en los baratones estudios de la Republic 
Pictures; la ya mencionada Otelo, producida al inicio 
de su exilio europeo; Campanadas a medianoche (España-
Suiza, 1965), sobre varias piezas shakespearianas; y la 
inacabada El mercader de Venecia que, al parecer, se ha 
perdido casi por completo.

En esta época, Welles tuvo su último retorno a 
Hollywood con otra obra maestra del film noir, Sed de 
mal (Estados Unidos, 1958), que terminó dirigiendo  
Welles por un afortunado malentendido. Contrata-
do por la Universal para alternar como actor al lado 
de Charlton Heston, este último pensó que Welles 
iba a dirigir la cinta, así que con esa condición acep-
tó actuar en ella. El productor no tuvo más remedio 
que cumplir el capricho de su estrella y el resultado es 
otra pieza memorable del Welles cineasta y del Welles 
actor (o del Welles presencia, mejor dicho): tal vez su 
mejor película de ficción después de Ciudadano Kane.

Cuando Welles empezó a dirigir Al otro lado del 
viento en 1970 –nuevamente con financiamiento pro-
pio, europeo y hasta con algo de dinero del cuñado 
del sah de Irán– su carrera en Hollywood había ter-
minado hacía mucho tiempo. Su trayectoria como 
cineasta americano en el exilio podía ser reconfortan-
te para el ego –la crítica europea nunca se olvidó de 

una propuesta insólita para un cineasta debutante: un 
pago de ciento cincuenta mil dólares por cada cinta, 
el 25% de los ingresos en taquilla y una absoluta liber-
tad para hacer lo que quisiera, con el reparto que él eli-
giera, con el guion que él escribiera y con el derecho  
a tener el corte final.

El resultado, como sabemos, fue Ciudadano Kane, 
que, atacada y boicoteada por la prensa propiedad de 
William Randolph Hearst, sobre cuya turbulenta vida 
está basada la cinta, terminó siendo un fracaso taqui-
llero, con todo y que la crítica la elogió sin reservas  
y a pesar de sus nueve nominaciones al Óscar, de las 
cuales solo una terminaría en triunfo: mejor guion ori-
ginal, compartido por Herman Mankiewicz y el pro-
pio Welles. Sin embargo, Ciudadano Kane significaría, 
paradójicamente, el principio del fin de la carrera de 
Welles en Hollywood.

Aparejado al fracaso comercial, Welles nunca 
fue bien recibido por algunos miembros de la indus-
tria, quienes resintieron las enormes libertades que le 
habían otorgado aun antes de dirigir su primer filme  
–dice la leyenda que en la entrega del Óscar 1941, cada 
vez que Welles era mencionado, se escuchaban clara-
mente algunos abucheos–, además de que su propia 
personalidad –¿o su naturaleza, como dijera la fábula 
de Mr. Arkadin?– tampoco lo ayudaba. Ciertas declara-
ciones que hizo en contra del papel de los productores 
en Hollywood –“no son un mal necesario: son innece-
sarios y son el mal”– no cayeron muy bien cuando la 
rko Pictures cambió de director ejecutivo y la nueva 
cabeza del estudio vio a Welles como un recién llega-
do irresponsable, pretencioso y manirroto al que había 
que disciplinar.

Lo cierto es que, en sus dos siguientes filmes 
para la rko, Welles vivió la otra cara de la mone-
da: el corte final de su segundo largometraje, Soberbia 
(Estados Unidos, 1942), que había quedado en 131 
minutos, fue reducido a menos de hora y media, con 
todo y un nuevo desenlace “más feliz”, mientras que 
el tercer largometraje del contrato, Jornada de terror 
(Estados Unidos, 1943), escrito por él, pero dirigido 
por Norman Foster –con la ocasional codirección de 
Welles–, fue editado contra su voluntad. Los siguien-
tes años los usó para iniciar una prolífica y productiva 
trayectoria como actor en películas de otros cineastas 
–en Tuyo es mi destino (Stevenson, 1943), una adapta-
ción de Jane Eyre, en el papel de Mr. Rochester; como 
el elusivo villano de El tercer hombre (Reed, 1949); 
como el vehemente abogado defensor de Leopold  
y Loeb en Compulsión (Fleischer, 1959); sin olvidar sus 
voluminosos cameos en Moby Dick (Huston, 1956)  
o El hombre de dos reinos (Zinnemann, 1966)–, al mismo 
tiempo que intentaba una y otra vez revivir su carre-
ra en Hollywood.
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dinamitada por un puñado de jóvenes turcos como 
Dennis Hopper, Peter Bogdanovich o Paul Mazursky 
–quienes tienen cameos claves en la película– que 
tenían otras cosas que decir y de otra manera. En este 
escenario, Hannaford aparece como una patética cari-
catura del viejo director hollywoodense todopodero-
so, machista, misógino, alcohólico, abusivo, un modelo 
obsoleto que ya no tiene cabida en ningún sitio, aun-
que todavía tenga la suficiente fuerza para humillar  
a los cineastas más jóvenes.

Welles construye esta historia en dos escenarios 
paralelos que se superponen: la película “artística” de 
Hannaford, filmada en 35 mm, y la caótica fiesta de cum- 
pleaños, rodada en 16 mm, al estilo del cinéma vérité. 
Así, Al otro lado del viento funciona como un conscien-
te choque de estilos y tendencias, un demencial juego 
de espejos cinematográficos, un exhaustivo listado de 
referencias y provocaciones con las que Welles hace  
de malabarista y prestidigitador, una de sus más caras 
aficiones infantiles y a la que nunca renunciaría.

Después de seis años, en un accidentado proceso 
de filmación que llevó a Welles a colaborar hasta en 
la realización de una película pornográfica, el cineas-
ta terminó con cerca de cien horas de pietaje. Antes 
de morir, Welles había editado solo 42 minutos de la 
película, aunque había dejado algunos apuntes sobre 
hacia dónde debía ir la versión final. Sus colabora-
dores y admiradores más cercanos –Bogdanovich, 
McBride y muchos masoquistas más, que gozaron 
y sufrieron con la cercanía de Welles– lucharon por 
rescatar esta cinta del olvido hasta que Netflix, con 
seis millones de dólares en ristre, dio el presupues-
to necesario para resolver ciertos problemas legales 
y restaurar todo el pietaje existente, de tal forma que 
pudieron terminar la película tal y como Welles la 
había planeado.

El resultado, editado por el oscareado montajista 
Bob Murawski y presentado en Venecia 2018, es una 
película típica del mejor Orson Welles. Es decir, esta-
mos ante una obra imposible de digerir en un solo 
visionado. Su inevitable pieza de acompañamiento, el 
mencionado documental Me amarán cuando esté muerto, 
de Morgan Neville (también distribuido por Netflix), 
complementa a la perfección ese rescate, al entregar-
nos el fascinante y repelente retrato del más complejo 
Orson Welles posible: un genio intratable, seductor, 
manipulador, detestable y encantador, que no podía 
dejar de tratar mal a quienes lo rodeaban que, ade-
más, eran incapaces de abandonarlo. Un rey escor-
pión paseando sobre los lomos de las ranas. Pero como 
dijera Mr. Arkadin, ¡brindemos por el escorpión! ~
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él, Campanadas a medianoche ganó un premio especial en 
1966, en el veinte aniversario del Festival de Cannes–, 
pero la realidad es que cada vez era más difícil levan-
tar sus proyectos, incluso en Europa.

Al otro lado del viento representaba para él no solo 
el retorno a Estados Unidos, sino que, siendo Welles 
como era y teniendo el carácter que tenía, se trataba de 
un regreso en busca de reivindicación, pero también 
de revancha. Un retorno desafiante en que se plantaba 
no solo frente al viejo establishment que lo había expulsa-
do, sino ante la nueva generación de jóvenes cineastas 
hollywoodenses de los años sesenta y, también, fren-
te a ciertas tendencias del cine de arte europeo que 
Welles detestaba, como el cine de Antonioni (“pione-
ro y padre fundador del aburrimiento”), Bergman (“no 
comparto sus intereses ni sus obsesiones”) y, en menor 
medida, el de Fellini (“muestra signos de ser un gran 
artista que tiene muy poco que decir”).

En un texto escrito para Sight & Sound (noviembre 
de 2018), el crítico, historiador y biógrafo cinemato-
gráfico Joseph McBride –y quien aparece, jovencísi-
mo, en el papel de Mr. Pister, un pedante crítico de 
cine en la misma película– apunta que Welles tenía 
muy claras sus intenciones desmitificadoras desde 
antes de iniciar la filmación. John Huston –quien 
había colaborado con Welles en el guion de El extra-
ño y con quien conservaba una vieja amistad desde 
hacía treinta años– interpreta al veterano cineasta Jake 
Hannaford –un constructo creado a partir de elemen-
tos del propio Welles, John Ford, Howard Hawks, 
Rex Ingram y el mismo Huston–, un director de cine 
que alguna vez fue grande en Hollywood pero que 
ahora ha perdido toda relevancia. Exiliado en Europa 
–como Welles, por supuesto–, Hannaford ha regre-
sado a Estados Unidos con el fin de encontrar finan-
ciamiento para terminar su último filme que, por los 
fragmentos vistos en la pantalla, se trata de una típica 
“película de arte” de los años sesenta y setenta, es decir, 
una franca parodia del cine de Antonioni que, como 
dijo alguna vez burlonamente Welles, no era más que 
el “perfecto escenario para que se paseen unas mode-
los”. Hannaford organiza una fiesta para celebrar su 
cumpleaños número setenta aunque lo que busca, en 
realidad, es mostrar fragmentos de su película inacaba-
da para que colegas, críticos, periodistas, productores 
hagan el ruido suficiente para conseguir el financia-
miento que le permita terminarla. Hannaford se com-
porta, pues, como lo hacía el mismo Orson Welles en 
busca de dinero.

Al otro lado del viento es una denuncia del viejo sis-
tema de estudios en decadencia (esa época de donde 
venían Huston, Welles y el santo patrono de ambos, 
John Ford) y, al mismo tiempo, un réquiem por esa 
otra (y no tan añorada) época que estaba siendo 


