

# Poema

*Fabio Morábito*

¿Y si ya no diera de sí la fruta?  
¿Si dejara de colgar de los árboles  
y de madurar en el suelo?  
¿Si ya no hubiera cítricos,  
ni siquiera nueces?  
¿Qué sería de nuestros brazos,  
de nuestros célebres pulgares,  
nacidos para arrancarla?  
Todas las distancias  
nacieron de la fruta,  
que debimos recoger  
en la rama de al lado,  
en el árbol de junto,  
en el bosque contiguo,  
en la tribu al otro lado del río.  
Nos impulsó la fruta,  
nos dispersó desde el principio.  
Detrás de cada lujo,  
de cada anhelo,  
de cada viaje, su dulzura.  
La carne misma la comemos  
como fruta y no como carne,  
la arrancamos de un rebaño de carne  
como se arranca la fruta más madura,  
todo lo succulento cae a nuestra boca  
como descolgado de una rama,  
como tú, que arranco cada día  
de tu árbol, de tu tribu  
y te traigo a este lado del río  
y te como y te muerdo y te guardo  
y tengo miedo que te pudras. —

---

**FABIO MORÁBITO** es poeta, ensayista y narrador. Su libro más reciente es *El lector a domicilio* (Sexto Piso, 2018).