

Lot

Víctor Manuel Mendiola

I

Los ángeles llegaron a Sodoma tarde en la tarde. El sol caía seco en las casas lucíferas y un eco oscuro resonaba en el idioma de los rebaños. Lot, haciendo un hueco con la mano, escuchaba una paloma. Se acercó un puerco y Lot le dijo: “Toma estas migas. Al dártelas no peco, aunque la gente de estas propiedades crea que la ternura es una falta, un bien que es mal con expiación precisa.” Los ángeles pensaron las verdades del viejo fiel en la hora menos alta cuando el sol cae y todo tiene prisa.

II

Los vecinos de Lot, en el momento que llegaron los ángeles, miraron una alada hermosura y observaron cómo el anciano, con desprendimiento, los guarecía en su hogar. Se juntaron y riñeron. La luz en movimiento ardía tras las nubes. Un violento rumor creció. Los hombres se quitaron las ropas largas y desnudos fueron furiosos a la puerta del anciano. “Queremos a los jóvenes –dijeron–, los vamos a montar como un marrano monta a chillidos una perra inmunda. No olvidarán la noche gemebunda.”

III

Lot ofrece a sus hijas. Los vecinos apresurados discuten: “Queremos nada más a los jóvenes. Sabemos que los has hospedado. Peregrinos o lo que sean no permitiremos que nos evadan. Perros y cochinos los vamos a gozar por horas. Dinos dónde los tienes. Permaneceremos aquí toda la noche y contarán el dolor del amor que nunca obraron. Guarda a tus hijas con los gurruminos.” Los ángeles, entonces, agolparon a la turba en la sombra sin caminos donde están los deseos que no están.

IV

Al llover el primer raudal de fuego, Lot ya se halla muy lejos de Sodoma. Reaparece prístina “la coma de la luna” en la fría noche. Luego, Lot encuentra una cueva en una loma descolorida. Ahí, se humilla en ruego y bebe vino con desasosiego. Una hija se desnuda y él la toma. A la noche siguiente bebe vino, otra vez, y el deseo es más deseo y goza a la segunda. Consolado, Lot se arrulla en el sueño femenino del vientre de sus hijas. Como hebreo sabe que en su corral ha sido hurtado. —

VÍCTOR MANUEL MENDIOLA es poeta. Entre sus libros más recientes se encuentran *59 variaciones sobre un plato* (bep, 2017) y *La bruja* (Ediciones El Milagro, 2017).