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MERCEDES CEBRIÁN
Este ensayo literario de Luisgé 
Martín –quien ya en su obra ante-
rior El amor del revés se sumergió en las 
aguas gozosas de la no ficción– nos 
lleva inevitablemente desde su título 
a pensar en la novela Un mundo feliz de 
Aldous Huxley. En la narración del 
escritor británico, la felicidad pare-
ce estar reñida con la esencia misma 
de la humanidad, que tan a menu-
do implica sufrimiento y sacrificio. 
En el mundo ficcional que imagi-
na Huxley no se procrea por las vías 
tradicionales sino in vitro, y el ena-
moramiento está prohibido por los 
malestares que conlleva. Todos los 
individuos, sin importar la casta a 

ENSAYO

Introducción a 
la vida futura

Luisgé Martín
EL MUNDO FELIZ. UNA 
APOLOGÍA DE LA VIDA 
FALSA
Barcelona, Anagrama, 
2018, 168 pp. 

la que pertenezcan (alpha, beta y 
las subsiguientes hasta épsilon), son 
dichosos gracias en parte al Soma, 
una pastilla que proporciona la feli-
cidad. Por muy distópica que en su 
día fuese esta obra de Huxley, la 
sociedad que imagina cada vez está 
más vinculada con la nuestra, al 
menos en los intentos de solucionar 
los males que la aquejan; basta con 
pensar en el ascenso en el consumo 
de antidepresivos y ansiolíticos en 
las últimas décadas a nivel mundial.

En las primeras páginas de El 
mundo feliz, Luisgé Martín nos plan-
tea la pregunta principal que le ha 
llevado a escribir este libro: ¿a qué 
sería necesario que renunciásemos 
para extirpar de raíz el sufrimien-
to vital? En su periplo intelectual 
para averiguarlo, al autor le acom-
pañan y arropan lecturas de Camus, 
Hobbes, Rousseau, Cioran, Canetti 
y Yourcenar, o fábulas audiovisua-
les como Matrix y Black mirror, que 
también plantean directa o indirec-
tamente la pregunta que vertebra su 
ensayo. A la hora de ofrecer posi-
bles respuestas para atenuar lo difí-
cil de la empresa de vivir, el autor 
nos sugiere pensarnos más que como 
humanos, como “agrupaciones com-
plejas de células”, posición mediante 
la cual arremete contra esos dogmas 
de fe románticos que convierten al 
ser humano en un “semidiós de pies 
llagados” y contra los valores del 
cristianismo en relación con la tras-
cendencia, sin olvidarse del sufri-
miento que también pueden llegar a 
causar los deseos similares que alber-
ga el “alma laica”.

Como leitmotiv presente en 
todos los capítulos, Martín emplea 
esta frase provocadora: “La vida 
es, en su esencia, un sumidero de 
mierda o un acto ridículo.” Ante 
ella habrá lectores que se pongan 
en guardia, pero para todos será 
inevitable seguir leyendo y asistir 
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al desarrollo de este pensamiento 
de radical pesimismo. Martín sos-
tiene que, para poder vivir sin enlo-
quecer, empleamos la “suspensión 
voluntaria de la incredulidad”. Esta 
expresión la acuñó el poeta inglés 
Samuel T. Coleridge para descri-
bir nuestra relación de entrega a 
los textos literarios y, de acuerdo 
con Martín, es ese mismo instinto 
de suspensión de la incredulidad 
lo que el pesimista tiene dañado, 
aunque esto no le extirpe las ganas 
de vivir. De ahí que nadie haya de 
engañarse pensando que este ensa-
yo es triste y tanático; al revés, está 
lleno de amor por la vida y es, ante 
todo, un texto valiente, provocador 
y lleno de preguntas pertinentes, 
que nos invita a “estar a solas con 
nuestra naturaleza biológica” y a 
modificar para bien nuestra inte-
ligencia moral, si es que no hemos 
comenzado a hacerlo ya. Quienes 
se escandalicen ante sus propues-
tas, probablemente dejen de leer 
antes de acabar el segundo capítulo.

Cada una de las partes del ensa-
yo analiza una serie de valores apa-
rentemente incuestionables como la 
bondad humana, la felicidad o el trío 
de ideales de la Revolución france-
sa: libertad, igualdad y fraternidad. 
Entre ellos destacaría el capítulo 
dedicado a la autenticidad, pues es 
al analizar este supuesto valor cuan-
do Martín se aproxima más a res-
ponder a la pregunta que formula el 
propio ensayo: sobrevalorar la auten-
ticidad, la “mística de la identidad 
humana”, no nos permite liberarnos 
del sufrimiento. En conexión con 
esta pérdida de autenticidad libe-
radora el autor nos introduce en las 
ideas del transhumanismo, movi-
miento que, al abogar por la posi-
bilidad de transformar la condición 
humana mediante el desarrollo de la 
tecnología, renuncia por completo a 
aquella mística.

LETRAS LIBRES 
ABRIL 2019

43

NOVELA

Un destello de luz
Valentín Roma
RETRATO DEL 
FUTBOLISTA 
ADOLESCENTE
Cáceres, Periférica, 
2019, 208 pp.

En el último capítulo, titula-
do “El mundo feliz”, Martín se 
atreve a apuntar las características 
de ese nuevo mundo, que tendrá 
todas las ventajas del que conoce-
mos pero ninguno de sus incon-
venientes. Ahí echamos de menos 
una deriva “cienciaficcional” en la 
que desarrollase, no en uno solo 
sino en varios capítulos, algunas de 
las características que apunta –“los 
sentimientos tendrán remedios far-
macológicos o quirúrgicos” o “el 
sexo dejará de ser reproductivo”–, 
similares algunas a las del mundo 
huxleyano.

Es también en esa última parte 
donde somos plenamente conscien-
tes de lo ambicioso de los temas que 
toca el ensayo que, de haber sido 
planteado de un modo más académi-
co, incluiría una extensa bibliografía 
final sobre transhumanidad y pos-
humanidad en la que probablemen-
te estarían Peter Sloterdijk, Robert 
Pepperell, Fukuyama, Habermas o 
Katherine Hayles.

Pero la intención del autor no 
ha sido escribir el ensayo definiti-
vo sobre el trans y poshumanismo, 
sino invitar a sus coetáneos a iniciar-
se en “los debates éticos que las nue-
vas realidades tecnológicas y sociales 
crean en nuestra época”, en sus pro-
pias palabras. Si de algo nos que-
dan ganas al terminar de leerlo es 
de acercarnos, de nuevo o por pri-
mera vez, a Un mundo feliz de Huxley 
y a otros tantos títulos filosóficos y de 
ficción. Un libro que abre el apetito 
lector es siempre un libro que mere-
ce la pena, y este que nos ocupa es la 
puerta de entrada –dotada de futu-
rista código de acceso, no de aldaba 
de bronce envejecido– a asuntos que 
ya nos tocan muy de cerca. ~ 

MERCEDES CEBRIÁN es escritora. 
En 2017 reeditó su libro Mercado 
común (La Bella Varsovia). 

PATRICIO PRON
“Buen manejo de las dos piernas.” 
“Rápido.” “Lee la jugada con astu-
cia.” “Temeroso.” “Evita el cuer-
po a cuerpo con los adversarios.” 
“Muy inconsistente.” Los dictá-
menes del ojeador de juveniles se 
articulan sobre el presupuesto de 
una observación imparcial, pero 
su contenido tiene más de intui-
ción que de juicio objetivo y es 
solo uno: “Ese llegará y ese otro no 
llegará”. Valentín Roma (Ripollet, 
1970) “llegó”: durante un par de 
años jugó en el Atlético de Madrid 
y en las categorías inferiores de la 
selección española de fútbol. Y sin 
embargo esta experiencia (excep-
cional desde el punto de vista 
estadístico) no constituye lo más 
relevante de su nuevo libro, cuyo 
tema central es, por el contrario, 
el desclasamiento de su protago-
nista y los profundos cambios que 
este introduce en su forma de ver 
el mundo.

Retrato del futbolista adolescen-
te es en realidad un palimpsesto, 
una reescritura no carente de dis-
tancia crítica (y de un sentido del 
humor melancólico pero eficaz) de 
Retrato del artista adolescente (1916); 
como la de James Joyce, la novela 
de Valentín Roma tiene por tema 
el descubrimiento del mundo adul-
to y sus servidumbres, de la sexua-
lidad y del arte, por parte de un 
joven, y es también la narración 



44

LETRAS LIBRES 
ABRIL 2017

LIBROS

44

LETRAS LIBRES 
ABRIL 2019

LIBROS

 
 

de un desencanto: no del catolicis-
mo (como en Joyce) sino de la ilu-
sión de dejar atrás los orígenes. Su 
“futbolista adolescente” habita dos 
espacios (el de la casa familiar y el 
de la práctica profesional del fútbol 
de élite) de ideología específica y 
en contradicción (la conciencia de 
clase y la aspiración al éxito indivi-
dual) cuyo sujeto es de naturaleza 
diversa (la clase en uno y el profe-
sional exitoso en otro) y en los que 
ocupa roles distintos, de subordi-
nado en el hogar y de individuo 
autónomo (y privilegiado) en el 
campo de juego. Ninguna instancia 
muestra mejor las diferencias entre 
ambos espacios como el momen-
to de saltar al césped, en el que el 
terror que inducen la multitud y su 
exigencia de responsabilidades es 
conjurado por el futbolista median-
te manifestaciones de religiosidad 
y cábalas infantiles. “Cuando nos 
vestíamos de futbolistas”, escri-
be Roma, “adquiríamos bula para 
transgredir todos los límites. Se 
nos autorizaba a ser mentirosos y 
acaparadores, a ensañarnos con el 
único objetivo de medir nuestro 
grado de inclemencia. Después, al 
abandonar el vestuario, regresába-
mos a los valores de los que había-
mos sido exonerados. Parecía como 
si la ducha tras el partido fuese un 
bautismo que nos enviaba de vuelta 
a los idearios familiares, una regre-
sión de edad y de clase.”

Al  igual  que  e l  S tephen 
Dedalus de Joyce, el protagonis-
ta de la novela de Roma ensaya un 
escape que es también una renun-
cia doble, a la ideología paterna y al 
ideal de la movilidad de clase; sub-
yace a él el convencimiento (que el 
autor nunca explicita, pero permite 
extrapolar de la lectura) de que no 
hay demasiadas diferencias entre 
la fábrica donde trabajan el padre 
y los vecinos (“nuestra primera 

cicatriz política”, la define) y la ruti-
na de entrenamientos y partidos, 
de firma de contratos y de lesiones, 
de conjuras de equipo y de presi-
dentes enrabietados, en torno a la 
cual orbita una práctica del depor-
te que es vista como un privilegio: 
en el fondo, ambos espacios no son 
tan antitéticos como complementa-
rios, ya que en los dos se practica el 
disciplinamiento de una fuerza de 
trabajo sin conciencia de sí misma.

Si  l a  novela  anter ior  de 
Valentín Roma (El enfermero de 
Lenin, 2017) narraba la enferme-
dad del padre y la dignidad con 
la que este la enfrentó convirtién-
dola en una denuncia, Retrato del 
futbolista adolescente se abre a otras 
formas del malestar, las padecidas 
por una generación de españoles 
nacidos entre finales de la década 
de 1960 y mediados de la de 1970, 
los hijos universitarios de padres 
campesinos radicados en las peri-
ferias fabriles cuya inadecuación 
fue el resultado de contradiccio-
nes irresolubles pero necesarias. 
De ellas no hay mejor retrato en 
este libro que el de la escena en la 
que la familia se atiborra de gam-
bas y bebe clarete gratis en un pue-
blo costero: el presidente del club 
les ha regalado una semana todo 
incluido porque su hijo ha marca-
do un gol en la final de la Copa del 
Rey y durante unos días todos dis-
frutan de una opulencia que ima-
ginan se repetirá innumerables 
veces en el futuro; pero ese futuro 
nunca llega, y la escena permanece 
como un destello de luz entre dos 
previsibles oscuridades, que son la 
parte del león de la historia espa-
ñola reciente para los que pertene-
cen a su clase. ~

MEMORIAS

Cambiar de lengua
Jhumpa Lahiri
EN OTRAS  
PALABRAS
Taducción de Marilena 
De Chiara
Barcelona, Salamandra, 
2018, 256 pp. 

ALOMA RODRÍGUEZ
Vladimir Nabokov, Joseph Conrad, 
Jorge Semprún, Milan Kundera, 
Samuel Beckett o Agota Kristof cam-
biaron de lengua en su literatura: en 
unos casos el cambio fue forzoso, en 
otros deliberado, en otros sucedió de 
manera casi natural. La escritora de 
origen bengalí Jhumpa Lahiri aban-
donó el inglés para entregarse al ita-
liano por voluntad propia. En otras 
palabras es el relato de ese cambio y 
una explicación del mismo. 

El amor al italiano de la auto-
ra de El intérprete del dolor y Tierra des-
acostumbrada viene de un primer viaje 
a Italia que hizo con su hermana, y 
el primer libro en italiano que com-
pró fue un diccionario. De ese pri-
mer encuentro con el idioma dice 
Lahiri: “Siento un vínculo y un des-
apego a la vez, proximidad y lejanía. 
Siento algo inexplicablemente físico: 
me despierta una inquietud persis-
tente y absurda, una tensión exquisi-
ta. Es una especie de flechazo.” Entre 
el viaje a Italia de 1994 y el traslado 
de la escritora con su familia a Roma 
en 2014 pasan veinte años en los que 
la relación entre Lahiri y el italiano 
se desarrolla en el exilio, a través de 
clases particulares y con breves visi-
tas al país motivadas por congresos o 
promociones de sus libros. El trasla-
do a la ciudad es otra cosa: formaliza 
esa relación en la que Lahiri se sien-
te primero extraña, insegura, torpe, 
pero firmemente decidida. 

PATRICIO PRON (Rosario, 1975) es escri-
tor. Acaba de publicar Mañana tendre-
mos otros nombres, por el que obtuvo 
el Premio Alfaguara de Novela 2019. 
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El proceso no de aprendizaje del 
idioma, sino de algo mucho más pro-
fundo, el proceso de entrega, aparece 
expresado en diferentes metáforas: 
cruzar un lago, escalar una monta-
ña, la metamorfosis de Dafne en lau-
rel contada por Ovidio… También 
el primer relato que Lahiri escribe 
directamente en italiano (“El inter-
cambio”, sobre una traductora que 
se instala en una nueva ciudad con 
lo mínimo y se cuela en un showroom 
privado en el que desaparece su jer-
sey negro, una de las pocas posesio-
nes que se ha llevado consigo) es una 
especie de metáfora sobre lo que le 
supone a ella ese cambio de idioma 
en su escritura. 

Escribir en la lengua propia, de 
la que conoces todos los matices y 
posibilidades, se parece mucho a 
desbrozar un camino: tratas de abrir-
te paso a través de las malas hierbas 
y la hojarasca para encontrar el sen-
dero más claro y limpio. Escribir en 
una lengua ajena es otra cosa: no 
hay maleza, solo lo fundamental, 
las herramientas básicas con las que 
construir y explicar relatos tan com-
plejos como el mundo. El cambio de 
lengua produce situaciones paradó-
jicas: por ejemplo, es el primer libro 
en el que habla de ella y que está 
escrito en una lengua que no es la 
suya. Es un libro con un tono marca-
damente confesional y de intimidad 
a pesar de estar escrito en una lengua 
que no domina como la materna. Y 
al mismo tiempo que es un libro que 
rompe con sus anteriores obras (es 
un ensayo, pero tiene también algo 
de diario), sigue una línea de conti-
nuidad, porque el tema sigue sien-
do, en parte, el mismo: la identidad, 
el (des)arraigo, saber quiénes somos. 

Jhumpa Lahiri empezó a escri-
bir el manuscrito de En otras palabras 
en cuadernos. Cada capítulo, con-
cebido como las redacciones que 
mandan de deberes, era revisado y 

corregido por su profesor primero 
y por dos amigas escritoras después. 
Y así se fue construyendo este dia-
rio del aprendizaje lleno de detalles 
sobre la lengua, reflexiones sobre la 
escritura, revelaciones y alguna que 
otra peripecia familiar (como la lle-
gada a Roma en pleno agosto, con 
la ciudad casi vacía y funcionan-
do a medio gas). También aparecen 
aquí algunos guías que Lahiri elige: 
los escritores italianos a los que lee 
y en los que busca empaparse del 
idioma y hacerlo suyo. Lee a Cesare 
Pavese, Alberto Moravia o Natalia 
Ginzburg, entre muchos otros. Y 
también busca referentes: qué otros 
escritores hicieron eso antes, cam-
biar de lengua. El modelo de Agota 
Kristof y su delicado y rotundo La 
analfabeta se cuela casi en cada capí-
tulo del libro. 

Cuenta Lahiri que sus libros se 
han interpretado erróneamente en 
clave autobiográfica. Pero sí com-
parte algo con muchos de sus perso-
najes: esa especie de doble identidad 
del hijo de inmigrante, que está a 
medio camino entre la cultura de ori-
gen y la de asimilación. En el caso de 
Lahiri, eso se mostró con claridad en 
las lenguas: en casa hablaba bengalí 
y fuera inglés. “No conseguía iden-
tificarme con ninguna de las dos: 
una siempre estaba oculta tras la 
otra, aunque nunca completamen-
te […] Mis dos lenguas no se ponían 
de acuerdo, parecían adversarias 
irreconciliables, la una insufrible 
para la otra. Pensaba que no tenían 
nada en común excepto a mí, por 
lo que me sentía una contradicción 
viviente. […] Creo que estudiar ita-
liano fue una fuga del largo enfren-
tamiento entre el inglés y el bengalí, 
un rechazo tanto de la madre como 
de la madrastra, un camino inde-
pendiente.” Con la llegada del ita-
liano, la lucha se convierte en un 
triángulo, “una estructura compleja, 

ENSAYO

Elogio de la nueva 
clase discutidora

Santiago 
Gerchunoff
IRONÍA ON. UNA 
DEFENSA DE LA 
CONVERSACIÓN 
PÚBLICA DE MASAS
Barcelona, Anagrama, 
2019, 80 pp.

MANUEL ARIAS MALDONADO
Este magnífico ensayo tiene una rara 
virtud: rehúsa tomarse en serio las 
letanías que de manera recurrente 
anuncian la destrucción de la demo-
cracia a manos de las redes sociales. 
¡Abajo los cenizos! A cambio, incu-
rre con ello en un vicio también raro: 
minusvalorar los aspectos negativos 

una figura dinámica”. En su caso, la 
identidad está ligada a la palabra y 
al idioma: “Estaba suspendida entre 
dos lenguas en vez de arraigada. 
Tenía dos lados, ambos imprecisos. 
El ansia que experimentaba, y que a 
veces aún experimento, proviene de 
un sentimiento de insuficiencia, de 
mi sensación de ser una decepción 
para los demás.” Y en otro capítulo 
escribe: “Pienso que ese triángulo es 
una especie de marco que contiene 
mi autorretrato. El marco me define, 
pero ¿qué contiene?”, se pregunta. 

Este libro de Jhumpa Lahiri es 
un viaje de introspección. Y aunque 
existe la tentación de leerlo como 
una especie de testamento literario, 
en parte por el tono confesional, es 
en realidad un anuncio: anuncia que 
va a venir algo nuevo –espera– aun-
que aún no sepa qué. ~

ALOMA RODRÍGUEZ es escritora y 
miembro de la redacción de Letras 
Libres. En 2016 publicó Los idiotas 
prefieren la montaña (Xórdica).
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de la digitalización del espacio 
público. Vaya por delante que, a 
la vista de los estimulantes hallaz-
gos del libro, se trata de un proble-
ma menor: todo no cabe en ochenta 
páginas de formato reducido. Pero 
vamos por partes.

Esta meditada reflexión sobre 
la ironía en la conversación digi-
tal de masas es el debut editorial 
de Gerchunoff, filósofo argentino 
afincado en España desde hace dos 
décadas y activo usuario de Twitter: 
el autor predica con el ejemplo. Su 
punto de partida es justamente el 
malestar de los “nuevos conserva-
dores”, que –como los antiguos– 
asisten horrorizados a la presunta 
deformación de la razón en la esfe-
ra pública digital. Este desconten-
to adoptaría dos formas opuestas: 
miedo a una masa desjerarquiza-
da que impone su voluntad a golpe 
de enjambre tuitero y miedo a una 
masa manipulada por gobiernos o 
empresas. Ya se actualice a Canetti 
o se rescate a Orwell, son legión 
quienes añoran una esfera pública 
racional que, como señala el autor, 
constituye uno de los más arraigados 
mitos de nuestro tiempo. Identifica 
aquí Gerchunoff una manifestación 
del “provincianismo histórico” que 
lleva a toda época a considerarse a 
la vez única y desgraciada, a menu-
do con motivo de alguna disrupción 
tecnológica.

Tal como sugiere el título, a 
Gerchunoff le interesa sobre todo 
el reproche según el cual la esfera 
pública digital habría enfermado de 
ironía. Se trata de una acusación que 
David Foster Wallace había elevado 
ya contra la cultura analógica de los 
noventa: para el novelista norteame-
ricano, la generalización de la ironía 
es un problema porque paralizado 
queda quien “es capaz de relativi-
zar y negar todo lo que afirma casi 
de modo simultáneo al propio acto 

de afirmarlo”. Una cultura popular 
definida por la ironía sería una cul-
tura popular vacía que, se nos alerta, 
podría incluso traernos el fascismo. 
Sabiamente, Gerchunoff encuen-
tra aquí un exceso de melodrama-
tismo; a su juicio, la ironía de masas 
es menos tóxico que antídoto. Pero 
no está de más recordar que, como 
hizo notar Derrida, el phármakon es 
remedio y veneno: depende de la 
dosis. También ayuda que la aspi-
rina sea realmente aspirina; y en la 
esfera pública no es ironía todo lo 
que reluce.

No encontrará aquí el lector 
una definición tajante de la ironía; 
el autor cuenta con que sabremos 
reconocerla. Para caracterizarla, se 
remonta a la figura de Sócrates, que 
nos proporcionaría el “contexto ori-
ginario” de esta práctica discursiva: 
una herramienta oral de uso coti-
diano en el interior de la ciudad. Y 
aunque se echa aquí de menos algu-
na referencia histórica que confirme 
esta aseveración un tanto idealizan-
te (si tantos Sócrates había en Atenas, 
¿cómo es que este acaba muerto?), 
Gerchunoff proporciona una con-
vincente descripción –no exenta de 
elementos prescriptivos– de la ironía 
como “aquello que hace el eiron”. O 
sea, el que responde al alaizon o char-
latán que se presenta como sabio. Se 
adhiere con ello al sentido de Rorty: 
la ironía es conciencia de la pro-
pia contingencia. Así que la ironía 
es humilde (desenmascara al dog-
mático), reaccionaria (responde a lo 
que otro dice) y política (se ocupa en 
público de los asuntos públicos). O 
sea: la ironía nos es necesaria.

Históricamente, de hecho, 
habría sido una fuerza civilizato-
ria encargada de señalar los abusos 
del poder. Pero su prestigio, apun-
ta Gerchunoff, parecía depender de 
su escasez: la ironía era buena mien-
tras fuera ejercida por una minoría; 

es mala cuando se convierte en el 
lenguaje dominante. Y eso es lo que 
estaría sucediendo con “la multipli-
cación de las conversaciones más 
o menos públicas producida por 
la implantación universal de los 
medios conversacionales digitales”. 
Es lo que Gerchunoff llama “conver-
sación pública de masas”, añadien-
do con ello una nota de optimismo 
a lo que Castells viene denominan-
do “autocomunicación de masas”. 
El autor se defiende de antemano 
del mohín habermasiano: la socie-
dad está vertebrada por una red de 
conversaciones a las que no pode-
mos exigir purismo alguno. Sobre 
esto insistía también Sartori: la esfe-
ra pública es una cacofonía de opi-
niones, no un seminario de expertos. 
Deduce de aquí Gerchunoff que la 
condena de la ironía en nuestros días 
expresa disgusto por su democrati-
zación: ahora todos somos ironistas 
hiperconectados y esta paradójica 
“masificación de un elitismo” moles-
ta a quienes recelan de una sociedad 
sin jerarquías.

Aún más optimista se muestra 
nuestro autor cuando, tras despa-
char cargado de razón las anticua-
das críticas de Sennett y Habermas 
contra los medios tradicionales de 
masas, invoca a Hannah Arendt 
para ilustrar la cualidad política de 
la nueva esfera pública. Gerchunoff, 
que dedicó su tesis doctoral a la auto-
ra alemana, sugiere que las redes 
son una manifestación de ese “espa-
cio de apariciones” que para Arendt 
nos convierte en ciudadanos: toman-
do la palabra ante los demás, nace-
mos por segunda vez. El autor no se 
engaña: esta repolitización, inviable 
con la televisión, vulgariza lo polí-
tico más que profundizarlo. Pero 
solo podemos juzgarla peyorativa-
mente si incurrimos en una “melan-
colía de la verdad” que olvide un 
dato esencial: “el fundamento de la 
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dudar que el ironismo sea una cua-
lidad de los ciudadanos individual-
mente considerados: estos suelen 
defender su verdad como si fuera la 
verdad, poco conscientes –por vol-
ver a Rorty– de su propia contin-
gencia. Pudiera ser entonces que 
la ironía fuese un efecto agregado 
del sistema, donde unas voces neu-
tralizan a otras gracias a la natural 
diversidad de un medio tecnológi-
co abierto. Si es el caso, el auténtico 
eiron sigue siendo minoritario: aquel 
que, consciente de su contingencia, 
se abre a los demás en lugar de gri-
tarles lo que piensa.

En cualquier caso: estamos ante 
un ensayo excelente, sabiamente 
destilado a partir del pensamien-
to y la praxis de su autor, que refuta 
con sagacidad los peores augurios 
sobre la digitalización del espacio 
público. Es, también, un inmejora-
ble punto de partida para debatir 
sin tremendismos sobre la conver-
sación de masas contemporánea. 
Bienvenido sea. ~

MANUEL ARIAS MALDONADO es profesor 
de Ciencia Política en la Universidad de 
Málaga. Entre sus libros recientes están 
Antropoceno (Taurus, 2018) y (Fe)Male 
gaze (Cuadernos Anagrama, 2019).

conversación pública no es la ver-
dad, sino la democracia; y la relación 
entre democracia y verdad es, como 
mínimo, problemática”. A su vez, 
esta democratización de la ironía 
por medios digitales se correspon-
de con los principios del liberalis-
mo político: ese liberalismo al que 
Schmitt reprochaba no ser capaz de 
fundar sociedades se parece a una 
ironía que no afirma sino que reac-
ciona. Para Gerchunoff, lo que el sis-
tema representativo conserva de la 
democracia originaria se aloja en la 
libertad de expresión: esta actualiza 
la célebre “libertad de los antiguos” 
identificada por Constant y vehicu-
la el uso público de la razón prescrito 
por Kant. De manera que el horror 
ante las redes debería ser amor por 
las redes, que vigorizan la democra-
cia en lugar de amenazarla. Si ya en 
su época Donoso Cortés –admirado 
por Schmitt– describía burlonamen-
te a la burguesía como “clase discu-
tidora” del nuevo régimen liberal, 
Gerchunoff hace aquí un convin-
cente elogio de su nueva encarna-
ción digital. Y lo hace sin sombra 
de ironía.

Ahora bien, se echa de menos en 
el libro una mayor integración del 
componente normativo del debate 
público. ¿O acaso es del todo indi-
ferente de qué manera se discuta 
en la esfera pública o cuáles sean las 
conclusiones a las que lleguen las 
mayorías en su interior? ¿No ame-
nazan también las redes la capacidad 
de la democracia liberal para preca-
verse de esas mayorías y sus estados 
de ánimo? Fenómenos como el bre-
xit o el procés apuntan, justamente, 
hacia un indeseable reforzamiento 
del plebiscitarismo. Y aunque debe-
mos concebir de manera flexible el 
uso público de la razón, las virtudes 
de la ironía no siempre adornan a 
quienes participan en la interacción 
digital. De hecho, hay motivos para 

GISELA KOZAK ROVERO
Dada la magnitud de la desgra-
cia, a últimas fechas la preocupa-
ción internacional se ha centrado 
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en Venezuela. La necesidad de 
comprender cómo el país ha llega-
do a este dramático momento vuel-
ve oportuna la publicación de esta 
Historia mínima, en la que diversos 
especialistas analizan los diferen-
tes periodos de la historia vene-
zolana –prehispánico, colonial, 
Independencia, consolidación de 
la república y contemporaneidad.

En la “Explicación”, el coordi- 
nador del volumen, Elías Pino 
Iturrieta, alude a una primera edi-
ción venezolana, publicada en 1992 
y cuya inspiración había sido la 
Historia mínima de México, que conci-
bió Daniel Cosío Villegas. Veintiséis 
años después, esta revisión ofrece 
una mirada novedosa, surgida tanto 
de las nuevas investigaciones co- 
mo de los acontecimientos recientes 
del país. De hecho, en el “Epílogo” 
se hace un llamado a resolver de 
manera sensata y con sentido de na- 
ción el drama de un país que, por 
sus recursos naturales y logros civi-
les, debió de convertirse en una 
referencia para todo el continente.

Manuel Donís Ríos se ocupa de 
la historia prehispánica y colonial. 
Describe el poblamiento del territo-
rio y su conformación cultural desde 
el “paleoindio” hasta el “neoindio”, 
con énfasis en las familias lingüísti-
cas y los hábitos alimenticios. A su 
llegada, los conquistadores encon-
trarán a dos grandes grupos, los 
arahuacos y los caribes. Dada la 
rivalidad existente entre ambos, 
los arahuacos, asentados en la zona 
oriental del actual territorio vene-
zolano, darán apoyo a los españoles 
para someter a los caribes.

En la conquista y la coloniza-
ción se señala la importancia de la 
economía extractiva, en particu-
lar la cosecha de perlas de las islas 
de Margarita, Coche y Cubagua. 
Pasado este momento, es vital el 
papel de la Iglesia católica en la 
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esta etapa de la vida nacional; no en 
balde el dictador Antonio Guzmán 
Blanco inició el culto laico a los 
héroes, en especial a Simón Bolívar. 
Lamentablemente, desde el siglo xix 
los militares han sido muy activos en 
la política de Venezuela.

La separación entre Iglesia y 
Estado le dio cierto brillo a la vida 
civil y a la modernización educativa 
y cultural, pero el predominio mili-
tar continuó hasta llegar al siglo xxi. 
Inés Quintero propone que el siglo 
xx venezolano fue escenario de una 
lucha constante por la democracia 
política y la inclusión social de los 
discriminados por razones de géne-
ro y clase. La renta petrolera marcó 
las transformaciones de Venezuela 
y financió la modernización del 
Estado tanto como la masificación 
de la educación y el sistema de 
salud pública, además de la infraes-
tructura industrial, cultural y edu-
cativa que creció exponencialmente 
en la segunda mitad del siglo xx. 
No obstante, el rentismo, el progre-
sivo alejamiento de los partidos de 
las bases de la sociedad, la lentitud  
de las reformas necesarias al estilo de  
la descentralización, la corrupción 
administrativa y los bajísimos pre-
cios del petróleo en la década de los 
noventa fueron interpretados, en 
especial por intelectuales y medios 
de comunicación, no como proble-
mas a superar sino como síntomas 
de la inoperancia misma del sis-
tema democrático. La democracia 
civil (1958-1998) duró apenas cua-
renta años. El siglo xxi sería el de la 
Revolución bolivariana, que des-
montó todos los logros democráti-
cos de la centuria pasada valiéndose 
paradójicamente del voto popular.

Historia mínima de Venezuela 
demuestra que escribir historias 
nacionales y elaborar rutas para 
su comprensión es imprescindi-
ble en tiempos de la “posverdad”. 

Como indica el fallecido historia-
dor Tony Judt, los hombres y mu- 
jeres de distintas clases sociales, 
ideologías, culturas, etnias, orien-
tación sexual y religión tenemos 
un pasado común que ha influi-
do en nuestras vidas, y ese pasado  
no solo puede verse en clave de 
impugnación sino también en su 
sentido de construcción y logro. En 
el caso particular de Venezuela, la 
Revolución bolivariana ha inten-
tado confiscar el discurso his-
tórico para oscurecer cualquier 
interpretación alternativa; el pasa-
do es manipulado por una políti-
ca cultural que pretende imponer 
la hegemonía de un pensamiento 
único. Bajo esa óptica, la historia de 
Venezuela constituye un drama de 
explotación y horror que comienza 
con la llegada de Cristóbal Colón y 
sus navegantes en 1498 y se extiende 
durante la conquista y la coloniza-
ción hasta desembocar en las gue-
rras independentistas. Luego de 
este proceso, el legado de Bolívar, 
el Zeus del Olimpo nacional, es 
traicionado una y otra vez por una 
élite racista, clasista, explotado-
ra y ladrona hasta el advenimien-
to de la Revolución bolivariana. El 
bombardeo de semejante leyenda 
negra, con vaga inspiración en el 
pensamiento decolonial, ha sido 
constante pero, por fortuna, esfuer-
zos como los de Manuel Donís 
Ríos, Elías Pino Iturrieta e Inés 
Quintero Montiel, miembros de la 
Academia Nacional de la Historia 
de Venezuela, y otros brillantes 
historiadores e intelectuales com-
prometidos con una visión ética 
del conocimiento, salvan la cara de 
Venezuela y su gesta civil a lo largo 
de los siglos. ~

GISELA KOZAK ROVERO es escritora 
y profesora universitaria venezolana 
residente en la Ciudad de México.

organización y el poblamiento del 
territorio y en los intentos de huma-
nización de la brutal explotación  
de los indígenas y de los esclavos de 
origen africano. Desde la fundación 
de las ciudades principales del país 
en el siglo xvi, pasando por la diver-
sificación económica –especialmen-
te agrícola– en el xvii, hasta llegar  
a la erección de instituciones edu-
cativas, compañías comerciales y el 
desarrollo de una cultura musical 
y visual original en el xviii, la futu-
ra República de Venezuela va cons-
truyendo un modesto perfil propio 
dentro del concierto colonial.

Elías Pino Iturrieta escoge como 
hilo conductor de su exposición 
la pugna del proyecto de repúbli-
ca civil y liberal con la realidad de 
un país empobrecido por la gue-
rra contra España y el posterior 
auge de los caudillos en sus pug-
nas por el poder. En los primeros 
años del periodo de Independencia, 
los blancos criollos (mantuanos) 
esgrimieron sus lecturas del pen-
samiento ilustrado como funda-
mento racional de una ruptura con 
España que no tenía apoyo popular, 
pues los estratos populares temían 
la hegemonía criolla. El libertador 
Simón Bolívar tuvo que aliarse con 
un humilde descendiente de cana-
rios, José Antonio Páez, para atraer 
a tales estratos. Pasado el proce-
so emancipador, era muy visible la 
amplia franja de desposeídos cuya 
vinculación con este proceso y con 
la incipiente república liberal era 
débil, lo cual desembocará en 1859 
en la Guerra Federal. A esta falta 
de paz se opuso el afán moderniza-
dor e ilustrado de gente de letras y 
ciencia que pudo incidir en inicia-
tivas como la educación pública y 
gratuita, la fundación de universi-
dades y de la Biblioteca Nacional, y 
el auge de periódicos y revistas. Aun 
así, la disposición guerrera marcó 
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y las historias? ¿Cómo obtuvieron 
estas dos madres tiempo y tranquili-
dad para poder leer y escribir? ¿Qué 
vías novedosas hallaron para el amor 
(y el desamor) a partir de los discur-
sos políticos que cada una enarboló?

En el caso de esta dupla madre- 
hija, no hay detrás de un gran hombre 
hay una gran mujer que valga: desde 
que ambas creadoras estaban vivas 
fueron reconocidos su talento y su 
importancia en la esfera intelec-
tual de sus respectivas épocas (los 
hombres célebres con los que compar-
tieron la vida, William Godwin  
y Percy Shelley, fueron de los pri-
meros en hacerlo). Y sin embargo, 
lo que la biografía de Gordon reve-
la al poner sobre la mesa estas cues-
tiones es que ninguna de las dos 
pudo escapar de esos confinamien-
tos reservados para las mujeres: la 
responsabilidad casi absoluta de la 
administración del hogar, la crian-
za, el cuidado físico y emocional de 
toda la familia, la participación en la 
economía hogareña no solo a través 
del trabajo doméstico y reproduc-
tivo sino también del intelectual; 
servir de copistas, tesoreras, inter-
mediaras e incluso como garantía 
de prestigio para los prestamistas... 
Como resultado, las aportacio-
nes de Wollstonecraft y de Shelley 
producen más asombro y respeto 
al tomar en cuenta las condiciones 
materiales en que fueron desarro-
lladas. La mayoría de los lectores 
conoce la leyenda literaria de Villa 
Diodati, esa que cuenta cómo Lord 
Byron, William Polidori, Percy y 
Mary Shelley (de apenas diecinue-
ve años), inspirados por las tormen-
tas eléctricas del “Año sin verano”, 
dedicaron una noche a producir tra-
bajos literarios que serían inmorta-
les. Gordon nos hace reconfigurar 
que Mary ya era madre de su hijo 
William, y que muy probablemen-
te lo tuvo en el regazo mientras 

garabateaba las primeras líneas 
de Frankenstein en aquellas noches 
legendarias y durante el arduo tra-
bajo de los meses siguientes en los 
que terminó el primer borrador de 
la historia, de la que Gordon, por 
cierto, también ofrece otra lectura. 
En lugar de considerar a Frankenstein 
como advertencia en torno a los peli-
gros que entraña “jugar a ser dios”  
a través de la tecnología, lo inter-
preta como “una parábola acerca 
de cómo sería una vida sin madres, 
sin mujeres, y un mundo sin la 
influencia y la solidez que propor-
cionan las relaciones íntimas, cerca-
nas” (puede leerse en una entrevista 
que ofreció para Flavorwire.com en 
2015). Al demorarse un poco más 
en la relación madre-hija que no 
pocos estudiosos suelen desestimar 
por “inexistente” (habiendo muer-
to Wollstonecraft once días después 
de dar a luz a su hija), es claro que 
en la obra de Shelley sí hay muestras 
de la honda carencia que ella sentía 
por la, sin embargo, omnipresente 
Wollstonecraft, pese a que William 
Godwin se esforzó por ser un buen 
padre para ella y para sus hijastras.

Otro de los aciertos del trabajo 
de Gordon es el reconocimiento de la 
influencia que ambas autoras tuvie-
ron en el pensamiento de la época y 
sus protagonistas. Las Cartas escritas en 
Suecia, Noruega y Dinamarca (1796) de 
Wollstonecraft, que proponían una 
conexión emocional con la natura-
leza y abogaban por la expresión 
auténtica de los sentimientos, fueron 
leídas con fascinación por Coleridge  
y Wordsworth, autores que reco-
nocieron en esa obra la inspiración 
para su propuesta. Lord Byron se 
conducía de una manera muy dis-
tinta a su papel de womanizer en sus 
intercambios con Mary Shelley,  
a quien también respetaba y admi-
raba, no solo por ser hija de la rebel-
de Wollstonecraft (su estilo de vida 

GABRIELA DAMIÁN MIRAVETE
Es refrescante hallar, en un libro 
que aborda de forma exhaustiva  
la vida de dos prominentes perso- 
nalidades literarias, un párrafo como 
este: “Es muy posible que si Mary 
[Wollstonecraft] hubiera visto cómo 
intentaba trabajar su esposo en medio 
de un caos semejante le hubiera dado 
un poco de pena, pero también 
algo de risa [...] Ahora que ocupa-
ba el sitio de su esposa, empezaba 
a descubrir lo ciertas que eran las  
palabras de Wollstonecraft sobre 
las múltiples interrupciones de la 
vida doméstica. Justo cuando se 
sentaba a escribir, Fanny intentaba 
hablar con él. La doncella y la coci-
nera tenían dilemas que por lo visto 
solo podía resolver él. Los comer-
ciantes mandaban mensajeros para 
reclamar dinero. Venían operarios 
para reparar las ventanas.” Escenas 
similares abundan en la biografía 
doble que Charlotte Gordon escribió 
alternando un capítulo sobre Mary 
Wollstonecraft, autora de Vindicación 
de los derechos de la mujer (1792), y otro 
sobre Mary Shelley, pergeñadora 
de Frankenstein o el moderno Prometeo 
(1818). Las intenciones de Gordon 
son claras desde el inicio: crear el 
relato biográfico partiendo de un 
marco feminista. Para conseguir-
lo, había que hacerse las preguntas 
adecuadas: ¿Quién se encarga de la 
cena mientras se escriben los poemas 
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libre y radical era una razón más 
que le granjeó muchos seguido-
res), sino por su riqueza intelectual 
y la originalidad de sus ideas. No 
es banal recuperar esta noción de 
autoridad conferida a autoras que 
sí la tenían hasta que fueron con-
signadas de forma muy distinta en 
las historias de la literatura (o bien 
como excepciones, o como auto-
ras de solo un libro, pocas veces 
como influencia o creadoras de 
corrientes y escuelas). Tampoco lo 
es el esfuerzo que Gordon hizo por 
ubicar las relaciones intelectua-
les, familiares o amistosas que las 
Marys mantenían con otras muje-
res. Así vemos que aparecen nom-
bres como el de madame Roland, 
cuya frase célebre “¡Oh Libertad, 
cuántos crímenes se cometen en 
tu nombre!” pocas veces se le atri-
buye a ella misma, o el de Maria 
Reveley (o Maria Gisborne), amiga 
de Mary Wollstonecraft que des-
pués ayudó en Italia al joven matri-
monio Shelley, pero que también 
compartió con ellos conversacio-
nes y lecturas. Ella, precisamente, 
fue testigo de cómo los caprichos 
de Percy Shelley le costaron a 
Mary la pérdida de su hija Clara 
al obligarlas a viajar mientras la 

niña tenía fiebre. Una idea cons-
tante a lo largo del libro es lo poco 
capacitados que estos genios artís-
ticos estaban para el cuidado de 
sí mismos y de las personas que 
los amaban, algo que no se “cura” 
con el progreso ni el paso del 
tiempo: lo demuestra el hecho de  
que Mary Shelley tuvo que obligar-
se a vivir hacia el final de su vida 
como una buena mujer victoriana 
para limpiar el monstruoso nombre 
de ella y de su esposo, luego de que 
Wollstonecraft fuese una reconoci-
da intelectual que renegó del matri-
monio y la maternidad.

Aunque Gordon especula sobre 
las posibles reacciones y pensa-
mientos de las dos Marys en todo 
momento, no cede a la tentación de 
enunciar respuestas fijas. Basta su 
minucioso trabajo de documenta-
ción y la intuición fina, de novelista, 
que la hizo articular con delicade-
za probabilidades, causas y conse-
cuencias para ofrecer no el paisaje 
decimonónico de dos vidas, sino 
una suerte de emocionante hologra-
ma con el que estas mujeres adquie-
ren una dimensión que en lugar de 
permanecer estática, bajo las luces 
cenitales de un museo, despide un 
resplandor capaz de iluminar áreas 

de su entorno para advertir en él 
nuevos matices. Como esos momen-
tos cotidianos reflejados en las notas 
garabateadas sobre papelitos que 
Mary Wollstonecraft y William 
Godwin se pasaban del estudio a 
la casa, una tregua para la ternura 
y la complicidad, pero también un 
reflejo de esa búsqueda de justicia 
y libertad en las relaciones román-
ticas que comparten con las autoras 
de hoy: “Dijiste que íbamos a tener 
una relación igualitaria y que ibas 
a compartir conmigo los quehace-
res domésticos, y aun así he tenido 
una mañana horrible porque tuve 
que lidiar con el plomero mientras 
tú trabajabas en tu oficina. Creo que 
mi tiempo es tan valioso como el 
tuyo.” Más que un lamentarnos por 
notar, una vez más, lo añeja que es 
la búsqueda por esa justicia, la bio-
grafía de Chalotte Gordon inspira  
a realizar una suerte de experimento 
a la Frankenstein, y resucitar con una 
poderosa corriente eléctrica a Mary 
Wollstonecraft y Mary Shelley. 
Aunque sea solo a través de las pala-
bras que nos dejaron. ~

GABRIELA DAMIÁN MIRAVETE 
es narradora y ensayista. 
Pertenece al colectivo de arte 
y ciencia Cúmulo de Tesla.

La conversación ahora  
continúa en los móviles.


