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ENSAYO

Int_roduccio’n a
lavida futura

Luisgé Martin

EL MUNDO FELIZ. UNA
APOLOGIA DE LA VIDA
FALSA

MERCEDES CEBRIAN

Este ensayo literario de Luisgé
Martin —quien ya en su obra ante-
rior El amor del revés se sumergi6 en las
aguas gozosas de la no ficcién— nos
lleva inevitablemente desde su titulo
apensar en la novela Un mundo feliz de
Aldous Huxley. En la narracién del
escritor britdnico, la felicidad pare-
ce estar refiida con la esencia misma
de la humanidad, que tan a menu-
do implica sufrimiento y sacrificio.
En el mundo ficcional que imagi-
na Huxley no se procrea por las vias
tradicionales sino in vitro, y el ena-
moramiento estd prohibido por los
malestares que conlleva. Todos los
individuos, sin importar la casta a

la que pertenezcan (alpha, beta y
las subsiguientes hasta épsilon), son
dichosos gracias en parte al Soma,
una pastilla que proporciona la feli-
cidad. Por muy dist6pica que en su
dia fuese esta obra de Huxley, la
sociedad que imagina cada vez estd
mads vinculada con la nuestra, al
menos en los intentos de solucionar
los males que la aquejan; basta con
pensar en el ascenso en el consumo
de antidepresivos y ansioliticos en
las altimas décadas a nivel mundial.

En las primeras paginas de El
mundo feliz, Luisgé Martin nos plan-
tea la pregunta principal que le ha
llevado a escribir este libro: éa qué
serfa necesario que renuncidsemos
para extirpar de raiz el sufrimien-
to vital? En su periplo intelectual
para averiguarlo, al autor le acom-
panan y arropan lecturas de Camus,
Hobbes, Rousseau, Cioran, Canetti
y Yourcenar, o fibulas audiovisua-
les como Matrix 'y Black mirror, que
también plantean directa o indirec-
tamente la pregunta que vertebra su
ensayo. A la hora de ofrecer posi-
bles respuestas para atenuar lo difi-
cil de la empresa de vivir, el autor
nos sugiere pensarnos mds que como
humanos, como “agrupaciones com-
plejas de células”, posicion mediante
la cual arremete contra esos dogmas
de fe romdnticos que convierten al
ser humano en un “semidiés de pies
llagados” y contra los valores del
cristianismo en relacién con la tras-
cendencia, sin olvidarse del sufri-
miento que también pueden llegar a
causar los deseos similares que alber-
ga el “alma laica”.

Como leitmotiv presente en
todos los capitulos, Martin emplea
esta frase provocadora: “La vida
es, en su esencia, un sumidero de
mierda o un acto ridiculo.” Ante
ella habrd lectores que se pongan
en guardia, pero para todos serd
inevitable seguir leyendo vy asistir



al desarrollo de este pensamiento
de radical pesimismo. Martin sos-
tiene que, para poder vivir sin enlo-
quecer, empleamos la “suspensién
voluntaria de la incredulidad”. Esta
expresion la acuiié el poeta inglés
Samuel T. Coleridge para descri-
bir nuestra relacién de entrega a
los textos literarios y, de acuerda
con Martin, es ese mismo instinto
de suspension de la incredulidad
lo que el pesimista tiene dafado
aunque esto no le extirpe las ganas
de vivir. De ahi que nadie haya de
engafiarse pensando que este ensa-
yo es triste y tandtico; al revés, estd
lleno de amor por la vida y es, ante
todo, un texto valiente, provocador
y lleno de preguntas pertinentes,
que nos invita a “estar a solas con
nuestra naturaleza biolégica” y a
modificar para bien nuestra inte-
ligencia moral, si es que no hemos
comenzado a hacerlo ya. Quienes
se escandalicen ante sus propues-
tas, probablemente dejen de leer
antes de acabar el segundo capitulo

Cada una de las partes del ensa-
yo analiza una serie de valores apa-
rentemente incuestionables como la
bondad humana, la felicidad o el trio
de ideales de la Revolucién france-
sa: libertad, igualdad y fraternidad.
Entre ellos destacaria el capitulo
dedicado a la autenticidad, pues es
al analizar este supuesto valor cuan-
do Martin se aproxima mds a res-
ponder a la pregunta que formula el
propio ensayo: sobrevalorar la auten-
ticidad, la “mfstica de la identidad
humana”, no nos permite liberarnos
del sufrimiento. En conexién con
esta pérdida de autenticidad libe-
radora el autor nos introduce en las
ideas del transhumanismo, movi-
miento que, al abogar por la posi-
bilidad de transformar la condicién
humana mediante el desarrollo de la
tecnologia, renuncia por completo a
aquella mistica.

En el altimo capitulo, titula-
do “El mundo feliz”, Martin se
atreve a apuntar las caracteristicas
de ese nuevo mundo, que tendrd
todas las ventajas del que conoce-
mos pero ninguno de sus incon-
venientes. Ahi echamos de menos
una deriva “cienciaficcional” en la
que desarrollase, no en uno solo
sino en varios capitulos, algunas de
las caracteristicas que apunta —“los
sentimientos tendrdn remedios far-
macolégicos o quirdrgicos” o “el
sexo dejard de ser reproductivo”—,
similares algunas a las del mundo
huxleyano.

Es también en esa tltima parte
donde somos plenamente conscien-
tes de lo ambicioso de los temas que
toca el ensayo que, de haber sido
planteado de un modo mas académi-
co, incluirfa una extensa bibliografia:
final sobre transhumanidad y pos-
humanidad en la que probablemen-
te estarian Peter Sloterdijk, Robert
Pepperell, Fukuyama, Habermas o
Katherine Hayles.

Pero la intencién del autor no
ha sido escribir el ensayo definiti-
vo sobre el trans y poshumanismo,
sino invitar a sus coetineos a iniciar-
se en “los debates éticos que las nue-
vas realidades tecnoldgicas y sociales
crean en nuestra época’, en sus pro-
pias palabras. Si de algo nos que-
dan ganas al terminar de leerlo es
de acercarnos, de nuevo o por pri-
mera vez, a Un mundo feliz de Huxley
y aotros tantos titulos filos6ficos y de
ficcién. Un libro que abre el apetito
lector es siempre un libro que mere-
ce la pena, y este que nos ocupa es la
puerta de entrada —dotada de futu-
rista codigo de acceso, no de aldaba
de bronce envejecido—a asuntos que
ya nos tocan muy de cerca. —

MERCEDES CEBRIAN es escritora.
En 2017 reeditd su libro Mercado
comun (La Bella Varsovia).

NOVELA

Undestellode luz

Valentin Roma

o RETRATO DEL
o FUTBOLISTA
ADOLESCENTE
-]
AN

PATRICIO PRON

“Buen manejo de las dos piernas.”
“Rapido.” “Lee la jugada con astu-
cia.” “Temeroso.” “Evita el cuer-
po a cuerpo con los adversarios.”
“Muy inconsistente.” Los dictd-
menes del ojeador de juveniles se
articulan sobre el presupuesto de
una observacién imparcial, pero
su contenido tiene mds de intui-
cién que de juicio objetivo y es
solo uno: “Ese llegard y ese otro no
llegard”. Valentin Roma (Ripollet,
1970) “llegé”: durante un par de
anos jugé en el Atlético de Madrid
y en las categorias inferiores de la
seleccién espafiola de futbol. Y sin
embargo esta experiencia (excep-
cional desde el punto de vista
estadistico) no constituye lo mds
relevante de su nuevo libro, cuyo
tema central es, por el contrario,
el desclasamiento de su protago-
nista y los profundos cambios que
este introduce en su forma de ver
el mundo.

Retrato del futbolista adolescen-
te es en realidad un palimpsesto,
una reescritura no carente de dis-
tancia critica (y de un sentido del
humor melancélico pero eficaz) de
Retrato del artista adolescente (1916);
como la de James Joyce, la novela
de Valentin Roma tiene por tema
el descubrimiento del mundo adul-
to y sus servidumbres, de la sexua-
lidad y del arte, por parte de un
joven, y es también la narracién
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de un desencanto: no del catolicis-
mo (como en Joyce) sino de la ilu-
sién de dejar atrds los origenes. Su
“futbolista adolescente” habita dos
espacios (el de la casa familiar y el
de la préctica profesional del futbol
de élite) de ideologia especifica y
en contradiccién (la conciencia de
clase y la aspiracién al éxito indivi-
dual) cuyo sujeto es de naturaleza
diversa (la clase en uno y el profe-
sional exitoso en otro) y en los que
ocupa roles distintos, de subordi-
nado en el hogar y de individuo
auténomo (y privilegiado) en el
campo de juego. Ninguna instancia
muestra mejor las diferencias entre
ambos espacios como el momen-
to de saltar al césped, en el que el
terror que inducen la multitud y su
exigencia de responsabilidades es
conjurado por el futbolista median-
te manifestaciones de religiosidad
y cabalas infantiles. “Cuando nos
vestiamos de futbolistas”, escri-
be Roma, “adquiriamos bula para
transgredir todos los limites. Se
nos autorizaba a ser mentirosos y
acaparadores, a ensafiarnos con el
Gnico objetivo de medir nuestro
grado de inclemencia. Después, al
abandonar el vestuario, regresiba-
mos a los valores de los que habia-
mos sido exonerados. Parecia como
si la ducha tras el partido fuese un
bautismo que nos enviaba de vuelta
alos idearios familiares, una regre-
sién de edad y de clase.”

Al igual que el Stephen
Dedalus de Joyce, el protagonis-
ta de la novela de Roma ensaya uni
escape que es también una renun-
cia doble, a la ideologia paterna y al
ideal de la movilidad de clase; sub-
yace a él el convencimiento (que el
autor nunca explicita, pero permite
extrapolar de la lectura) de que no
hay demasiadas diferencias entre
la fibrica donde trabajan el padre
y los vecinos (“nuestra primera

cicatriz politica”, 1a define) y la ruti-
na de entrenamientos y partidos,
de firma de contratos y de lesiones,
de conjuras de equipo y de presi-
dentes enrabietados, en torno a la
cual orbita una practica del depor-
te que es vista como un privilegio:
en el fondo, ambos espacios no son
tan antitéticos como complementa-
rios, ya que en los dos se practica el
disciplinamiento de una fuerza de
trabajo sin conciencia de si misma.

Si la novela anterior de
Valentin Roma (El enfermero de
Lenin, 2017) narraba la enferme-
dad del padre y la dignidad con
la que este la enfrent6 convirtién-
dola en una denuncia, Retrato del
futbolista adolescente se abre a otras
formas del malestar, las padecidas
por una generacién de espaiioles
nacidos entre finales de la década
de 1960 y mediados de la de 1970,
los hijos universitarios de padres
campesinos radicados en las peri-
ferias fabriles cuya inadecuacién
fue el resultado de contradiccio-
nes irresolubles pero necesarias.
De ellas no hay mejor retrato en
este libro que el de la escena en la
que la familia se atiborra de gam-
bas y bebe clarete gratis en un pue-
blo costero: el presidente del club
les ha regalado una semana todo
incluido porque su hijo ha marca-
doun gol en la final de la Copa del
Rey y durante unos dias todos dis-
frutan de una opulencia que ima-
ginan se repetird innumerables
veces en el futuro; pero ese futuro
nunca llega, y la escena permanece
como un destello de luz entre dos
previsibles oscuridades, que son la
parte del le6n de la historia espa-
fiola reciente para los que pertene-
cenasu clase. —

PATRICIO PRON (Rosario, 1975) es escri-
tor. Acaba de publicar Mafiana tendre-
mos otros nombres, por el que obtuvo
el Premio Alfaguara de Novela 2019.

MEMORIAS

Cambiar delengua

Jhumpa Lahiri

s EN OTRAS
E PALABRAS
ALOMA RODRIGUEZ

Vladimir Nabokov, Joseph Conrad,
Jorge Sempran, Milan Kundera,
Samuel Beckett o Agota Kristof cam-
biaron de lengua en su literatura: en
unos casos el cambio fue forzoso, en
otros deliberado, en otros sucedié de
manera casi natural. La escritora de
origen bengali Jhumpa Lahiri aban-
doné el inglés para entregarse al ita-
liano por voluntad propia. En otras
palabras es el relato de ese cambio y
una explicacién del mismo.

El amor al italiano de la auto-
ra de El intérprete del dolor y Tierra des-
acostumbrada viene de un primer viaje
a Italia que hizo con su hermana, y
el primer libro en italiano que com-
pré6 fue un diccionario. De ese pri-
mer encuentro con el idioma dice
Lahiri: “Siento un vinculo y un des-
apego ala vez, proximidad y lejania.
Siento algo inexplicablemente fisico:
me despierta una inquietud persis-
tente y absurda, una tensién exquisi-
ta. Es una especie de flechazo.” Entre
el viaje a Italia de 1994 y el traslado
de la escritora con su familiaa Roma
en 2014 pasan veinte afos en los que
la relacién entre Lahiri y el italiano
se desarrolla en el exilio, a través de
clases particulares y con breves visi-
tas al pais motivadas por congresos o
promociones de sus libros. El trasla-
doalaciudad es otra cosa: formaliza
esa relacion en la que Lahiri se sien-
te primero extrafa, insegura, torpe,
pero firmemente decidida.



El proceso no de aprendizaje del
idioma, sino de algo mucho mds pro-
fundo, el proceso de entrega, aparece
expresado en diferentes metdforas
cruzar un lago, escalar una monta-
fia, la metamorfosis de Dafne en lau-
rel contada por Ovidio... También
el primer relato que Lahiri escribe
directamente en italiano (“El inter-
cambio”, sobre una traductora que
se instala en una nueva ciudad con
lo minimo y se cuela en un showroom
privado en el que desaparece su jer-
sey negro, una de las pocas posesio-
nes que se ha llevado consigo) es una
especie de metafora sobre lo que le
supone a ella ese cambio de idioma
en su escritura.

Escribir en la lengua propia, de
la que conoces todos los matices y
posibilidades, se parece mucho a
desbrozar un camino: tratas de abrir-
te paso a través de las malas hierbas
y la hojarasca para encontrar el sen-
dero mads claro y limpio. Escribir en
una lengua ajena es otra cosa: no
hay maleza, solo lo fundamental
las herramientas bdsicas con las que
construir y explicar relatos tan com-
plejos como el mundo. El cambio de
lengua produce situaciones paradé-
jicas: por ejemplo, es el primer libro
en el que habla de ella y que est3
escrito en una lengua que no es la
suya. Es un libro con un tono marca-
damente confesional y de intimidad
apesar de estar escrito en una lengua
que no domina como la materna. Y
al mismo tiempo que es un libro que
rompe con sus anteriores obras (es
un ensayo, pero tiene también algo
de diario), sigue una linea de conti-
nuidad, porque el tema sigue sien-
do, en parte, el mismo: la identidad
el (des)arraigo, saber quiénes somos.

Jhumpa Lahiri empez6 a escri-
bir el manuscrito de En otras palabras
en cuadernos. Cada capitulo, con-
cebido como las redacciones que
mandan de deberes, era revisado y

corregido por su profesor primero
y por dos amigas escritoras después.
Y asi se fue construyendo este dia-
rio del aprendizaje lleno de detalles
sobre la lengua, reflexiones sobre la
escritura, revelaciones y alguna que
otra peripecia familiar (como la lle-
gada a Roma en pleno agosto, con
la ciudad casi vacia y funcionan-
do a medio gas). También aparecen
aqui algunos gufas que Lahiri elige:
los escritores italianos a los que lee
y en los que busca empaparse del
idioma y hacerlo suyo. Lee a Cesare
Pavese, Alberto Moravia o Natalia
Ginzburg, entre muchos otros. Y
también busca referentes: qué otros
escritores hicieron eso antes, cam-
biar de lengua. El modelo de Agota
Kristof y su delicado y rotundo La
analfabeta se cuela casi en cada capi-
tulo del libro.

Cuenta Lahiri que sus libros se
han interpretado erréneamente en
clave autobiografica. Pero si com-
parte algo con muchos de sus perso-
najes: esa especie de doble identidad
del hijo de inmigrante, que estd a
medio camino entre la cultura de ori-
geny ladeasimilacién. En el caso de
Lahiri, eso se mostré con claridad en
las lenguas: en casa hablaba bengali
y fuera inglés. “No conseguia iden-
tificarme con ninguna de las dos:
una siempre estaba oculta tras la
otra, aunque nunca completamen-
te [...] Mis dos lenguas no se ponian
de acuerdo, parecian adversarias
irreconciliables, la una insufrible
para la otra. Pensaba que no tenfan
nada en comun excepto a mf, por
lo que me sentia una contradiccién
viviente. [...] Creo que estudiar ita-
liano fue una fuga del largo enfren-
tamiento entre el inglés y el bengali,
un rechazo tanto de la madre como
de la madrastra, un camino inde-
pendiente.” Con la llegada del ita-
liano, la lucha se convierte en un
tridngulo, “una estructura compleja,

una figura dindmica”. En su caso, la
identidad estd ligada a la palabray
al idioma: “Estaba suspendida entre
dos lenguas en vez de arraigada.
Tenia dos lados, ambos imprecisos.
El ansia que experimentaba, y que a
veces atin experimento, proviene de
un sentimiento de insuficiencia, de
mi sensacién de ser una decepcién
para los demds.” Y en otro capitulo
escribe: “Pienso que ese tridngulo es
una especie de marco que contiene
mi autorretrato. El marco me define,
pero équé contiene?”, se pregunta.

Este libro de Jhumpa Lahiri es
un viaje de introspeccién. Y aunque
existe la tentacién de leerlo como
una especie de testamento literario,
en parte por el tono confesional, es
en realidad un anuncio: anuncia que
va a venir algo nuevo —espera— aun-
que aun no sepa qué. —

ALOMA RODRIGUEZ es escritora y
miembro de la redaccion de Letras
Libres. En 2016 publicé Los idiotas
prefieren la montana (Xordica).

ENSAYO

Elogio de lanueva
clase discutidora

Santiago
Gerchunoff
IRONIA ON. UNA
DEFENSA DE LA
CONVERSACION
PUBLICA DE MASAS

MANUEL ARIAS MALDONADO

Este magnifico ensayo tiene una rara
virtud: rehtsa tomarse en serio las
letanias que de manera recurrente
anuncian la destruccién de la demo-
cracia a manos de las redes sociales.
iAbajo los cenizos! A cambio, incu-
rre con ello en un vicio también raro:
minusvalorar los aspectos negativos

15

LETRAS LIBRES
ABRIL2019



LIBROS

46

LETRAS LIBRES
ABRIL2019

de la digitalizacién del espacio
publico. Vaya por delante que, a
la vista de los estimulantes hallaz-
gos del libro, se trata de un proble-
ma menor: todo no cabe en ochenta
paginas de formato reducido. Pero
vamos por partes.

Esta meditada reflexién sobre
la ironia en la conversacién digi-
tal de masas es el debut editorial
de Gerchunoff, filésofo argentino
afincado en Espana desde hace dos
décadas y activo usuario de Twitter:
el autor predica con el ejemplo. Su
punto de partida es justamente el
malestar de los “nuevos conserva-
dores”, que —como los antiguos—
asisten horrorizados a la presunta
deformacién de la razén en la esfe-
ra publica digital. Este desconten-
to adoptaria dos formas opuestas:
miedo a una masa desjerarquiza-
da que impone su voluntad a golpe
de enjambre tuitero y miedo a una
masa manipulada por gobiernos o
empresas. Ya se actualice a Canetti
o se rescate a Orwell, son legién
quienes afioran una esfera publica
racional que, como sefiala el autor,
constituye uno de los mds arraigados
mitos de nuestro tiempo. Identifica
aqui Gerchunoff una manifestacion:
del “provincianismo histérico” que
lleva a toda época a considerarse a
la vez tnica y desgraciada, a menu-
do con motivo de alguna disrupcién
tecnoldgica.

Tal como sugiere el titulo, a
Gerchunoff le interesa sobre todo
el reproche segtin el cual la esfera
publica digital habria enfermado de
ironfa. Se trata de una acusacién que
David Foster Wallace habia elevado
ya contra la cultura analégica de los
noventa: para el novelista norteame-
ricano, la generalizacién de la ironia
es un problema porque paralizado
queda quien “es capaz de relativi-
zar y negar todo lo que afirma casi
de modo simultdneo al propio acto

de afirmarlo”. Una cultura popular
definida por la ironia serfa una cul-
tura popular vacia que, se nos alerta,
podria incluso traernos el fascismo.
Sabiamente, Gerchunoff encuen-
tra aqui un exceso de melodrama-
tismo; a su juicio, la ironfa de masas
es menos téxico que antidoto. Pero
no estd de mas recordar que, como:
hizo notar Derrida, el pharmakon es
remedio y veneno: depende de la
dosis. También ayuda que la aspi-
rina sea realmente aspirina; y en la
esfera publica no es ironfa todo lo
que reluce.

No encontrard aqui el lector
una definicién tajante de la ironia;
el autor cuenta con que sabremos
reconocerla. Para caracterizarla, se
remonta a la figura de Sécrates, que
nos proporcionaria el “contexto ori-
ginario” de esta practica discursiva:
una herramienta oral de uso coti-
diano en el interior de la ciudad. Y
aunque se echa aqui de menos algu-
na referencia histérica que confirme;
esta aseveracién un tanto idealizan-
te (si tantos SAcrates habia en Atenas,
dcémo es que este acaba muerto?),
Gerchunoff proporciona una con-
vincente descripcién —no exenta de
elementos prescriptivos—de la ironia
como “aquello que hace el eiron”. O
sea, el que responde al alaizon o char-
latdn que se presenta como sabio. Se
adhiere con ello al sentido de Rorty:
la ironia es conciencia de la pro-
pia contingencia. Asi que la ironia
es humilde (desenmascara al dog-
mdtico), reaccionaria (responde a lo
que otro dice) y politica (se ocupa en
publico de los asuntos publicos). O
sea: la ironia nos es necesaria.

Histéricamente, de hecho,
habria sido una fuerza civilizato-
ria encargada de sefialar los abusos
del poder. Pero su prestigio, apun-
ta Gerchunoff, parecfa depender de
su escasez: la ironfa era buena mien-
tras fuera ejercida por una minoria;

es mala cuando se convierte en el
lenguaje dominante. Y eso es lo que
estarfa sucediendo con “la multipli-
cacién de las conversaciones mds
o menos publicas producida por
la implantacién universal de los
medios conversacionales digitales”.
Eslo que Gerchunoft llama “conver-
sacién publica de masas”, anadien-
do con ello una nota de optimismo
alo que Castells viene denominan-
do “autocomunicacién de masas”.
El autor se defiende de antemano
del mohin habermasiano: la socie-
dad estd vertebrada por una red de
conversaciones a las que no pode-
mos exigir purismo alguno. Sobre
esto insistia también Sartori: la esfe-
ra publica es una cacofonia de opi-
niones, no un seminario de expertos.
Deduce de aqui Gerchunoff que la
condena de la ironia en nuestros dias
expresa disgusto por su democrati-
zacién: ahora todos somos ironistas
hiperconectados y esta paradéjica
“masificacién de un elitismo” moles-
taa quienes recelan de una sociedad
sin jerarquias.

Aun mds optimista se muestra
nuestro autor cuando, tras despa-
char cargado de razén las anticua-
das criticas de Sennett y Habermas
contra los medios tradicionales de
masas, invoca a Hannah Arendt
para ilustrar la cualidad politica de
la nueva esfera pablica. Gerchunoff,
que dedicé su tesis doctoral a la auto-
ra alemana, sugiere que las redes
son una manifestacién de ese “espa-
cio de apariciones” que para Arendt
nos convierte en ciudadanos: toman-
do la palabra ante los demds, nace-
mos por segunda vez. El autor no se
engaria: esta repolitizacion, inviable
con la televisién, vulgariza lo poli-
tico mds que profundizarlo. Pero
solo podemos juzgarla peyorativa-
mente si incurrimos en una “melan-
colia de la verdad” que olvide un
dato esencial: “el fundamento de la



conversacién publica no es la ver-
dad, sino la democracia; y la relacién
entre democracia y verdad es, como
minimo, problemadtica”. A su vez,
esta democratizacién de la ironia
por medios digitales se correspon-
de con los principios del liberalis-
mo politico: ese liberalismo al que
Schmitt reprochaba no ser capaz de
fundar sociedades se parece a una
ironia que no afirma sino que reac-
ciona. Para Gerchunoff; lo que el sis-
tema representativo conserva de la
democracia originaria se aloja en la
libertad de expresién: esta actualiza
la célebre “libertad de los antiguos™
identificada por Constant y vehicu-
la el uso publico de la razén prescrito
por Kant. De manera que el horror
ante las redes deberia ser amor por:
las redes, que vigorizan la democra-
cia en lugar de amenazarla. Siya en
su época Donoso Cortés —admirado
por Schmitt—describia burlonamen-
te a la burguesia como “clase discu-
tidora” del nuevo régimen liberal,
Gerchunoff hace aqui un convin-
cente elogio de su nueva encarna-
cién digital. Y lo hace sin sombra
de ironia.

Ahorabien, se echa de menos en
el libro una mayor integracién del
componente normativo del debate
publico. ¢O acaso es del todo indi-
ferente de qué manera se discuta
en la esfera publica o cudles sean las
conclusiones a las que lleguen las
mayorias en su interior? ¢No ame-
nazan también las redes la capacidad:
de la democracia liberal para preca-
verse de esas mayorias y sus estados
de dnimo? Fenémenos como el bre-
xit o el procés apuntan, justamente,
hacia un indeseable reforzamiento
del plebiscitarismo. Y aunque debe-
mos concebir de manera flexible el
uso publico de la razén, las virtudes
de la ironia no siempre adornan a
quienes participan en la interaccién
digital. De hecho, hay motivos para

dudar que el ironismo sea una cua-
lidad de los ciudadanos individual-
mente considerados: estos suelen
defender su verdad como si fuera la
verdad, poco conscientes —por vol-
ver a Rorty— de su propia contin-
gencia. Pudiera ser entonces que
la ironia fuese un efecto agregado
del sistema, donde unas voces neu-
tralizan a otras gracias a la natural
diversidad de un medio tecnolégi-
co abierto. Si es el caso, el auténtico
eiron sigue siendo minoritario: aquel
que, consciente de su contingencia,
se abre a los demds en lugar de gri-
tarles lo que piensa.

En cualquier caso: estamos ante
un ensayo excelente, sabiamente
destilado a partir del pensamien-
to y la praxis de su autor, que refuta
con sagacidad los peores augurios
sobre la digitalizacién del espacio
publico. Es, también, un inmejora-
ble punto de partida para debatir
sin tremendismos sobre la conver-
sacién de masas contemporanea.
Bienvenido sea. —

MANUEL ARIAS MALDONADO es profesor
de Ciencia Politica en la Universidad de
Malaga. Entre sus libros recientes estan
Antropoceno (Taurus, 2018) y (Fe)Male
gaze (Cuadernos Anagrama, 2019).
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Comprender
Venezuela

Elias Pino lturrieta
(coordinador
e HISTORIA MINIMA
— DE VENEZUELA

GISELA KOZAK ROVERO
Dada la magnitud de la desgra-
cia, a ultimas fechas la preocupa-
cién internacional se ha centrado

en Venezuela. La necesidad de
comprender cémo el pais ha llega-
do a este dramdtico momento vuel-
ve oportuna la publicacién de esta
Historia minima, en la que diversos
especialistas analizan los diferen-
tes periodos de la historia vene-
zolana —prehispénico, colonial,
Independencia, consolidacién de
la repuablica y contemporaneidad.

En la “Explicacién”, el coordi-
nador del volumen, Elias Pino
Iturrieta, alude a una primera edi-
cién venezolana, publicada en 1992
y cuya inspiracién habia sido la
Historia minima de México, que conci-
bi6 Daniel Cosio Villegas. Veintiséis
anos después, esta revisién ofrece
una mirada novedosa, surgida tanto
de las nuevas investigaciones co-
mo de los acontecimientos recientes
del pais. De hecho, en el “Epilogo”
se hace un llamado a resolver de
manera sensata y con sentido de na-
cién el drama de un pais que, por
sus recursos naturales y logros civi-
les, debié de convertirse en una
referencia para todo el continente.

Manuel Donis Rios se ocupa de
la historia prehispénica y colonial.
Describe el poblamiento del territo-
rio y su conformaci6n cultural desde
el “paleoindio” hasta el “neoindio”,
con énfasis en las familias ling{ifsti-
cas y los hdbitos alimenticios. A su
llegada, los conquistadores encon-
trardn a dos grandes grupos, los
arahuacos y los caribes. Dada la
rivalidad existente entre ambos,
los arahuacos, asentados en la zona
oriental del actual territorio vene-
zolano, dardn apoyo a los esparioles
para someter a los caribes.

En la conquista y la coloniza-
cién se sefiala la importancia de la
economia extractiva, en particu-
lar la cosecha de perlas de las islas
de Margarita, Coche y Cubagua.
Pasado este momento, es vital el
papel de la Iglesia catélica en la
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organizacién y el poblamiento del
territorio y en los intentos de huma-
nizacién de la brutal explotacién
de los indigenas y de los esclavos de
origen africano. Desde la fundacién
de las ciudades principales del pais
en el siglo xv1, pasando por la diver-
sificacién econémica —especialmen-
te agricola— en el xv11, hasta llegar
a la ereccién de instituciones edu-
cativas, compaiias comerciales y el
desarrollo de una cultura musical
y visual original en el xvii, la futu-
ra Republica de Venezuela va cons-
truyendo un modesto perfil propio
dentro del concierto colonial.

Elias Pino Iturrieta escoge como
hilo conductor de su exposicién
la pugna del proyecto de republi-
ca civil y liberal con la realidad de
un pais empobrecido por la gue-
rra contra Espaiia y el posterior
auge de los caudillos en sus pug-
nas por el poder. En los primeros
afos del periodo de Independencia
los blancos criollos (mantuanos
esgrimieron sus lecturas del pen-
samiento ilustrado como funda-
mento racional de una ruptura con
Espana que no tenia apoyo popular,
pues los estratos populares temfan
la hegemonia criolla. El libertador
Simén Bolivar tuvo que aliarse con
un humilde descendiente de cana-
rios, José Antonio Péez, para atraer
a tales estratos. Pasado el proce-
so emancipador, era muy visible la
amplia franja de desposeidos cuya
vinculacién con este proceso y con
la incipiente republica liberal era
débil, lo cual desembocara en 1859
en la Guerra Federal. A esta falta
de paz se opuso el afén moderniza-
dor e ilustrado de gente de letras y
ciencia que pudo incidir en inicia-
tivas como la educacién publica y
gratuita, la fundacién de universi-
dadesy de la Biblioteca Nacional, y
el auge de peri6dicos y revistas. Aun
asf, la disposicién guerrera marcé

esta etapa de la vida nacional; no en
balde el dictador Antonio Guzman:
Blanco inicié6 el culto laico a los
héroes, en especial a Simén Bolivar.
Lamentablemente, desde el siglo xix
los militares han sido muy activos en
la politica de Venezuela.

La separacién entre Iglesia y
Estado le dio cierto brillo a la vida
civil y ala modernizacién educativa
y cultural, pero el predominio mili-
tar continué hasta llegar al siglo xx.
Inés Quintero propone que el siglo
Xx venezolano fue escenario de una
lucha constante por la democracia
politica y la inclusién social de los
discriminados por razones de géne-
roy clase. La renta petrolera marcé
las transformaciones de Venezuela
y financi6 la modernizacién del
Estado tanto como la masificacién
de la educacién y el sistema de
salud ptiblica, ademés de la infraes-
tructura industrial, cultural y edu-
cativa que creci6 exponencialmente
en la segunda mitad del siglo xx.
No obstante, el rentismo, el progre-
sivo alejamiento de los partidos de
las bases de la sociedad, la lentitud
de las reformas necesarias al estilo de
la descentralizacién, la corrupcion
administrativa y los bajisimos pre-
cios del petréleo en la década de los
noventa fueron interpretados, en
especial por intelectuales y medios
de comunicacién, no como proble-
mas a superar sino como sintomas
de la inoperancia misma del sis-
tema democratico. La democracia
civil (1958-1998) duré apenas cua-
renta afios. El siglo xx1serfa el de la
Revolucién bolivariana, que des-
mont6 todos los logros democriti-
cos de la centuria pasada valiéndose
paradéjicamente del voto popular.

Historia minima de Venezuela
demuestra que escribir historias
nacionales y elaborar rutas para
su comprensién es imprescindi-
ble en tiempos de la “posverdad”.

Como indica el fallecido historia-
dor Tony Judt, los hombres y mu-
jeres de distintas clases sociales,
ideologias, culturas, etnias, orien-
tacién sexual y religién tenemos
un pasado comun que ha influi-
do en nuestras vidas, y ese pasado
no solo puede verse en clave de
impugnacién sino también en su
sentido de construccién y logro. En
el caso particular de Venezuela, la
Revolucién bolivariana ha inten-
tado confiscar el discurso his-
toérico para oscurecer cualquier
interpretacién alternativa; el pasa-
do es manipulado por una politi-
ca cultural que pretende imponer
la hegemonia de un pensamiento
Gnico. Bajo esa 6ptica, la historia de
Venezuela constituye un drama de
explotacién y horror que comienza
con lallegada de Cristébal Colény
sus navegantes en 1498 y se extiende
durante la conquista y la coloniza-
cién hasta desembocar en las gue-
rras independentistas. Luego de
este proceso, el legado de Bolivar,
el Zeus del Olimpo nacional, es
traicionado una y otra vez por una
élite racista, clasista, explotado-
ra y ladrona hasta el advenimien-
to de la Revolucién bolivariana. El
bombardeo de semejante leyenda
negra, con vaga inspiracién en el
pensamiento decolonial, ha sido
constante pero, por fortuna, esfuer-
zos como los de Manuel Donis
Rios, Elfas Pino Iturrieta e Inés
Quintero Montiel, miembros de la
Academia Nacional de la Historia
de Venezuela, y otros brillantes
historiadores e intelectuales com-
prometidos con una visién ética
del conocimiento, salvan la cara de
Venezuela y su gesta civil a lo largo
de los siglos. —

GISELA KOZAK ROVERO es escritora
y profesora universitaria venezolana
residente en la Ciudad de México.
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GABRIELA DAMIAN MIRAVETE
Es refrescante hallar, en un libro
que aborda de forma exhaustiva
la vida de dos prominentes perso-
nalidades literarias, un parrafo como
este: “Es muy posible que si Mary
[Wollstonecraft] hubiera visto cémao
intentaba trabajar su esposo en medio
de un caos semejante le hubiera dado
un poco de pena, pero también
algo de risa [...] Ahora que ocupa-
ba el sitio de su esposa, empezaba
a descubrir lo ciertas que eran las
palabras de Wollstonecraft sobre
las multiples interrupciones de la
vida doméstica. Justo cuando se
sentaba a escribir, Fanny intentaba
hablar con él. La doncella y la coci-
nera tenfan dilemas que por lo visto
solo podia resolver él. Los comer-
ciantes mandaban mensajeros para
reclamar dinero. Venian operarios
para reparar las ventanas.” Escenas
similares abundan en la biografia
doble que Charlotte Gordon escribid
alternando un capitulo sobre Mary
Wollstonecraft, autora de Vindicacién
de los derechos de la mujer (1792), y otro
sobre Mary Shelley, pergenadora
de Frankenstein o el moderno Prometeo
(1818). Las intenciones de Gordon
son claras desde el inicio: crear el
relato biogréfico partiendo de un
marco feminista. Para conseguir-
lo, habia que hacerse las preguntas
adecuadas: ¢Quién se encarga de la
cena mientras se escriben los poemas

y las historias? ¢Cémo obtuvieron
estas dos madres tiempo y tranquili-
dad para poder leery escribir? {Qué
vias novedosas hallaron para el amor
(y el desamor) a partir de los discur-
sos politicos que cada una enarbol6?

En el caso de esta dupla madre-
hija, no hay detrds de un gran bombre
bay una gran mujer que valga: desde
que ambas creadoras estaban vivas
fueron reconocidos su talento y su
importancia en la esfera intelec-
tual de sus respectivas épocas (los
hombres célebres con los que compar-
tieron la vida, William Godwin
y Percy Shelley, fueron de los pri-
meros en hacerlo). Y sin embargo,
lo que la biografia de Gordon reve-
la al poner sobre la mesa estas cues-
tiones es que ninguna de las dos
pudo escapar de esos confinamien-
tos reservados para las mujeres: la
responsabilidad casi absoluta de la
administracién del hogar, la crian-
za, el cuidado fisico y emocional de
toda la familia, la participacién en la
economia hogarefia no solo a través
del trabajo doméstico y reproduc-
tivo sino también del intelectual;
servir de copistas, tesoreras, inter-
mediaras e incluso como garantia
de prestigio para los prestamistas..
Como resultado, las aportacio-
nes de Wollstonecraft y de Shelley
producen mds asombro y respeto
al tomar en cuenta las condiciones
materiales en que fueron desarro-
lladas. La mayoria de los lectores
conoce la leyenda literaria de Villa
Diodati, esa que cuenta cémo Lord
Byron, William Polidori, Percy y
Mary Shelley (de apenas diecinue-
ve afios), inspirados por las tormen-
tas eléctricas del “Afio sin verano”,
dedicaron una noche a producir tra-
bajos literarios que serfan inmorta-
les. Gordon nos hace reconfigurar
que Mary ya era madre de su hijo
William, y que muy probablemen-
te lo tuvo en el regazo mientras

garabateaba las primeras lineas
de Frankenstein en aquellas noches
legendarias y durante el arduo tra-
bajo de los meses siguientes en los
que terminé el primer borrador de
la historia, de la que Gordon, por
cierto, también ofrece otra lectura.
En lugar de considerar a Frankenstein
como advertencia en torno a los peli-
gros que entraiia “jugar a ser dios”
a través de la tecnologia, lo inter-
preta como “una pardbola acerca
de cémo seria una vida sin madres,
sin mujeres, y un mundo sin la
influencia y la solidez que propor-
cionan las relaciones intimas, cerca-
nas” (puede leerse en una entrevista
que ofreci6 para Flavorwire.com en
2015). Al demorarse un poco mds
en la relacién madre-hija que no
pocos estudiosos suelen desestimar
por “inexistente” (habiendo muer-
to Wollstonecraft once dias después
de dar a luz a su hija), es claro que
en la obra de Shelley si hay muestras
de la honda carencia que ella sentia
por la, sin embargo, omnipresente
Wollstonecraft, pese a que William
Godwin se esforzé por ser un buen
padre para ellay para sus hijastras.
Otro de los aciertos del trabajo
de Gordon es el reconocimiento de la
influencia que ambas autoras tuvie-
ron en el pensamiento de la épocay
sus protagonistas. Las Cartas escritas en
Suecia, Noruega y Dinamarca (1796) de
Wollstonecraft, que proponian una
conexi6én emocional con la natura-
leza y abogaban por la expresién
auténtica de los sentimientos, fueron
leidas con fascinacién por Coleridge
y Wordsworth, autores que reco-
nocieron en esa obra la inspiracién
para su propuesta. Lord Byron se
conducia de una manera muy dis-
tinta a su papel de womanizer en sus
intercambios con Mary Shelley,
a quien también respetaba y admi-
raba, no solo por ser hija de la rebel-
de Wollstonecraft (su estilo de vida
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libre y radical era una razén mds
que le granjeé muchos seguido-
res), sino por su riqueza intelectual
y la originalidad de sus ideas. No
es banal recuperar esta nocién de
autoridad conferida a autoras que
sf la tenfan hasta que fueron con-
signadas de forma muy distinta en
las historias de la literatura (o bien
como excepciones, 0 como auto-
ras de solo un libro, pocas veces
como influencia o creadoras de
corrientes y escuelas). Tampoco lo
es el esfuerzo que Gordon hizo por
ubicar las relaciones intelectua-
les, familiares o amistosas que las
Marys mantenian con otras muje-
res. Asi vemos que aparecen nom-
bres como el de madame Roland,

nifia tenia fiebre. Una idea cons-
tante a lo largo del libro es lo poco
capacitados que estos genios artis-
ticos estaban para el cuidado de
si mismos y de las personas que
los amaban, algo que no se “cura”
con el progreso ni el paso del
tiempo: lo demuestra el hecho de
que Mary Shelley tuvo que obligar-
se a vivir hacia el final de su vida
como una buena mujer victoriana
para limpiar el monstruoso nombre
de ellay de su esposo, luego de que
Wollstonecraft fuese una reconoci-
da intelectual que renegé del matri-
monio y la maternidad.

Aunque Gordon especula sobre
las posibles reacciones y pensa-
mientos de las dos Marys en todo

de su entorno para advertir en ¢l
nuevos matices. Como esos momen-
tos cotidianos reflejados en las notas
garabateadas sobre papelitos que
Mary Wollstonecraft y William
Godwin se pasaban del estudio a
la casa, una tregua para la ternura
y la complicidad, pero también un
reflejo de esa busqueda de justicia
y libertad en las relaciones roman-
ticas que comparten con las autoras
de hoy: “Dijiste que {bamos a tener
una relacién igualitaria y que ibas
a compartir conmigo los quehace-
res domésticos, y aun asi he tenido
una manana horrible porque tuve
que lidiar con el plomero mientras
ta trabajabas en tu oficina. Creo que
mi tiempo es tan valioso como el

20 cuya frase célebre “jOh Libertad, momento, no cede a la tentacién de  tuyo.” Mds que un lamentarnos por
cudntos crimenes se cometen en  enunciar respuestas fijas. Basta su  notar, una vez mds, lo afieja que es
tu nombre!” pocas veces se le atri-  minucioso trabajo de documenta-  la busqueda por esa justicia, la bio-
buye a ella misma, o el de Maria  ciénylaintuicién fina, de novelista, ~grafia de Chalotte Gordon inspira
Reveley (0 Maria Gisborne), amiga  que la hizo articular con delicade-  arealizar una suerte de experimento

LETRAS LIBRES de Mary Wollstonecraft que des-  za probabilidades, causas y conse-  a la Frankenstein, y resucitar con una
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pués ayudé en Italia al joven matri-
monio Shelley, pero que también
compartié con ellos conversacio-
nes y lecturas. Ella, precisamente,
fue testigo de cémo los caprichos
de Percy Shelley le costaron a
Mary la pérdida de su hija Clara

al obligarlas a viajar mientras la

cuencias para ofrecer no el paisaje
decimonénico de dos vidas, sino
una suerte de emocionante hologra-
ma con el que estas mujeres adquie-
ren una dimensién que en lugar de
permanecer estdtica, bajo las luces
cenitales de un museo, despide un
resplandor capaz de iluminar dreas

poderosa corriente eléctrica a Mary
Wollstonecraft y Mary Shelley.
Aunque sea solo a través de las pala-
bras que nos dejaron. —

GABRIELA DAMIAN MIRAVETE
es narradora y ensayista.
Pertenece al colectivo de arte
y ciencia Cimulo de Tesla.
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