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pocalípticos: los que, por definición, 
describen lo que ocurriría después del 
colapso del mundo, ya sea por una ca-
tástrofe o porque un régimen inhuma-
no ha sometido a la mayoría (en cuyo 
caso son distopías, aunque ambos gé-
neros se empalman). En todo caso, las 
cintas posapocalípticas y/o distópicas 
no suelen reflejar la experiencia coti-
diana del espectador. Sin embargo, las 
líneas introductorias de Cómprame un 
revólver bien podrían describir una co-
munidad del país. Aún sin comen-
zar la cinta, el espectador confronta 
una paradoja amarga: el presente de 
México se presta a ser narrado a tra-
vés de un género fantástico. Nos alcan-
zó el futuro, y no en su mejor versión.

La protagonista y narradora  
de la historia es una niña llamada 
Huck (Matilde Hernández). Su voz 
en off advierte al espectador que to-
do lo que se cuenta es real. “La suer-
te es real –agrega– y hay hombres 
con suerte [...] que heredan la suer-
te a sus hijas.” Se refiere a Rogelio 
(Rogelio Sosa), encargado del esta-

permitan al espectador avistar salidas 
posibles. No hablo de historias escapis-
tas, sino de aquellas que fortalecen el 
ánimo. Historias de supervivencia que 
no minimicen la barbarie alrededor.

Cómprame un revólver, de Julio 
Hernández Cordón, es una de es-
tas cintas.* Al inicio de la película, 
un texto sobre fondo negro estable-
ce las coordenadas: “México. Sin fe-
cha precisa. Todo, absolutamente 
todo, es controlado por el narcotráfi-
co. La población ha disminuido por 
falta de mujeres.” Es un tipo de intro-
ducción propia de los relatos posa-

*  Se puede ver en filminlatino.mx.

ntre los retos que 
enfrenta el cine 
mexicano uno es 
cada vez mayor: 
lograr que la fic-
ción refleje nues-
tra vulnerabilidad 
ante violencias de 
todo tipo. El gé-

nero documental ha tomado la estafeta 
y ocupado espacios que corresponde-
rían al cine de géneros, como el thriller  
y el cine de horror. Esto habla bien 
de la imaginación creativa de los do-
cumentalistas pero se echan de me-
nos relatos imaginados que, además 
de retratar un México escalofriante, 

El peor futuro nos alcanzó: 
Cómprame un revólver,  
de Julio Hernández Cordón
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dar a un esclavo –atributos y ac-
ciones que también distinguen a la 
niña Huck–. Y, como el personaje de 
Twain, la narradora de Hernández 
Cordón comienza su relato en pri-
mera persona pidiendo al lector/es-
pectador un voto de credibilidad.

Mientras que una de las referencias 
de Cómprame un revólver es una nove-
la de insumisión que data de más de 
un siglo, la otra es contemporánea y fu-
turista: la película Mad Max: Furia en 
el camino (2015), de George Miller. No 
tanto porque ambas ocurren en el de-
sierto sino porque, en la cuarta entrega 
de la saga, el rebelde Max Rockatansky 
aparece reducido a esclavo. El tirano 
Immortan Joe y sus chicos de la guerra 
–o bien, un capo y sus sicarios– cap-
turan mujeres con fines de procrea-
ción. De ser consideradas objetos, 
las mujeres derrotan al tirano lidera-
das por la emperatriz Furiosa. Liberan 
a otros esclavos y restablecen la paz.

Alegando ser sensible al repunte 
feminista, el cine ha inundado el mer-
cado con remakes de películas antes 
dirigidas a hombres, esta vez protago-
nizadas por heroínas potentes. Salvo 
excepciones (como Mad Max: Furia 
en el camino) son cintas fallidas, forza-
das y –para no variar– condescendien-
tes con las mujeres. No es el caso de 
Cómprame un revólver. En el país  
de los feminicidios, el poder que la 
historia otorga a una niña es el que  
habríamos querido dar a aquellas  
que todos los días se reportan co-
mo desaparecidas –y no solo un gui-
ño al #MeToo–. Después de todo, 
Huck es parte pícaro y parte empera-
triz Furiosa, pero también encarna los 
temores y deseos de un director que 
creció en países (Guatemala, México) 
sometidos por versiones múltiples de 
Immortan Joe. Algo significará que la 
pequeña niña que interpreta a Huck, 
de ojos dulces y expresión estoica, 
sea hija de Hernández Cordón. ~

FERNANDA SOLÓRZANO es ensayista y crítica 
de cine. Participa en el programa radiofónico 
Atando cabos, mantiene en Letras Libres 
la videocolumna Cine aparte y conduce el 
programa Encuadre.

noches robando combustible y reco-
rriendo en automóvil parajes de una 
ciudad sumida en la oscuridad. El hé-
roe de esa película es el propio cineas-
ta: filmó casi sin recursos, pero con 
una puesta en escena tan vital y rabio-
sa que se impondría sobre los trabajos 
de Pablo Larraín y Pablo Trapero, en-
tre otros, que ese año competían en el 
festival de San Sebastián. Su siguiente 
película, Las marimbas del infierno  
(2010) prefigura Cómprame un revólver:  
reconstruye la historia real de 
Alfonso, un guatemalteco extorsiona-
do por la mafia y obligado por ello  
a esconder a su familia. Alfonso, co-
mo Rogelio, es músico. Ambos son 
hombres con suerte, como cada pe- 
lícula sugiere hacia el final. Te prometo  
anarquía (2015), situada en México, 
tiene como sobrevivientes a dos  
skaters que escapan de las consecuen-
cias de un trato malogrado con trafi-
cantes de sangre. La película se centra 
en la historia de amor entre ellos y 
no en el destino de las personas que, 
por culpa de los protagonistas, que-
daron en manos del grupo crimi-
nal. Para algunos, esto suponía un 
problema ético. Sin embargo, desde 
los tiempos de Gasolina Hernández 
Cordón estableció que, en su cine, 
la noción de sobreviviente no es si-
nónimo de intachable o de inocen-
te. Cómprame un revólver refuerza ese 
mensaje desde el título: aunque nadie 
en la película enuncia esa frase, que-
da claro que es el deseo de una niña 
pequeña, la valiente y atípica Huck.

Como ya ha dicho el director,  
el nombre del personaje alude a 
Huckleberry Finn, personaje secunda-
rio en Las aventuras de Tom Sawyer, 
de Mark Twain (y luego protagonis- 
ta de su propia novela). No hay pa-
ralelos obvios entre las tramas y los 
contextos de Cómprame un revólver 
y la literatura de Twain (situada en 
el Estados Unidos previo a la Guerra 
Civil). Sin embargo, Huckleberry Finn 
es el pícaro más relevante de la no-
vela estadounidense. Amañado y as-
tuto, tiene, sin embargo, un sentido 
de justicia nato que lo lleva a ayu-

dio de beisbol en el que juegan los 
narcos. Rogelio es afortunado por-
que ha logrado sobrevivir al dominio 
violento que se describe en el pró-
logo. También porque, aunque los 
criminales desaparecieron a su espo-
sa y a su otra hija, el capo (Sóstenes 
Rojas) le ha permitido conservar a 
Huck. Esto no libra a la niña del pe-
ligro. Para evitar que se la roben del 
cámper sucio en el que viven ambos, 
Rogelio le ha puesto un grillete en el 
tobillo. Fuera del cámper, Huck lle-
va una máscara que oculta su géne-
ro. Solo un puñado de niños sabe que 
es mujer. Ellos también se esconden 
y llevan la espalda cubierta de ramas 
para camuflajearse entre los arbus-
tos. Uno de ellos se ha propuesto bus-
car su brazo, mutilado por un narco.

Rogelio es sobreviviente pero es-
tá lejos de ser feliz. Al dolor de perder 
a su mujer y a su hija se suma el te-
rror constante de que Huck desaparez-
ca también. Es adicto a la droga que le 
suministran los narcos, y debe cumplir 
sus órdenes sin resistencia ni cuestio-
namientos. Ya que Rogelio también es 
músico, el capo le ordena amenizar su 
fiesta de cumpleaños –y llevar a Huck 
con él–. Tras viajar por carreteras de-
siertas y cruzar retén tras retén, Rogelio 
y la niña llegan a un jolgorio donde re-
suena música de banda. Luego resona-
rán balas y explotará el caos. A partir 
de esta secuencia Huck deberá conce-
birse como alguien con determinación 
propia. Sin el resguardo de su padre, 
ve la posibilidad de ser protegida por 
un hombre mucho más poderoso. Su 
decisión final obedece no a un cálcu- 
lo de beneficios sino a una toma de 
postura. Su voz en off cierra la histo-
ria: la niña habla de sus planes para el 
futuro y cuenta que sus amigos, los ni-
ños prófugos, ahora la llaman “jefa”.

No es la primera vez que 
Hernández Cordón muestra a sus 
protagonistas sobreviviendo de una 
forma u otra (“Las ciudades invisibles 
de Hernández Cordón”, Letras Libres, 
agosto de 2016). En su debut Gasolina 
(2008), una historia situada en 
Guatemala, tres adolescentes pasan las 
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¿Me ayuda-
rías a fundar 
Letras Libres en 
España?”, le pre-
gunté a Leonor 
Ortiz Monasterio. 
La escena ocurría  
en su oficina,  
adjunta a la 
del presidente 

Zedillo en Los Pinos. Poco antes  
me había comentado que ella y 
Bernardo, mi amigo de infancia, ha-
bían decidido vivir en Madrid. Tardó 
siete segundos en darme el sí. Ahí na-
ció nuestra revista en su versión espa-
ñola. Y ahí nació nuestra amistad. “Por 
fin tendrás un verdadero jefe”, bromeé, 
a sabiendas de su eficaz desempeño 
junto a Zedillo, que la valoraba  
y quería muchísimo. A partir de ese  
día, hasta su último correo que 
leo y releo, me dijo “jefe”.

Mi primer recuerdo de Leonor 
es en un Congreso de Historia en 
Pátzcuaro, en 1977. Su sonrisa ilu-
minaba la noche. Yo sabía que era 
la alumna predilecta de Edmundo 

O’Gorman, pero no mucho más. En 
aquellos años los historiadores per-
tenecíamos a bandos: por un la-
do, el Colegio (los hijos o nietos 
de don Daniel); por otro, la unam, 
los discípulos y sobre todo las dis-
cípulas del irresistible, mefistoféli-
co e inteligentísimo don Edmundo.

Fue Bernardo, su pareja por ca-
si treinta años, quien me dio la buena 
nueva. Por fin sentaría cabeza, nada me-
nos que con Leonor. Lo celebré mu-
cho, ante todo por él, y también por 
ella. Se encontraban cerca de los cua-
renta años. Cada uno con hijos. Libres 
y llenos de energía. Y podían comple-
mentarse de manera admirable. Él te-
nía un puesto altísimo en McKinsey, 
ella dirigía con gran éxito y un dina-
mismo innovador el Archivo General 
de la Nación. Ambos eran notablemen-
te prácticos, inteligentes, informados. 
Ella, una dama, le puliría ciertas aris-
tas ásperas, le enseñaría a cuidar las for-
mas y apreciar la belleza del arte y la 
historia. Él, un ogro de fondo bueno, la 
cuidaría, la protegería. Merecían la feli-
cidad. Creo que la tuvieron a raudales.

Bernardo y Leonor se establecie-
ron en un departamento de Madrid. 
Desde sus balcones se veía el Jardín 
Botánico. Ahí recibían a “la crema de 
la intelectualidad” (como dice la can-
ción “Madrid”, de Agustín Lara).  
Y también de la política, la banca, la 
empresa y aun de la aristocracia. Muy 
pronto, Leonor se ganó el cariño de 
muchos empresarios españoles. Gracias 
a esa familiaridad sincera, pudimos 
presentarles nuestro proyecto: Letras 
Libres, una pequeña empresa mexica-
na en España, una “pica en Flandes”.

Leonor abrió la pequeña oficina de 
Letras Libres en la calle de Ayala, en el 
barrio de Salamanca. Trabajaba ya con 
ella Ricardo Cayuela, que fue el edi-
tor de la revista por los primeros seis 
años y cuya labor fue tan importan-
te y decisiva como la de Leonor. Nada 
se escapaba a su estricta vigilancia. 
La experiencia del Archivo General 
de la Nación y de la Presidencia de 
México (nada menos) puesta al servi-
cio de nuestra revista. No podía fallar.

A partir de entonces, nos veíamos 
cada mes de octubre, para visitar a los 
patrocinadores. Ella tenía lista una bi-
tácora, como de servicio diplomático. 
Y al concluir nuestro ciclo de trabajo 
me ordenaba, literalmente, que tomara 
vacaciones. (Por tratarse de ella, obede-
cía.) Por esa oficina pasaron varios re-
dactores y escritores mexicanos. En esa 
oficina se formaron los actuales edi-
tores españoles, en particular Daniel 
Gascón. También Daniel Krauze tra-
bajó bajo tutela libre y sutil de Leonor. 
En 2006 celebramos en grande nuestro 
quinto aniversario. Ese año me anun-
ció que regresaría a México. Dejó todo 
perfectamente ordenado. El mejor ho-
menaje a lo que Leonor construyó es 
la supervivencia misma de la revista.

Su vida fue deslumbrante por 
unos años. Viajó a los sitios más re-
cónditos. Con Bernardo estuvo a pun-
to de adquirir un castillo. Pero nunca 
olvidó su misión de servir a la so-
ciedad. Con la entrega y el desinte-
rés que la caracterizaban, presidió 
el patronato de la Asociación Pro 
Personas con Parálisis Cerebral, apac. 

Leonor Ortiz Monasterio
IN MEMORIAM

““
ENRIQUE 
KRAUZE
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ara entender 
mejor lo que es-
tá en juego en 
las elecciones de 
Israel, que se lle-
varán a cabo el 9 
de abril, hay que 
considerar bre-
vemente el telón 

de fondo y algunas circunstancias que 
gravitan en esta contienda, entre ellas:

a) La dimensión geográfica de 
Israel es 89 veces menor que la de 
México y menos de la mitad de Costa 
Rica. En su zona oriental, adminis-
trada militarmente desde 1967, vi-
ven tres millones de palestinos y 
quinientos mil colonos judíos.

b) Su población roza los nue-
ve millones; seis de ellos son judíos. 
El grupo ortodoxo-religioso repre-
senta un poco más del 15% de la po-
blación, ocupa un sitio marginal en 
la economía, el arte y las ciencias, 
y nada aporta a la capacidad mili-
tar del país. El 20% son ciudada-
nos árabes musulmanes y miembros 
de la minoría cristiana. Completan 
este cuadro alrededor de 35 mil re-
fugiados de origen africano.

c) En términos militares y diplo-
máticos, Israel cuenta con recursos 
que le han permitido superar no me-
nos de diez violentas confrontaciones 
con los países vecinos y la insurgen-
cia palestina. Además, en los últimos 
años, ha concertado relaciones cerca-
nas y alianzas con Egipto, Jordania  
y no pocos países de África y de la 
península arábiga –incluyendo a 
Arabia Saudita–. Una pactada  
discreción preside algunos  
de estos nexos.

d) Sin embargo, el pertinaz des-
entendimiento de las aspiraciones 
palestinas, las repetidas confronta-
ciones militares en Gaza, la creciente 

belicosidad de Irán y la extendida in-
fluencia rusa en el Medio Oriente son 
factores que hoy afectan sensiblemen-
te el perfil y la viabilidad de Israel.

e) Existen dos diásporas que tienen 
vínculos desiguales, por su carácter  
y tamaño, con el país. La primera tiene 
una historia larga y accidentada, y una 
extensa geografía; cuenta con algo  
más de doce millones de judíos y su  
núcleo mayor se asienta en Estados 
Unidos. Sus actitudes respecto a Israel 
son diversas, aunque en los últimos 
tiempos muchas comunidades judías 
han multiplicado sus objeciones y pro-
testas contra algunas actitudes de la 
presente coalición gubernamental en-
cabezada por Benjamín Netanyahu, 
sin llegar por ello a la ruptura.

En contraste, la segunda diáspora 
es de reciente formación. Se compone 
de israelíes que por distintas circuns-
tancias se han insertado en los procesos 
de la globalización, viven en diferentes 
países –incluyendo México– sin alejar-
se u olvidar sus vínculos con su país  
de origen. Se estima que este grupo  
suma un millón de personas que, por 
convicción o como autodefensa, se in-
clina a impugnar cualquier tenden-
cia política o económica en Israel 
susceptible de lesionar sus intere-
ses. En general, los vínculos de esta 
diáspora con las comunidades judías 
son selectivos cuando no distantes.

f ) A pesar del carácter autorita-
rio de los personajes que han mode-
lado el país –Ben-Gurión, Beguín, 
Sharón– las instituciones democráti-
cas no han padecido hasta ahora res-
tricciones graves, incluso en momentos 
de emergencia nacional. La celosa di-
visión de poderes explica, por ejemplo, 
que un presidente y un primer minis-
tro hayan ido a la cárcel por conduc-
tas que en otras latitudes habrían sido 
ignoradas. Por añadidura, el lideraz-
go de las fuerzas armadas, los servicios 
de inteligencia y las fuerzas policia-
les se han revelado como el más sóli-
do guardián del quehacer democrático 
cuando algunos grupos de interés y 
coaliciones gubernamentales preten-
dieron –en alguna medida– lesionarlo.

Prácticamente salvó a la institución 
que pasaba por una severa crisis finan-
ciera y la hizo crecer. Hoy día unas 
quinientas personas con discapacidad 
reciben beneficios de ella, lo que sig-
nifica también quinientas familias.

De pronto, el azar dio un golpe. La 
noticia de su súbita enfermedad afectó 
terriblemente a Bernardo, pero no  
a ella, o no de manera que sus amigos  
pudiésemos notarlo. Siguió radiante  
y estoica. Siguió atenta al mundo y a su  
mundo. Ni siquiera la muerte inespe-
rada de Bernardo la cimbró. Seguir, 
seguir, era su valientísimo designio.

Por ella supe vagamente de sus 
largos tratamientos. Prefería pasar 
rápido por todo aquello y concen-
trarse en la vida. Interesarse genui-
namente en el otro, no en sí misma, 
mucho menos para provocar la más 
mínima señal de compasión.

Comimos varias veces, rodeados de 
la biblioteca que le heredó O’Gorman  
y de hermosas piezas de arte romano  
o griego. Un día no lejano me con-
tó el tránsito, voluntario y sereno, de 
su padre, Fernando, el famoso “Caco”. 
Víctima de cáncer, a una edad ya avan-
zada, había decidido partir, pero no sin 
antes armar un ágape con su gran fami-
lia. Decano de la cirugía plástica, el doc-
tor dedicó sus últimos años a atender 
exclusivamente casos extremos de desfi-
guración en niños pobres. Veía de frente 
el horror y, hasta donde la ciencia lo per-
mitía, procedía a corregirlo con estoicis-
mo. Así vio de frente su propia muerte.

También Leonor la vio de fren-
te. Esa fue su postrera enseñanza. No 
sé cómo partió, pero el 2 de febrero me 
escribió un correo de despedida de-
dicado a su “jefe”: “Parece ser que ya 
voy en la recta final, estoy muy en paz 
y disfrutando mucho el reflexionar so-
bre la vida. ¿Te acuerdas que siem-
pre te dije que fueras un gozador? No 
se te olvide, la vida es maravillosa.”

Me dejó una tarea.
Y un recuerdo imborrable. ~

ENRIQUE KRAUZE es historiador, ensayista y 
director de Letras Libres y Clío. El año pasa-
do Debate publicó su libro El pueblo soy yo.

Quo vadis, 
Israel?

INTERNACIONAL

PP
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seguidores del rabino Meir Kahane 
(1932-1990), quien predicó la expulsión 
masiva de los palestinos que habitan 
los territorios ocupados, incluyendo  
a los ciudadanos israelíes de origen 
árabe. Uno de sus seguidores, Baruch 
Goldstein, se adhirió ciegamente a su 
doctrina y la puso en práctica con el 
asesinato en la ciudad de Hebrón de 
veintinueve musulmanes palestinos  
y otros ciento veinticinco heridos, en-
tre ellos niños, acribillándolos cuan-
do rezaban en una mezquita, tras lo 
cual fue sometido y golpeado hasta 
morir por algunos de quienes sobre-
vivieron a sus disparos. Desde enton-
ces las tumbas de estos dos “líderes” 
reciben múltiples visitas y homena-
jes por parte de una minoría fanática.

Para asegurar su alianza con esta 
agrupación, Netanyahu prometió  
a sus seguidores dos carteras minis-
teriales –Educación y Vivienda–. 
Supone que con esto obtendrá el voto 
de doscientos mil israelíes que hoy ha-
bitan los territorios militarmente ad-
ministrados. Si el juego electoral le 
favorece, esta alianza golpeará el per-
fil democrático y humanista del país. 

Ante este trasfondo, están ocu-
rriendo cambios radicales. El primer 
ministro Benjamín Netanyahu preten-
de conservar el poder, que ejerce desde 
hace una década, haciendo caso omiso 
de los cargos en su contra que las auto-
ridades han difundido en los últimos 
días. Algunos de ellos son: el obsequio 
de tabaco y bebidas por parte de sus 
amigos a cambio de algún favor per-
sonal, los banquetes en su domicilio 
particular a expensas del presupuesto 
público, las presiones a agencias loca-
les de noticias para que exalten su figu-
ra (y las de su esposa y su hijo mayor), 
los gastos excesivos en viajes oficiales al 
extranjero y los desmesurados benefi-
cios que sus parientes cercanos habrían 
derivado de trámites de adquisición de  
equipos militares en el extranjero.

En estas circunstancias, las pers-
pectivas de Netanyahu en la contien-
da electoral se ven ensombrecidas. 
Previendo la posibilidad de una de-
rrota, el primer ministro decidió crear 
una alianza con algunos sectores desa-
probados, desde hace dos décadas, por 
la mayoría de la opinión pública israe-
lí y de las dos diásporas. Se trata de los 

Sobre todo, acentuaría la marginación 
de los ciudadanos de origen árabe. 
Además, si se acompaña con la aproba-
ción de la llamada “ley francesa”,  
le permitiría a Netanyahu eludir  
a los jueces durante el tiempo que  
ejerza el poder.

En este escenario, las agrupaciones 
opuestas al gobierno actual intentan 
reorganizarse. El declive del laboris-
mo –un partido encabezado por David 
Ben-Gurión y Shimón Peres, que mol-
deó los primeros pasos del país– pare-
ce hoy irreparable. En cambio, ganan 
espacio y simpatizantes otras agrupa-
ciones dirigidas por personajes con 
amplia experiencia militar que se opo-
nen al predicamento nacional-religioso 
de Netanyahu y auspician un diálogo 
mesurado con los líderes palestinos.

Por ahora sobresale Benny Gantz, 
paracaidista y ex comandante general 
de las fuerzas armadas, quien goza de 
amplia simpatía popular. El peso de su 
partido –de nombre Azul y Blanco– se 
ha ampliado debido a una negociación 
discreta con la fracción parlamenta-
ria árabe que hoy cuenta con trece de 
ciento veinte representantes. Se trata 
de un grupo que, en la actualidad, pro-
mete que en ningún caso llegará a un 
entendimiento con la extrema derecha. 

Tres sucesos pueden desplomar  
las aspiraciones de Gantz y favorecer  
a Netanyahu: el alunizaje del Génesis (lo 
que haría de Israel el cuarto país en lle-
gar a la Luna), algún gesto de apoyo 
a la anexión israelí de las Alturas del 
Golán por parte de Donald Trump  
y una actitud favorable a la legalización 
selectiva del consumo de la mariguana.

En los próximos días, Israel defi-
nirá la continuidad y el vigor de su ré-
gimen democrático. Anticipo que un 
probable desliz hacia la derecha po-
lítica y teológica provocará tensio-
nes y causará tendencias que podrían 
desestabilizarlo, una perspectiva 
que con justa razón también inquie-
ta a las diásporas judía e israelí. ~

JOSEPH HODARA es académico israelí. Su  
libro más reciente es M. S. Wionczek y el 
petróleo mexicano (El Colegio de México, 
2018).
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do el asombro constante del lector, que 
no terminará de leer el libro sabien-
do quién es Alonso Quijano o quién 
es don Quijote, aunque las mismas 
preguntas nos sirvan para interrogar 
la imagen de Sancho Panza. El au-
tor, quienquiera que este sea, se pierde 
adrede en su imaginación para desa-
rrollar el prodigio mayor de la litera-
tura. ¿Quién es Cervantes? ¿Quién 
es don Quijote? ¿Quién es Alonso 
Quijano? Y la novela se abre como un 
fruto múltiple a todas las preguntas del 
lector, como si Cervantes quisiera in-
quietarlo con un sueño que se multi-
plica abiertamente. Ese es su deber, 
por raro que parezca, como escritor:  
no dar certificación alguna y abrir  
la lectura a mil posibles lecturas.

El Quijote, sobre todo en su segun-
da parte, inquieta al lector que no sabe 
por dónde irá el rumbo del personaje, 
ni que hay siquiera un personaje esta-
blecido como el héroe del que se ocu-
pa el relato. ¿Don Quijote está siempre 
en su sueño o su locura? Hay que du-
darlo, porque hay momentos en que 
él mismo parece un actor de su papel 
fantástico. Así, a propósito de la aven-
tura de la cueva de Montesinos le di-
ce a Sancho: si tú quieres que yo te 
crea tienes que creerme tú, con lo cual 
se muestra artero acerca de su pro-
pio soñar. En realidad, se está inven-
tando a sí mismo en cada capítulo.

El libro se abre a otros libros  
y al misterio de los libros futuros, 
de tal modo que, cuando el caballe-
ro muere como Alonso Quijano, el 
mismo Sancho le propone una nue-
va búsqueda de aventuras. De ma-
nera que es posible que Sancho, tan 
terrenal y concreto, anuncie una 
nueva fantasmagoría cuando invi-
ta al agonizante don Alonso a su-
bir a Rocinante y salir al mundo. 
El soñar quijotesco nunca termi-
na, y Sancho lo continuaría como 
un delegado de la quijotería. ~

JOSÉ DE LA COLINA es escritor, cinéfilo  
y periodista. Fue secretario de redacción de 
la revista Vuelta. Ha publicado, entre otros 
libros, Un arte de fantasmas (Textofilia, 
2013).

vez derivados de otros fantasmas, pues, 
anota el académico Martín de Riquer, 
en los libros de caballerías es frecuen-
te “que los autores finjan que los tradu-
cen de otra lengua o que han hallado 
el original en condiciones misteriosas”. 
Así, el texto de Las sergas de Esplandián 
“por gran dicha paresció en una tumba 
de piedra, que debajo de la tierra, en 
una ermita, cerca de Constantinopla, 
fue hallada, y traído (el texto) por un 
húngaro mercadero a estas partes de 
España, en letra y pergamino tan an-
tiguo que con mucho trabajo se pudo 
leer por aquellos que la lengua sa-
bían”. Y estos fantasmas son también 
los padrinos adecuados para la histo-
ria cervantina que dialoga y combate 
precisamente con ese mundo espec-
tral, toda esa novelería de la caballería 
andante que ya estaba demodé cuan-
do el Quijote se “reescribía”. De modo 
que héroes fantasmas, hazañas fantas-
mas y novelería fantasma se enfrenta-
rían, a través del Caballero de la Triste 
Figura, a esa realidad rugosa de la 
Castilla pobre y polvorienta, de los ca-
minos fatigosos, del hambre, del olor 
a ajo: esa realidad que impugna, cri-
tica y quizá finalmente quiere resuci-
tar y reivindicar al sueño caballeresco.

Aquí, en un caso contrario al de 
Said de Bagdad (en el que una men-
tira destruye una mentira), el libro 
fantasma funciona como elemen-
to destinado a propiciar en el lector 
la suspension of credibility: es como si 
Cervantes, invitando al lector a  
entrar en el juego de suponer cierta  
y certificada la historia que él dizque 
reescribe, dijera con un guiño: “Todo 
esto es verdad, puesto que, ya estan-
do escrito, en cierto modo existía.”

La fantasmagoría cervantina gi-
ra, entonces, en tres círculos o más 
en los que se desenvuelve originan-

Interrogación alrededor 
de don Quijote
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a se sabe: El  
ingenioso hidalgo  
don Quijote de la 
Mancha no es  
solamente un li-
bro acerca de la 
tragicómica pa-
sión caballeresca, 
la emocionan-
te amistad entre 

dos hombres muy diferentes, el  
divorcio de la realidad y el sueño  
y otros asuntos existenciales y nove-
lescos. También es un libro sobre los 
extremos a que puede llevarnos el 
amor a los libros: al delirio, al infor-
tunio, al ridículo, acaso a una especie 
de santidad laica y a una terminal fi-
losofía del desengaño. Y además esa 
librofilia puede provocar en otros  
la librofobia, ejemplificada en ese 
dizque “donoso escrutinio” del ca-
pítulo VI de la primera parte, en el 
que además hay como una premo-
nición de las quemazones de libros 
del Tercer Reich y de Fahrenheit 451.

El Quijote, aparte de mirar hacia 
los libros de caballería para ma- 
tarlos y resucitarlos en un nuevo  
y poético y sublime caballero andan-
te, postula un libro engañoso: Miguel 
de Cervantes, declarándose “segundo  
autor”, hace derivar la mayor par-
te de su novela de una Historia de 
don Quijote de la Mancha, escrita por 
Hamete Benengeli, historiador arábi-
go, cuyos sueltos folios y cartapacios 
habría hallado por casualidad en una 
sedería del Alcaná o barrio de merca-
deres de Toledo, y que, a cambio de 
dos arrobas de pasas y dos fanegas de 
trigo, le habría traducido algún “mo-
risco aljamiado” (que habla español).

Tanto el libro oportunamente ha-
llado como su autor, e incluso el tra-
ductor, son fantasmas. Fantasmas a su 
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a posibilidad que 
tiene una mu-
jer para estable-
cer un acuerdo, 
remunerado o no, 
de gestación pa-
ra alguien más 
es motivo de di-
visiones –irre-

conciliables, pareciera– entre los 
feminismos, empezando desde la ma-
nera en la que se nombra ese acuerdo: 
mientras que el término “materni-
dad subrogada” es criticado por algu-
nas por suponer la maternidad jurídica 
o emocional de quien gesta, el con-
cepto de gestación subrogada es se-
ñalado por otras por considerar que 
legitima una práctica nociva a la que 
prefieren referirse como “alquiler de 
vientres” o “explotación reproductiva”.

Para las autodenominadas feminis-
tas radicales,1 la “renta de úteros” es  
inherentemente deplorable; la única  
respuesta admisible es rechazarla  
mediante su absoluta prohibición. 
Consideran que no es más que una for-
ma de esclavitud disfrazada, reflejo de 
una estructura de opresión que redu-
ce a las mujeres a meras “vasijas” y se 
aprovecha de sus necesidades econó-
micas con el fin de enriquecer a una 
industria millonaria y satisfacer el de-
seo de unos cuantos por tener hijos 
biológicos. Afirman que cualquier ti-
po de regulación normaliza esa prácti-
ca y sospechan que cualquier postura 
distinta a la suya debe esconder un in-
terés económico, una intención patriar-
cal o una evidente ingenuidad liberal.

Los abusos documentados alrede-
dor del mundo contribuyen a fortalecer 

1  A nivel mundial Stop Surrogacy Now es quizá 
la coalición más conocida, y en México femmva es 
la más notoria. “No somos vasijas” es un grupo de 
abolicionismo surgido en España; sus argumen-
tos se pueden consultar en nosomosvasijas.eu.

estas intuiciones: quienes contratan sue-
len tener un poder adquisitivo mayor 
que las mujeres que gestan, lo que favo-
rece situaciones de explotación, sobre 
todo en acuerdos transfronterizos. Con 
frecuencia, los intermediarios actúan de 
manera inescrupulosa, reclutando mu-
jeres en condiciones de marginación 
y haciéndolas firmar contratos dudo-
sos, omitiendo información acerca de 
los riesgos a los que se someterán e in-
curriendo en graves conflictos de inte-
rés. Después realizan ferias alrededor 
del mundo, ofreciendo catálogos de ga-
metos “vip” y la promesa de entregar 
un hijo con características específicas 
–por lo general, blancas y occidenta-
les– con la mayor comodidad posible 
para quien contrata, lo cual inclu-
ye, por ejemplo, que puedan determi-
nar la forma y fecha de su nacimiento.

La existencia de estos casos es in-
negable, pero son solo una parte de la 
historia, en la que además el prohibi-

cionismo ha resultado un mecanismo 
inútil. Lejos de eliminar la gestación su-
brogada, su prohibición en países pre-
viamente permisivos ha llevado a que 
continúe de forma clandestina o bien 
migre a otras regiones. La penalización 
tampoco ha tenido como consecuen-
cia la desaparición de la industria ni de 
sus representantes más cuestionables, si-
no el encarcelamiento de mujeres po-
bres y su mayor precarización. Sin así 
buscarlo, la prohibición ha profundiza-
do los problemas que pretende resolver.

Los países europeos, representan-
tes destacados del abolicionismo, po-
drán penalizar estos acuerdos dentro 
de sus fronteras e implementar dicha 
prohibición de manera relativamen-
te efectiva, pero no pueden impedir 
que sus ciudadanos viajen a otros paí-
ses para llevarlos a cabo. Estados como 
el francés y el español sin duda lo han 
intentado, negando documentos de 
identidad a recién nacidos que llegan 
al país como resultado de acuerdos de 
gestación transfronteriza, atrapándolos 
en un limbo jurídico y geográfico  
durante años. Esto tampoco ha ser-
vido como mecanismo disuasorio. 
En cambio, le ha valido a Francia 
dos sentencias en su contra por par-
te del Tribunal Europeo de Derechos 
Humanos (los casos Labassee y 
Mennesson), en las que se conclu-
yó que el Estado francés había viola-
do el derecho a la vida privada de los 
niños al negarles el reconocimiento 
de los vínculos de filiación con quie-
nes habían actuado como sus padres 
durante más de diez años y con quie-
nes tenían además vínculos genéticos. 
El tribunal estableció en ambas sen-
tencias que el argumento del Estado 
francés para no otorgar documentos 
de identidad no era compatible con 
su obligación de tomar en cuenta el 
interés superior de los menores co-
mo consideración primordial en to-
das las decisiones que afecten su vida. 
A la fecha, la política de Francia con-
tinúa siendo negar dichas solicitudes.

Mientras estas naciones insisten en 
el argumento de que su interés público 
justifica violar los derechos de niñas  

Gestación subrogada:  
No abolir el debate
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rincipiemos 
con una rela-
ción filológi-
ca. Acudamos 
al inevita-
ble mons-
truo don Joan 
Corominas. 
Gruta, dice 

Corominas, tomado del napolitano 
grutta, y este del latín vulgar crupta  
(latín culto crypta), “bóveda subte-
rránea, cripta”, derivado del grie-
go kryptein, “ocultar”. Figura en 1433, 
Santillana. (Señala Corominas, por 
cierto, que no ha sido gruta voz de 
uso vulgar en España, sino de léxi-
co noble de vena cultural –Góngora 
y demás–; en cambio está en la len-
gua judeoespañola no por cultura de 
los sefardíes, sino por contacto de es-
tos con el italiano y el francés. En 
México, quien sabe por qué, sí es  
palabra vulgar.) Ahora, grotesco  
aparece como grutesco en 1550  
(Lope de Rueda, el otro Lope)  
y como brutesco (Cervantes, 
Quevedo). Del italiano grottesco,  
“dicho propiamente de un 
adorno caprichoso que remeda lo tos-
co de las grutas, con menudas  
conchas (como dice Cervantes) y va-
rios animales que en ellas se crían, 
y más tarde con figuras de quime-
ras y follajes, de donde viene lue-
go lo de ‘extravagante, ridículo’”. 
El Diccionario de autoridades trae  
la voz grutesco, “especie de adorno
en la arquitectura y pintura, com-
puesto de varias hojas, peñascos  
y otras cosas, como caracoles y  
otros insectos. Llamose así por  
haberse hallado esta moda en 

reproducción asistida, particularmen-
te en relación con las narrativas racia-
les que fomenta2 y la dicotomía entre 
altruismo e interés económico plantea-
da por quienes rechazan el “mercado” 
de la gestación subrogada, pero afirman 
su legitimidad si se realiza sin dinero de 
por medio. Existen organizaciones que 
documentan patrones de abusos fomen-
tados por intermediarios y trabajan por 
encontrar la manera de distinguir las si-
tuaciones de explotación. Hay estudios 
etnográficos que buscan dar voz a las 
propias mujeres gestantes y señalan sus 
motivaciones múltiples, complejas y a 
ratos contradictorias. La pregunta clave 
es si se pueden establecer reglas del  
juego que permitan la existencia de  
contratos éticamente aceptables y en 
qué términos. Son cuestionamien-
tos complejos pero genuinos, descarta-
dos a priori por la perspectiva “radical”.

El debate entre las posturas feminis-
tas con respecto a la gestación subroga-
da se remite a un desacuerdo de fondo 
sobre, entre otras cosas, el contenido del 
concepto de autonomía y la posibilidad 
de tomar decisiones íntimas, riesgosas 
y controversiales en contextos de des-
igualdad y ante intereses de mercado 
poderosos. Buscar consensos claros en-
tre posiciones tan contrarias sería poco 
realista. Pero descartar cualquier pers-
pectiva distinta bajo la acusación de in-
tenciones perversas cede el espacio para 
que clínicas, agencias y otros grupos de 
interés continúen dominando la prác-
tica y los Estados e instancias interna-
cionales ofrezcan respuestas torpes ante 
estas realidades. Más aún, descartar la 
voz de las propias mujeres gestantes 
por considerarlas enajenadas desperdi-
cia una oportunidad importantísima pa-
ra acercarse hacia un feminismo más 
horizontal que esté dispuesto a escu-
char, discutir y, de forma honesta, con-
siderar la posibilidad de equivocarse. ~

ISABEL FULDA es coordinadora de investiga-
ción del gire.

2  Carolin Schurr, “From biopolitics to bioe-
conomies: The ART of reproducing white fu-
tures in Mexico’s surrogacy market”, 2017.

y niños, la práctica migra a países con 
mayor desigualdad e instituciones más 
débiles, donde los abusos documenta-
dos son mayores y donde se termina  
legislando de manera improvisada en 
respuesta a escándalos mediáticos y con 
base en prejuicios y desinformación.

El caso de Camboya es un ejemplo 
claro: al convertirse en un destino de 
gestación subrogada internacional tras 
las restricciones impuestas en países ve-
cinos, el Ministerio de Salud publicó 
una directriz que estableció la suspen-
sión provisional de la gestación por con-
trato comercial y su equiparación con  
el tráfico de personas. Esto llevó, en ju-
lio de 2018, al arresto de 32 mujeres por 
participar en acuerdos de este tipo.  
Permanecieron seis meses en prisión, 
todas embarazadas. En diciembre pa-
sado, fueron liberadas bajo la condi-
ción de que aceptaran criar a los niños 
que habían parido como sus hijos. Este 
no parece ser un resultado deseado por 
las abolicionistas, que tienden a consi-
derar a las mujeres gestantes como víc-
timas y no como posibles victimarias de 
los delitos que su corriente insiste en ti-
pificar; pero es un desenlace imposible 
de desvincular de las narrativas que han 
fomentado, pues equiparan la gestación 
subrogada no solo con la trata de perso-
nas sino con la venta de niños. Al mis-
mo tiempo, la noción –durante siglos 
combatida desde los feminismos en re-
lación con el aborto– de que una mu-
jer embarazada necesariamente genera 
un vínculo con el producto que gesta es 
evocada con frecuencia por las abolicio-
nistas para argumentar en contra de la 
práctica y resaltar que, además de una 
forma de explotación, implica una cruel 
separación entre las niñas y los niños re-
sultados de estos acuerdos y sus “ver-
daderas madres”. De nuevo, lejos de 
combatir los casos de explotación, es-
to contribuye al estigma y criminaliza-
ción de las mujeres que participan en 
acuerdos de gestación remunerada.

Entre las feministas que no se iden-
tifican con el abolicionismo existe un 
amplio espectro de posiciones y deba-
tes. Hay personas críticas de los discur-
sos fomentados por la industria de la 

Beckett, 
breve 
examen de 
lo grotesco
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Pero no es suficiente la ambi-
güedad para aislar la categoría de 
lo grotesco; la ironía o la parado-
ja, por ejemplo, son también anfibo-
lógicas pero casi nunca grotescas. El 
texto de Beckett ofrece otra caracte-
rística: la desmesura, la exageración. 
Tantas desgracias de la familia Lynch 
son demasiadas, es imposible tan-
to infortunio. Lo grotesco, además de 
ambiguo, ha de ser exagerado. Ahora 
bien, cuando se incurre en este gé-
nero de desmesuras suceden dos co-
sas. La primera es que se cae en una 
suerte de monstruosidad, de anorma-
lidad. Un apacible conejo, por ejem-
plo, se vuelve monstruoso con solo 
pensarlo de cuatro metros de alza-
da; también un elefante de la talla de 
una mosca. La exageración que con-
duce a la anormalidad es otra de 
las notas definitorias de lo grotes-
co. La familia Lynch es monstruosa.

La segunda consecuencia de la 
desmesura, del atiborrar, del exage-
rar es la extravagancia. ¿Para qué ha-
ce usted esto?, ¿qué razón tiene?, 
son las preguntas habituales fren-
te a la extravagancia. Lo estrafalario, 
lo excéntrico es siempre innecesa-
rio. Un anciano que se desplaza en la 
calle tocado con tres sombreros su-
perpuestos es un extravagante. El pa-
saje de Beckett, por desmesurado 
y monstruoso, es extravagante. ~

HUGO HIRIART (Ciudad de México, 1942) es 
filósofo, narrador y dramaturgo, miembro de 
la Academia Mexicana de la Lengua. En 2017 
recibió la Medalla Bellas Artes.

las grutas antiguas de Roma [entre 
otras, la Casa Dorada de Nerón]”.

El resultado de todo lo ante-
rior fue que Watt jamás lle-
gó a saber cómo había podido 
entrar en casa de Mr. Knott.

Pero los sentidos de las palabras cam-
bian, se enriquecen o empobrecen, se 
modifican. Si cometiera la impruden-
cia de decirle a una mujer “se ve us-
ted grotesca”, ella no entendería que le 
quiero decir “está usted prolijamente 
adornada con plantas, animales y otras 
cosas”. Yo faltaría a las reglas de ur-
banidad y ella se sentiría, en la mayor 
parte de los casos, ofendida. Entonces, 
¿qué sentido tiene para nosotros la 
voz grotesco? ¿Qué es lo grotesco?

Veamos el pasaje de Beckett. ¿Qué 
es lo primero que nos atrae del escri-
to? Yo creo que una cierta ambigüe-
dad: nos cuenta una serie de horrores 
y desgracias, pero lo hace en tal forma 
que su efecto es irresistiblemente có-
mico. El alma del lector vacila entre 
reacciones diferentes; uno se pregunta: 
¿cómo puede ser posible que me  
esté riendo de esto? Sucede  
que comprendemos dos cosas diferen-
tes al mismo tiempo. Sí, lo grotesco 
es siempre conflicto, guerra de signi-
ficados. “La naturaleza indefinida, no 
resuelta del conflicto grotesco es im-
portante: nos ayuda a separar  
lo grotesco de otros modos o cate-
gorías literarias”, dice Thompson 
en su librito sobre el asunto.

inicios de 
2014 cundía 
un sentimien-
to de desilu-
sión entre la 
amplia fran-
ja de votan-
tes demócratas 
en Estados 

Unidos. La falta de avances en la 
reforma migratoria, el obstruccio-
nismo republicano y lo que se per-
cibía como cierta indolencia del 
presidente Obama redujeron las 
expectativas de liberales e izquier-
distas para los últimos dos años 
de la gestión del primer manda-
tario afroamericano de la histo-
ria. El resultado en las elecciones 
intermedias de ese año fue de-
sastroso, los republicanos afian-
zaron su control de la Cámara de 
Representantes, ganaron la mayoría 
en el Senado y arrasaron con gu-
bernaturas y congresos estatales.

Por ese entonces, en las grandes 
ciudades progresistas del país empe-
zaron a aparecer calcomanías en las 
defensas de los automóviles que pro-
clamaban “Ready for Hillary”  
(Listos para Hillary), como una for-
ma de darle la vuelta a la página de 
la presidencia de Obama y poner la  
mira en el futuro. Hillary Clinton 
parecía predestinada no solo a la 
candidatura demócrata, sino a la pre-
sidencia, navegando en las aguas 
tranquilas de una economía con años 
de recuperación ininterrumpida.

Cuando Bernie Sanders lanzó 
su candidatura presidencial en ma-
yo de 2015, con un modesto acto en 
Burlington, nadie pensó que su cam-
paña rebasaría el ámbito de una gi-
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no que goza de amplio apoyo entre 
millones de votantes potenciales.

Estudios recientes publicados en el 
Washington Post (17 de abril de 2018), 
New York Magazine (2 de agosto de 
2018) y otros medios muestran que am-
plias mayorías en Estados Unidos apo-
yan la cobertura médica universal, la 
gratuidad de la educación superior y la 
extensión de la negociación colectiva. 
El triunfo electoral y protagonismo pú-
blico de candidatas jóvenes identifica-
das con esa agenda, como Alexandria 
Ocasio-Cortez, así como el desliza-
miento hacia la izquierda de la plata-
forma general del Partido Demócrata 
parecerían apuntar al menos a un 
triunfo cultural del sanderismo.

Irónicamente, la pregunta más re-
levante que deben estarse haciendo los 
partidarios de la agenda progresista de 
Bernie Sanders es si él es el candidato 
idóneo para llevarla hasta la presiden-
cia de Estados Unidos. No es una pre-
gunta ingrata ni ociosa. De la mano del 
senador por Vermont, Estados Unidos 
parece ir perdiendo su miedo atávico  
a las soluciones colectivas para los pro-
blemas generales. Eso en sí mismo es 
la mayor justificación para la decisión 

día y socialista neoyorquina que  
desde principios del siglo xx  
fundó varios sindicatos de la indus- 
tria textil y la alimentación, esta- 
bleció uniones obreras de crédito  
y otras sociedades mutualistas, cons-
truyó una enorme ciudad coopera-
tiva en el Bronx y envió a sus hijos 
a trabajar en granjas colectivas.

Esta visión socialdemócrata, que 
parecía enterrada bajo el individualista 
y suburbano American Way of Life de 
la posguerra, resurgió con fuerza fren-
te a la creciente desigualdad socioeco-
nómica, la captura del Estado por parte 
del poder empresarial, nunca más  
evidente que durante la presidencia de 
George W. Bush, y la virtual desinte-
gración de varias comunidades  
blancas de clase trabajadora entre las 
ruinas de la desindustrialización.

Si en estos tres años en que 
Donald Trump ha dominado la pan-
talla en Estados Unidos queda cla-
ro que el racismo, la xenofobia y los 
peores instintos de la sociedad es-
tadounidense siguen siendo mone-
da común, también está claro que la 
agenda socialdemócrata no solo ani-
ma a la resistencia contra Trump, si-

ra testimonial, un gesto simbólico de 
un político septuagenario, senador 
por el estado ultraliberal y 95% blanco 
de Vermont e indiferente al hecho de 
que su autodefinición como socialista 
ya representaba la mitad de cualquier 
campaña negativa que se le pue-
de realizar a un oponente en Estados 
Unidos. Y con todo ello, en los pri-
meros meses de 2016, Hillary Clinton 
luchaba por su vida y la ola sanderis-
ta recorría el país de costa a costa.

Mucho se escribió sobre el fenó-
meno de Bernie Sanders, en gran me-
dida bajo la influencia de ese afán de 
la prensa estadounidense de presen-
tar todo de manera artificialmente si-
métrica. Sanders, se dijo, habría sido 
la versión izquierdista del mismo im-
pulso antiestablishment virulento que 
encumbró a Trump, aunque ambos 
personajes se hallen en las antípo-
das de la ética y el apego a los ideales.

En realidad, sabemos ahora, el 
electorado de Estados Unidos en  
su conjunto es mucho más abierto  
a la agenda mínima socialdemócrata 
que siempre ha animado al senador. 
Bernie Sanders es, ante todo, un claro 
representante de la vieja tradición ju-
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del neoyorquino de buscar por segun-
da vez la nominación presidencial de-
mócrata. Pero todo político honesto 
debe plantearse en un momento dado 
si su permanencia al frente de la cau-
sa facilita su triunfo o lo obstaculiza.

Bernie Sanders ha llegado a ese mo-
mento. Por un lado, en estos últimos 
años ha habido una gran irrupción de 
talento joven y diversidad en las filas 
progresistas estadounidenses, que la  
figura del candidato no representa. 
Hasta hace poco parecía probable un re-
levo en términos de género, aunque no 
generacional, en la senadora Elizabeth 
Warren. Por otro lado, suele suceder 
en Estados Unidos que la gente puede 
abrazar el contenido, pero no el término. 
El calificativo “socialista” volverá a ser 
usado como arma arrojadiza ahora que 
las imágenes de la catástrofe venezola-
na se transmiten noche y día en Estados 
Unidos y se recuerda que Bernie 
Sanders no dejó de expresar sus simpa-
tías por Hugo Chávez, aunque tampo-
co ha escatimado críticas hacia Maduro.

Quizá más relevante aún es el he-
cho de que Bernie Sanders, con todo 
y su carisma personal, es un impulsor 
de movimientos, no un líder en la tra-
dición personalista de la izquierda lati-
noamericana. No sería difícil imaginar 
que el senador vuelva a la carga impul-
sando su agenda socialdemócrata de 
toda la vida, solo para dejarla ir de la 
mano de alguien más, que represente la 
vitalidad de los nuevos dirigentes pro- 
gresistas, como la californiana Kamala  
Harris, y la capacidad de acercarse a las 
resentidas y castigadas comunidades  
pobres del sur y el medio oeste, como  
el senador por Ohio Sherrod Brown, 
de larga trayectoria, o el propio Beto 
O’Rourke, un político relativamente  
joven que inspiró una gran movili- 
zación electoral en Texas.

Bernie Sanders es un hombre de  
ideas, no de ambiciones, y sus ideas  
están cerca de ganar una batalla  
definitiva aunque no sea él quien 
las lleve a la ofensiva final. ~

ALBERTO FERNÁNDEZ es politólogo, egresa-
do de la unam y de la New School for Social 
Research.

o a saltar vallas o a mudarse a Hong 
Kong después de la universidad pa-
ra buscar algo que no sabía qué era.

Fue en Asia donde empezó a traba-
jar por primera vez como periodista pa-
ra publicaciones británicas, el primer 
paso hacia la escritura. Cuando volvió 
a Londres, en plena veintena y des-
pués de haber sellado varias páginas 
de su pasaporte, entró a trabajar como 
chica-ayudante-para-todo en un dia-
rio con la esperanza puesta en que al-
guien la dejase demostrar su valía. Al 
volver a casa se sentaba ante la com-
putadora para crear una ficción que 
en un principio preveía corta y aca-
bó siendo la primera de sus novelas.

Una de sus principales virtudes co-
mo escritora es la capacidad para cons-
truir buenos personajes. Complejos, con 
las contradicciones propias de cualquier 
persona pero coherentes dentro de la 
historia. Según ella misma explica en su 
libro, el haber estado postrada en la ca-
ma cuando era niña sin saber realmente 
lo que le ocurría la obligó a desarro-
llar una capacidad para la observación 
que después la ayudaría en su trabajo.

squivar la bala. 
Ganarle la par-
tida a la muerte. 
Caminar al borde 
del precipicio. Ver 
la luz al final del 
túnel. Volver  
a nacer. Metáforas 
de lo que la es-

critora Maggie O’Farrell ha vivido die-
cisiete veces: estar a punto de morir y 
salvarse por un pelo. Las cuenta en Sigo 
aquí, una colección de relatos autobio-
gráficos que repasa sin orden cronológi-
co esas experiencias. Es su primer libro 
de no ficción y en España lo publicó la 
editorial Libros del Asteroide, que tam-
bién tiene en su catálogo dos de sus sie-
te novelas, Tiene que ser aquí (2017) y La 
primera mano que sostuvo la mía (2018).

“Las experiencias cercanas a la 
muerte no son nada único ni excep-
cional. No son tan raras; me atrevería 
a afirmar que todo el mundo las ha te-
nido en algún momento, aunque no se 
diera cuenta [...] Percibir esos momen-
tos te cambia.” Las de la autora son irre-
gulares. Algunas son muy llamativas, 
como la vez que se topó con un asesi-
no en serie en medio de una montaña 
o cuando el avión en el que viajaba em-
pezó a caer en picada. Otras son más 
triviales, como la del camión que le pa-
só muy de cerca o la ola que la engulló 
en las aguas de una playa en la India.

Nació en Coleraine (Irlanda del 
Norte) en 1972, pero creció en Gales  
y en Escocia en un momento en el que 
ser irlandés no era fácil en el Reino 
Unido. “En el colegio pensaban que era 
gracioso decirte ‘¡tu padre es un terro-
rista!’ pero no lo era para nada”, decla-
ró hace unos años en The Irish Times. 
Desde muy pequeña tuvo impul-
sos escapistas, que la llevaban a alejar-
se de su casa más allá de lo permitido 

El peligro de ser  
Maggie O’Farrell
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Detectaba los gestos, las mira-
das, los movimientos y los comporta-
mientos de las personas para intentar 
saber qué ocurría. Porque nadie ha-
blaba con ella y estaba encerrada en su 
propio cuerpo debido a una encefali-
tis que estuvo a punto de dejarla inca-
pacitada para el resto de su vida. Otro 
de sus roces con la muerte, como ella 
los define. “Hay una niñita muy cer-
ca que se está muriendo”, oyó de-
cir a una enfermera del hospital.

El repaso que la escritora hace de 
su trayectoria a través de esos episo-
dios también sirve para entender de 
dónde vienen algunos pasajes de sus 
novelas. Un parto traumático, la nece-
sidad de huir de sus padres y el com-
portamiento extraño de la mente en 
determinados momentos que sufre 
la protagonista de La primera ma-
no que sostuvo la mía tienen un nota-
ble paralelismo con fragmentos de la 
vida de la autora. La persona del pa-
sado que aparece y trastoca la vida 
de una pareja, la bondad del ser hu-
mano (cuando quiere) o la fragilidad 
de las cosas que se creen establecidas 
que narra en Tiene que ser aquí tam-
bién se identifican en sus memorias.

Pero el trauma más doloroso y pro-
fundo de todos con los que carga a sus 
espaldas es el de tener a su hija a punto 
de convertirse en un cadáver en su re-
gazo. La niña tiene anafilaxia, un tras-
torno del sistema inmunológico que 
hace que cualquier integrante de una 
eterna lista de cosas le provoque en-
tre doce y quince reacciones alérgicas 
al año. Desde el muesli que haya desa-
yunado su compañero de pupitre a la 
picadura de una avispa pueden llevar-
la directo al hospital, en algunas ocasio-
nes en un estado de salud muy grave.

Esta circunstancia ha hecho que 
la escritora viva en un estado de aler-
ta constante pero también la ha llevado 
a la literatura. El objetivo de Sigo aquí 
–que escribió también casi sin darse 
cuenta, mientras trabajaba en otra cosa– 
es recordarle a su hija que en esta vida 
de todo se sale menos de la muerte. ~

CARMEN LÓPEZ es periodista.

Gráfica en el exilio: Josep Renau en el periodo 
mexicano presenta la serie de fotomontajes 
intitulada The American Way of Life, a la que se 
considera precursora del pop art. Renau llegó 
a México en los treinta e hizo arte para revistas 
y carteles de cine, entre otros medios. La 
exposición está abierta al público hasta el 19 de 
mayo en la Casa del Lago Juan José Arreola.

Considerada una de las más altas cimas 
de la música clásica, la Pasión según 
san Mateo se presenta en el Palacio de 
Bellas Artes el viernes 12 de abril a las 
20:00 hrs. Martin Haselböck, un estudioso 
del barroco, dirige la Orchester Wiener 
Akademie para llevar al público la obra 
más extensa de Johann Sebastian Bach.

ARTES VISUALES

EN LA ANTESALA  
DEL POP

MÚSICA

LA PASIÓN SEGÚN BACH

AGENDA

ABRILABRIL

Sin ceñirse con exactitud al texto 
original, este nuevo montaje de 
Romeo y Julieta se centra no 
en el amor adolescente sino en 
la “transgresión del odio” de la 
pareja de Verona. La puesta en 
escena de Mauricio García Lozano, 
que ha adaptado con éxito otras 
obras de Shakespeare, puede 
verse en el Teatro Milán, del Foro 
Lucerna, hasta el 5 de mayo.

ARTES DRAMÁTICAS

TRANSGREDIR 
EL ODIO

Hambre, de Jimena Eme Vázquez, 
cuenta la historia de tres perros, de razas 
distintas, que quedan abandonados 
cuando su dueña se suicida. Conforme 
pasan las horas, los tres empiezan a 
necesitar alimento. Sobre esta base 
se construye una peculiar obra que 
estará en escena, bajo la dirección 
de Fernando Reyes, hasta el 14 de 
abril en el teatro Sergio Magaña.

ARTES DRAMÁTICAS

HAMBRE DE PERROS


