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El peor futuro nos alcanzo:
Comprame un revolver,
de Julio Hernandez Cordon

ntre los retos que
enfrenta el cine
mexicano uno es
cada vez mayor:
lograr que la fic-
cién refleje nues-
tra vulnerabilidad
ante violencias de
todo tipo. El gé-
nero documental ha tomado la estafeta
y ocupado espacios que corresponde-
rian al cine de géneros, como el thriller
y el cine de horror. Esto habla bien

de la imaginacién creativa de los do-
cumentalistas pero se echan de me-
nos relatos imaginados que, ademds

de retratar un México escalofriante,

E
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SOLORZANO

permitan al espectador avistar salidas
posibles. No hablo de historias escapis-
tas, sino de aquellas que fortalecen el
dnimo. Historias de supervivencia que
no minimicen la barbarie alrededor.
Cémprame un revélver, de Julio
Hernandez Cordén, es una de es-
tas cintas.” Al inicio de la pelicula,
un texto sobre fondo negro estable-
ce las coordenadas: “México. Sin fe-
cha precisa. Todo, absolutamente
todo, es controlado por el narcotrafi-
co. La poblacién ha disminuido por
falta de mujeres.” Es un tipo de intro-
duccién propia de los relatos posa-

* Se puede ver en filminlatino.mx.

pocalipticos: los que, por definicién,
describen lo que ocurriria después del
colapso del mundo, ya sea por una ca-
téstrofe o porque un régimen inhuma-
no ha sometido a la mayoria (en cuyo
caso son distopias, aunque ambos gé-
neros se empalman). En todo caso, las
cintas posapocalipticas y/o dist6picas
no suelen reflejar la experiencia coti-
diana del espectador. Sin embargo, las
lineas introductorias de Cémprame un
revélver bien podrian describir una co-
munidad del pafs. Aun sin comen-
zar la cinta, el espectador confronta
una paradoja amarga: el presente de
Meéxico se presta a ser narrado a tra-
vés de un género fantdstico. Nos alcan-
26 el futuro, y no en su mejor version.
La protagonista y narradora
de la historia es una nina llamada
Huck (Matilde Herndndez). Su voz
en off advierte al espectador que to-
do lo que se cuenta es real. “La suer-
te es real —agrega— y hay hombres
con suerte [...] que heredan la suer-
te a sus hijas.” Se refiere a Rogelio
(Rogelio Sosa), encargado del esta-
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dio de beisbol en el que juegan los
narcos. Rogelio es afortunado por-
que ha logrado sobrevivir al dominio
violento que se describe en el pré-
logo. También porque, aunque los
criminales desaparecieron a su espo-
say a su otra hija, el capo (Séstenes
Rojas) le ha permitido conservar a
Huck. Esto no libra a la nina del pe-
ligro. Para evitar que se la roben del
cdmper sucio en el que viven ambos,
Rogelio le ha puesto un grillete en el
tobillo. Fuera del cdmper, Huck lle-
va una mdscara que oculta su géne-
ro. Solo un pufiado de nifos sabe que
es mujer. Ellos también se esconden
y llevan la espalda cubierta de ramas
para camuflajearse entre los arbus-
tos. Uno de ellos se ha propuesto bus-
car su brazo, mutilado por un narco.
Rogelio es sobreviviente pero es-
td lejos de ser feliz. Al dolor de perder
asu mujer y a su hija se suma el te-
rror constante de que Huck desaparez-
ca también. Es adicto a la droga que le
suministran los narcos, y debe cumplir
sus 6rdenes sin resistencia ni cuestio-
namientos. Ya que Rogelio también es
musico, el capo le ordena amenizar su
fiesta de cumpleanios —y llevar a Huck
con él—. Tras viajar por carreteras de-
siertas y cruzar retén tras retén, Rogelio
y la nifia llegan a un jolgorio donde re-
suena musica de banda. Luego resona-
rdn balas y explotard el caos. A partir
de esta secuencia Huck debera conce-
birse como alguien con determinacién
propia. Sin el resguardo de su padre,
ve la posibilidad de ser protegida por
un hombre mucho mds poderoso. Su
decisién final obedece no a un calcu-
lo de beneficios sino a una toma de
postura. Su voz en off cierra la histo-
ria: la nifia habla de sus planes para el
futuro y cuenta que sus amigos, los ni-
fios profugos, ahora la llaman “jefa”.
No es la primera vez que
Herndndez Cordén muestra a sus
protagonistas sobreviviendo de una
forma u otra (“Las ciudades invisibles
de Hernandez Cordén”, Letras Libres,
agosto de 2016). En su debut Gasolina
(2008), una historia situada en
Guatemala, tres adolescentes pasan las

noches robando combustible y reco-
rriendo en automévil parajes de una
ciudad sumida en la oscuridad. El hé-
roe de esa pelicula es el propio cineas-
ta: filmo casi sin recursos, pero con
una puesta en escena tan vital y rabio-
sa que se impondria sobre los trabajos
de Pablo Larrain y Pablo Trapero, en-
tre otros, que ese ailo competian en el
festival de San Sebastidn. Su siguiente
pelicula, Las marimbas del infierno
(2010) prefigura Cémprame un revélver:
reconstruye la historia real de
Alfonso, un guatemalteco extorsiona-
do por la mafia y obligado por ello
a esconder a su familia. Alfonso, co-
mo Rogelio, es misico. Ambos son
hombres con suerte, como cada pe-
licula sugiere hacia el final. Te prometo
anarquia (2015), situada en México,
tiene como sobrevivientes a dos
skaters que escapan de las consecuen-
cias de un trato malogrado con trafi-
cantes de sangre. La pelicula se centra
en la historia de amor entre ellos y
no en el destino de las personas que,
por culpa de los protagonistas, que-
daron en manos del grupo crimi-
nal. Para algunos, esto suponia un
problema ético. Sin embargo, desde
los tiempos de Gasolina Herndndez
Cordén estableci6 que, en su cine,
la nocién de sobreviviente no es si-
nénimo de intachable o de inocen-
te. Comprame un revolver refuerza ese
mensaje desde el titulo: aunque nadie
en la pelicula enuncia esa frase, que-
da claro que es el deseo de una nina
pequeiia, la valiente y atipica Huck.
Como ya ha dicho el director,
el nombre del personaje alude a
Huckleberry Finn, personaje secunda-
rio en Las aventuras de Tom Sawyer,
de Mark Twain (y luego protagonis-
ta de su propia novela). No hay pa-
ralelos obvios entre las tramas y los
contextos de Cémprame un revélver
y la literatura de Twain (situada en
el Estados Unidos previo a la Guerra
Civil). Sin embargo, Huckleberry Finn
es el picaro més relevante de la no-
vela estadounidense. Amariado y as-
tuto, tiene, sin embargo, un sentido
de justicia nato que lo lleva a ayu-

dar a un esclavo —atributos y ac-
ciones que también distinguen a la
nifia Huck—. Y, como el personaje de
Twain, la narradora de Hernandez
Cordén comienza su relato en pri-
mera persona pidiendo al lector/es-
pectador un voto de credibilidad.
Mientras que una de las referencias
de Cémprame un revélver es una nove-
la de insumisién que data de mds de
un siglo, la otra es contemporanea y fu-
turista: la pelicula Mad Max: Furia en
el camino (2015), de George Miller. No
tanto porque ambas ocurren en el de-
sierto sino porque, en la cuarta entrega
de la saga, el rebelde Max Rockatansky
aparece reducido a esclavo. El tirano
Immortan Joe y sus chicos de la guerra
—o bien, un capo y sus sicarios— cap-
turan mujeres con fines de procrea-
cién. De ser consideradas objetos,
las mujeres derrotan al tirano lidera-
das por la emperatriz Furiosa. Liberan
a otros esclavos y restablecen la paz.
Alegando ser sensible al repunte
feminista, el cine ha inundado el mer-
cado con remakes de peliculas antes
dirigidas a hombres, esta vez protago-
nizadas por heroinas potentes. Salvo
excepciones (como Mad Max: Furia
en el camino) son cintas fallidas, forza-
das y —para no variar— condescendien-
tes con las mujeres. No es el caso de
Cémprame un revélver. En el pais
de los feminicidios, el poder que la
historia otorga a una nifa es el que
habriamos querido dar a aquellas
que todos los dias se reportan co-
mo desaparecidas —y no solo un gui-
fio al #MeToo—. Después de todo,
Huck es parte picaro y parte empera-
triz Furiosa, pero también encarna los
temores y deseos de un director que
creci6 en paises (Guatemala, México)
sometidos por versiones maltiples de
Immortan Joe. Algo significard que la
pequena nifa que interpreta a Huck,
de ojos dulces y expresion estoica,
sea hija de Hernandez Cordén. —

FERNANDA SOLORZANO es ensayista y critica
de cine. Participa en el programa radiofénico
Atando cabos, mantiene en Letras Libres

la videocolumna Cine aparte y conduce el
programa Encuadre.
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Leonor Ortiz Monasterio

¢Me ayuda-
rias a fundar
Letras Libres en
Espaiia?”, le pre-
gunté a Leonor
Ortiz Monasterio.
La escena ocurria
en su oficina,
adjuntaala
del presidente
Zedillo en Los Pinos. Poco antes
me habia comentado que ella'y
Bernardo, mi amigo de infancia, ha-
bian decidido vivir en Madrid. Tard6
siete segundos en darme el si. Ahi na-
ci6 nuestra revista en su versién espa-
fiola. Y ahi nacié nuestra amistad. “Por
fin tendrds un verdadero jefe”, bromeé,
a sabiendas de su eficaz desemperio
junto a Zedillo, que la valoraba
y queria muchisimo. A partir de ese
dia, hasta su dltimo correo que
leo y releo, me dijo “jefe”.

Mi primer recuerdo de Leonor
es en un Congreso de Historia en
Pétzcuaro, en 1977. Su sonrisa ilu-
minaba la noche. Yo sabia que era
la alumna predilecta de Edmundo

ENRIQUE
KRAUZE

O’Gorman, pero no mucho més. En
aquellos afios los historiadores per-
tenecfamos a bandos: por un la-
do, el Colegio (los hijos o nietos
de don Daniel); por otro, la unAMm,
los discipulos y sobre todo las dis-
cipulas del irresistible, mefistoféli-
co e inteligentisimo don Edmundo.
Fue Bernardo, su pareja por ca-
si treinta afios, quien me dio la buena
nueva. Por fin sentaria cabeza, nada me-
nos que con Leonor. Lo celebré mu-
cho, ante todo por €, y también por
ella. Se encontraban cerca de los cua-
renta afios. Cada uno con hijos. Libres
y llenos de energfa. Y podian comple-
mentarse de manera admirable. Fl te-
nia un puesto altisimo en McKinsey,
ella dirigfa con gran éxito y un dina-
mismo innovador el Archivo General
de la Nacién. Ambos eran notablemen-
te practicos, inteligentes, informados.
Ella, una dama, le puliria ciertas aris-
tas dsperas, le ensefarfa a cuidar las for-
mas y apreciar la belleza del arte y la
historia. El, un ogro de fondo bueno, la
cuidarfa, la protegeria. Merecian la feli-
cidad. Creo que la tuvieron a raudales.

Bernardo y Leonor se establecie-
ron en un departamento de Madrid.
Desde sus balcones se veia el Jardin
Botdnico. Ahi recibian a “la crema de
la intelectualidad” (como dice la can-
cién “Madrid”, de Agustin Lara).

Y también de la politica, la banca, la
empresa y aun de la aristocracia. Muy
pronto, Leonor se gané el carifio de
muchos empresarios espanoles. Gracias
a esa familiaridad sincera, pudimos
presentarles nuestro proyecto: Letras
Libres, una pequeiia empresa mexica-
na en Espafia, una “pica en Flandes”.

Leonor abrié la pequena oficina de
Letras Libres en la calle de Ayala, en el
barrio de Salamanca. Trabajaba ya con
ella Ricardo Cayuela, que fue el edi-
tor de la revista por los primeros seis
afos y cuya labor fue tan importan-
te y decisiva como la de Leonor. Nada
se escapaba a su estricta vigilancia.

La experiencia del Archivo General
de la Naci6n y de la Presidencia de
México (nada menos) puesta al servi-
cio de nuestra revista. No podia fallar.

A partir de entonces, nos veiamos
cada mes de octubre, para visitar a los
patrocinadores. Ella tenfa lista una bi-
tdcora, como de servicio diplomdtico.
Y al concluir nuestro ciclo de trabajo
me ordenaba, literalmente, que tomara
vacaciones. (Por tratarse de ella, obede-
cfa.) Por esa oficina pasaron varios re-
dactores y escritores mexicanos. En esa
oficina se formaron los actuales edi-
tores esparioles, en particular Daniel
Gascén. También Daniel Krauze tra-
bajé bajo tutela libre y sutil de Leonor.
En 2006 celebramos en grande nuestro
quinto aniversario. Ese afio me anun-
ci6 que regresaria a México. Dej6 todo
perfectamente ordenado. El mejor ho-
menaje a lo que Leonor construyo es
la supervivencia misma de la revista.

Su vida fue deslumbrante por
unos anos. Viajé a los sitios mds re-
cénditos. Con Bernardo estuvo a pun-
to de adquirir un castillo. Pero nunca
olvidé su misién de servir a la so-
ciedad. Con la entrega y el desinte-
rés que la caracterizaban, presidié
el patronato de la Asociacién Pro
Personas con Paralisis Cerebral, APAC.
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Précticamente salvé a la institucién
que pasaba por una severa crisis finan-
cieray la hizo crecer. Hoy dia unas
quinientas personas con discapacidad
reciben beneficios de ella, lo que sig-
nifica también quinientas familias.

De pronto, el azar dio un golpe. La
noticia de su stbita enfermedad afect6
terriblemente a Bernardo, pero no
aella, o no de manera que sus amigos
pudiésemos notarlo. Siguié radiante
y estoica. Sigui6 atenta al mundo y a su
mundo. Ni siquiera la muerte inespe-
rada de Bernardo la cimbré. Seguir,
seguir, era su valientisimo designio.

Por ella supe vagamente de sus
largos tratamientos. Preferia pasar
rapido por todo aquello y concen-
trarse en la vida. Interesarse genui-
namente en el otro, no en sf misma,
mucho menos para provocar la mas
minima sefial de compasién.

Comimos varias veces, rodeados de
la biblioteca que le heredé O’Gorman
y de hermosas piezas de arte romano
o griego. Un dfa no lejano me con-
t6 el transito, voluntario y sereno, de
su padre, Fernando, el famoso “Caco”.
Victima de cdncer, a una edad ya avan-
zada, habia decidido partir, pero no sin
antes armar un dgape con su gran fami-
lia. Decano de la cirugia plastica, el doc-
tor dedicé sus ultimos afios a atender
exclusivamente casos extremos de desfi-
guracién en nifos pobres. Vefa de frente
el horror y, hasta donde la ciencia lo per-
mitia, procedia a corregirlo con estoicis-
mo. Asi vio de frente su propia muerte.

También Leonor la vio de fren-
te. Esa fue su postrera ensefianza. No
sé cémo parti6, pero el 2 de febrero me
escribi6 un correo de despedida de-
dicado a su “jefe”: “Parece ser que ya
voy en la recta final, estoy muy en paz
y disfrutando mucho el reflexionar so-
bre la vida. ¢ Te acuerdas que siem-
pre te dije que fueras un gozador? No
se te olvide, la vida es maravillosa.”

Me dej6 una tarea.

Y un recuerdo imborrable. —

ENRIQUE KRAUZE es historiador, ensayista 'y
director de Letras Libres y Clio. El afo pasa-
do Debate publicd su libro El pueblo soy yo.

Quo vadis,
Israel?

ara entender
mejor lo que es-
td en juego en
las elecciones de
Israel, que se lle-
varénacaboel 9
de abril, hay que
considerar bre-
vemente el telén
de fondo y algunas circunstancias que
gravitan en esta contienda, entre ellas:

a) La dimensi6n geogréfica de
Israel es 89 veces menor que la de
México y menos de la mitad de Costa
Rica. En su zona oriental, adminis-
trada militarmente desde 1967, vi-
ven tres millones de palestinos y
quinientos mil colonos judios.

b) Su poblacién roza los nue-
ve millones; seis de ellos son judios.
El grupo ortodoxo-religioso repre-
senta un poco mds del 15% de la po-
blacién, ocupa un sitio marginal en
la economia, el arte y las ciencias,

y nada aporta a la capacidad mili-
tar del pais. El 209 son ciudada-
nos drabes musulmanes y miembros
de la minoria cristiana. Completan
este cuadro alrededor de 35 mil re-
fugiados de origen africano.

¢) En términos militares y diplo-
maticos, Israel cuenta con recursos
que le han permitido superar no me-
nos de diez violentas confrontaciones
con los paises vecinos y la insurgen-
cia palestina. Ademds, en los dltimos
anos, ha concertado relaciones cerca-
nas y alianzas con Egipto, Jordania
y no pocos paises de Africay de la
peninsula ardbiga —incluyendo a
Arabia Saudita—. Una pactada
discrecién preside algunos
de estos nexos.

d) Sin embargo, el pertinaz des-
entendimiento de las aspiraciones
palestinas, las repetidas confronta-
ciones militares en Gaza, la creciente

JOSEPH
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belicosidad de Iran y la extendida in-
fluencia rusa en el Medio Oriente son
factores que hoy afectan sensiblemen-
te el perfil y la viabilidad de Israel.

e) Existen dos didsporas que tienen
vinculos desiguales, por su cardcter
y tamario, con el pais. La primera tiene
una historia larga y accidentada, y una
extensa geografia; cuenta con algo
més de doce millones de judios y su
ntcleo mayor se asienta en Estados
Unidos. Sus actitudes respecto a Israel
son diversas, aunque en los Gltimos
tiempos muchas comunidades judias
han multiplicado sus objeciones y pro-
testas contra algunas actitudes de la
presente coalicién gubernamental en-
cabezada por Benjamin Netanyahu,
sin llegar por ello a la ruptura.

En contraste, la segunda didspora
es de reciente formacién. Se compone
de israelies que por distintas circuns-
tancias se han insertado en los procesos
de la globalizacién, viven en diferentes
paises —incluyendo México— sin alejar-
se u olvidar sus vinculos con su pais
de origen. Se estima que este grupo
suma un mill6n de personas que, por
conviccién o como autodefensa, se in-
clina a impugnar cualquier tenden-
cia politica o econémica en Israel
susceptible de lesionar sus intere-
ses. En general, los vinculos de esta
didspora con las comunidades judias
son selectivos cuando no distantes.

f) A pesar del cardcter autorita-
rio de los personajes que han mode-
lado el pais —Ben-Gurién, Beguin,
Sharén-— las instituciones democréti-
cas no han padecido hasta ahora res-
tricciones graves, incluso en momentos
de emergencia nacional. La celosa di-
visién de poderes explica, por ejemplo,
que un presidente y un primer minis-
tro hayan ido a la cércel por conduc-
tas que en otras latitudes habrian sido
ignoradas. Por anadidura, el lideraz-
go de las fuerzas armadas, los servicios
de inteligencia y las fuerzas policia-
les se han revelado como el més séli-
do guardidn del quehacer democritico
cuando algunos grupos de interés y
coaliciones gubernamentales preten-
dieron —en alguna medida— lesionarlo.
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Ante este trasfondo, estan ocu-
rriendo cambios radicales. El primer
ministro Benjamin Netanyahu preten-
de conservar el poder, que ejerce desde
hace una década, haciendo caso omiso
de los cargos en su contra que las auto-
ridades han difundido en los ltimos
dias. Algunos de ellos son: el obsequio
de tabaco y bebidas por parte de sus
amigos a cambio de algin favor per-
sonal, los banquetes en su domicilio
particular a expensas del presupuesto
publico, las presiones a agencias loca-
les de noticias para que exalten su figu-
ra (y las de su esposa y su hijo mayor),
los gastos excesivos en viajes oficiales al
extranjero y los desmesurados benefi-
cios que sus parientes cercanos habrfan
derivado de trdmites de adquisicién de
equipos militares en el extranjero.

En estas circunstancias, las pers-
pectivas de Netanyahu en la contien-
da electoral se ven ensombrecidas.
Previendo la posibilidad de una de-
rrota, el primer ministro decidié crear
una alianza con algunos sectores desa-
probados, desde hace dos décadas, por
la mayoria de la opinién publica israe-
1i y de las dos didsporas. Se trata de los
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seguidores del rabino Meir Kahane
(1932-1990), quien predicé la expulsion
masiva de los palestinos que habitan
los territorios ocupados, incluyendo
a los ciudadanos israelies de origen
drabe. Uno de sus seguidores, Baruch
Goldstein, se adhirié ciegamente a su
doctrina y la puso en practica con el
asesinato en la ciudad de Hebrén de
veintinueve musulmanes palestinos
y otros ciento veinticinco heridos, en-
tre ellos nifios, acribillindolos cuan-
do rezaban en una mezquita, tras lo
cual fue sometido y golpeado hasta
morir por algunos de quienes sobre-
vivieron a sus disparos. Desde enton-
ces las tumbas de estos dos “lideres”
reciben multiples visitas y homena-
jes por parte de una minoria fandtica.
Para asegurar su alianza con esta
agrupacién, Netanyahu prometi6
a sus seguidores dos carteras minis-
teriales —Educacién y Vivienda—.
Supone que con esto obtendrd el voto
de doscientos mil israelies que hoy ha-
bitan los territorios militarmente ad-
ministrados. Si el juego electoral le
favorece, esta alianza golpeara el per-
fil democrético y humanista del pais.

Sobre todo, acentuaria la marginacién
de los ciudadanos de origen drabe.
Ademds, si se acompaiia con la aproba-
cién de la llamada “ley francesa”,

le permitiria a Netanyahu eludir

a los jueces durante el tiempo que
ejerza el poder.

En este escenario, las agrupaciones
opuestas al gobierno actual intentan
reorganizarse. El declive del laboris-
mo —un partido encabezado por David
Ben-Gurién y Shimén Peres, que mol-
de6 los primeros pasos del pais— pare-
ce hoy irreparable. En cambio, ganan
espacio y simpatizantes otras agrupa-
ciones dirigidas por personajes con
amplia experiencia militar que se opo-
nen al predicamento nacional-religioso
de Netanyahu y auspician un didlogo
mesurado con los lideres palestinos.

Por ahora sobresale Benny Gantz,
paracaidista y ex comandante general
de las fuerzas armadas, quien goza de
amplia simpatia popular. El peso de su
partido —de nombre Azul y Blanco— se
ha ampliado debido a una negociacién
discreta con la fraccién parlamenta-
ria drabe que hoy cuenta con trece de
ciento veinte representantes. Se trata
de un grupo que, en la actualidad, pro-
mete que en ningln caso llegard a un
entendimiento con la extrema derecha.

Tres sucesos pueden desplomar
las aspiraciones de Gantz y favorecer
a Netanyahu: el alunizaje del Génesis (lo
que haria de Israel el cuarto pais en lle-
gar a la Luna), algiin gesto de apoyo
a la anexion israeli de las Alturas del
Goldn por parte de Donald Trump
y una actitud favorable a la legalizacién
selectiva del consumo de la mariguana.

En los préximos dias, Israel defi-
nird la continuidad y el vigor de su ré-
gimen democrético. Anticipo que un
probable desliz hacia la derecha po-
litica y teolégica provocard tensio-
nes y causard tendencias que podrian
desestabilizarlo, una perspectiva
que con justa razén también inquie-
ta a las didsporas judia e israeli. —

JOSEPH HODARA es académico israeli. Su
libro mas reciente es M. S. Wionczek y el
petréleo mexicano (El Colegio de México,
2018).
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Interrogacion alrededor
de don Quijote

a se sabe: El
ingenioso bidalgo
don Quijote de la
Mancha no es
solamente un li-
bro acerca de la
tragicémica pa-
sién caballeresca,
la emocionan-
te amistad entre
dos hombres muy diferentes, el
divorcio de la realidad y el sueiio
y otros asuntos existenciales y nove-
lescos. También es un libro sobre los
extremos a que puede llevarnos el
amor a los libros: al delirio, al infor-
tunio, al ridiculo, acaso a una especie
de santidad laica y a una terminal fi-
losofia del desengafio. Y ademds esa
librofilia puede provocar en otros
la librofobia, ejemplificada en ese
dizque “donoso escrutinio” del ca-
pitulo VI de la primera parte, en el
que ademds hay como una premo-
nicién de las quemazones de libros
del Tercer Reich y de Fabrenbeit 451.
El Quijote, aparte de mirar hacia
los libros de caballeria para ma-
tarlos y resucitarlos en un nuevo
y poético y sublime caballero andan-
te, postula un libro engaioso: Miguel
de Cervantes, declardndose “segundo
autor”, hace derivar la mayor par-
te de su novela de una Historia de
don Quijote de la Mancha, escrita por
Hamete Benengeli, historiador arbi-
go, cuyos sueltos folios y cartapacios
habria hallado por casualidad en una
sederia del Alcand o barrio de merca-
deres de Toledo, y que, a cambio de
dos arrobas de pasas y dos fanegas de
trigo, le habria traducido algan “mo-
risco aljamiado” (que habla espariol).
Tanto el libro oportunamente ha-
llado como su autor, e incluso el tra-
ductor, son fantasmas. Fantasmas a su

4

JOSE DE
LA COLINA

vez derivados de otros fantasmas, pues,
anota el académico Martin de Riquer,
en los libros de caballerias es frecuen-
te “que los autores finjan que los tradu-
cen de otra lengua o que han hallado
el original en condiciones misteriosas”.
As, el texto de Las sergas de Esplandidn
“por gran dicha paresci6 en una tumba
de piedra, que debajo de la tierra, en
una ermita, cerca de Constantinopla,
fue hallada, y traido (el texto) por un
hingaro mercadero a estas partes de
Espaiia, en letra y pergamino tan an-
tiguo que con mucho trabajo se pudo
leer por aquellos que la lengua sa-
bian”. Y estos fantasmas son también
los padrinos adecuados para la histo-
ria cervantina que dialoga y combate
precisamente con ese mundo espec-
tral, toda esa noveleria de la caballeria
andante que ya estaba demodé cuan-
do el Quijote se “reescribia”. De modo
que héroes fantasmas, hazanas fantas-
mas y novelerfa fantasma se enfrenta-
rian, a través del Caballero de la Triste
Figura, a esa realidad rugosa de la
Castilla pobre y polvorienta, de los ca-
minos fatigosos, del hambre, del olor
a ajo: esa realidad que impugna, cri-
tica y quizd finalmente quiere resuci-
tar y reivindicar al suefio caballeresco.
Aqui, en un caso contrario al de
Said de Bagdad (en el que una men-
tira destruye una mentira), el libro
fantasma funciona como elemen-
to destinado a propiciar en el lector
la suspension of credibility: es como si
Cervantes, invitando al lector a
entrar en el juego de suponer cierta
y certificada la historia que él dizque
reescribe, dijera con un guino: “Todo
esto es verdad, puesto que, ya estan-
do escrito, en cierto modo existia.”
La fantasmagoria cervantina gi-
ra, entonces, en tres circulos o mds
en los que se desenvuelve originan-

do el asombro constante del lector, que
no terminard de leer el libro sabien-
do quién es Alonso Quijano o quién
es don Quijote, aunque las mismas
preguntas nos sirvan para interrogar

la imagen de Sancho Panza. El au-

tor, quienquiera que este sea, se pierde
adrede en su imaginaci6n para desa-
rrollar el prodigio mayor de la litera-
tura. {Quién es Cervantes? ¢Quién

es don Quijote? {Quién es Alonso
Quijano? Y la novela se abre como un
fruto multiple a todas las preguntas del
lector, como si Cervantes quisiera in-
quietarlo con un suefio que se multi-
plica abiertamente. Ese es su deber,
por raro que parezca, Como escritor:
no dar certificacién alguna y abrir

la lectura a mil posibles lecturas.

El Quijote, sobre todo en su segun-
da parte, inquieta al lector que no sabe
por dénde ird el rumbo del personaje,
ni que hay siquiera un personaje esta-
blecido como el héroe del que se ocu-
pa el relato. ¢Don Quijote estd siempre
en su suefo o su locura? Hay que du-
darlo, porque hay momentos en que
él mismo parece un actor de su papel
fantdstico. Asi, a propdsito de la aven-
tura de la cueva de Montesinos le di-
ce a Sancho: si td quieres que yo te
crea tienes que creerme td, con lo cual
se muestra artero acerca de su pro-
pio soiiar. En realidad, se estd inven-
tando a si mismo en cada capitulo.

El libro se abre a otros libros
y al misterio de los libros futuros,
de tal modo que, cuando el caballe-
ro muere como Alonso Quijano, el
mismo Sancho le propone una nue-
va busqueda de aventuras. De ma-
nera que es posible que Sancho, tan
terrenal y concreto, anuncie una
nueva fantasmagoria cuando invi-
ta al agonizante don Alonso a su-
bir a Rocinante y salir al mundo.

El sofiar quijotesco nunca termi-
na, y Sancho lo continuaria como
un delegado de la quijoterfa. —

JOSE DE LA COLINA es escritor, cinéfilo

y periodista. Fue secretario de redaccion de
la revista Vuelta. Ha publicado, entre otros
libros, Un arte de fantasmas (Textofilia,
2013).
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Gestacion subrogada:
No abolir el debate

a posibilidad que
tiene una mu-
jer para estable-
cer un acuerdo,
remunerado o no,
de gestacion pa-
ra alguien méds
es motivo de di-
visiones —irre-
conciliables, pareciera— entre los
feminismos, empezando desde la ma-
nera en la que se nombra ese acuerdo:
mientras que el término “materni-
dad subrogada” es criticado por algu-
nas por suponer la maternidad juridica
o emocional de quien gesta, el con-
cepto de gestacién subrogada es se-
fialado por otras por considerar que
legitima una préctica nociva a la que
prefieren referirse como “alquiler de
vientres” o “explotacién reproductiva”.
Para las autodenominadas feminis-
tas radicales,' la “renta de tteros” es
inherentemente deplorable; la inica
respuesta admisible es rechazarla
mediante su absoluta prohibicién.
Consideran que no es mas que una for-
ma de esclavitud disfrazada, reflejo de
una estructura de opresién que redu-
ce a las mujeres a meras “vasijas” y se
aprovecha de sus necesidades econé-
micas con el fin de enriquecer a una
industria millonaria y satisfacer el de-
seo de unos cuantos por tener hijos
biolégicos. Afirman que cualquier ti-
po de regulacién normaliza esa practi-
cay sospechan que cualquier postura
distinta a la suya debe esconder un in-
terés econémico, una intencién patriar-
cal o una evidente ingenuidad liberal.
Los abusos documentados alrede-
dor del mundo contribuyen a fortalecer

[

ISABEL
FULDA

1 A nivel mundial Stop Surrogacy Now es quizd
la coalicién mas conocida, y en México FEMMVA es
la més notoria. “No somos vasijas” es un grupo de
abolicionismo surgido en Esparia; sus argumen-
tos se pueden consultar en nosomosvasijas.eu.

estas intuiciones: quienes contratan sue-
len tener un poder adquisitivo mayor
que las mujeres que gestan, lo que favo-
rece situaciones de explotacién, sobre
todo en acuerdos transfronterizos. Con
frecuencia, los intermediarios actiian de
manera inescrupulosa, reclutando mu-
jeres en condiciones de marginacién
y haciéndolas firmar contratos dudo-
sos, omitiendo informacién acerca de
los riesgos a los que se someterdn e in-
curriendo en graves conflictos de inte-
rés. Después realizan ferias alrededor
del mundo, ofreciendo catdlogos de ga-
metos “vIP” y la promesa de entregar
un hijo con caracteristicas especificas
—por lo general, blancas y occidenta-
les— con la mayor comodidad posible
para quien contrata, lo cual inclu-
ye, por ejemplo, que puedan determi-
nar la forma y fecha de su nacimiento.
La existencia de estos casos es in-
negable, pero son solo una parte de la
historia, en la que ademds el prohibi-

cionismo ha resultado un mecanismo
inttil. Lejos de eliminar la gestacién su-
brogada, su prohibicién en paises pre-
viamente permisivos ha llevado a que
continte de forma clandestina o bien
migre a otras regiones. La penalizacién
tampoco ha tenido como consecuen-
cia la desaparicién de la industria ni de
sus representantes mds cuestionables, si-
no el encarcelamiento de mujeres po-
bres y su mayor precarizacién. Sin as
buscarlo, la prohibicién ha profundiza-
do los problemas que pretende resolver.
Los paises europeos, representan-
tes destacados del abolicionismo, po-
drén penalizar estos acuerdos dentro
de sus fronteras e implementar dicha
prohibicién de manera relativamen-
te efectiva, pero no pueden impedir
que sus ciudadanos viajen a otros pai-
ses para llevarlos a cabo. Estados como
el francés y el espafiol sin duda lo han
intentado, negando documentos de
identidad a recién nacidos que llegan
al pais como resultado de acuerdos de
gestacién transfronteriza, atrapdndolos
en un limbo juridico y geogréfico
durante afos. Esto tampoco ha ser-
vido como mecanismo disuasorio.
En cambio, le ha valido a Francia
dos sentencias en su contra por par-
te del Tribunal Europeo de Derechos
Humanos (los casos Labassee y
Mennesson), en las que se conclu-
y6 que el Estado francés habia viola-
do el derecho a la vida privada de los
nifios al negarles el reconocimiento
de los vinculos de filiacién con quie-
nes habian actuado como sus padres
durante mds de diez afios y con quie-
nes tenfan ademds vinculos genéticos.
El tribunal establecié en ambas sen-
tencias que el argumento del Estado
francés para no otorgar documentos
de identidad no era compatible con
su obligacién de tomar en cuenta el
interés superior de los menores co-
mo consideracién primordial en to-
das las decisiones que afecten su vida.
A la fecha, la politica de Francia con-
tintia siendo negar dichas solicitudes.
Mientras estas naciones insisten en
el argumento de que su interés publico
justifica violar los derechos de ninas
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y nifios, la préctica migra a paises con
mayor desigualdad e instituciones mds
débiles, donde los abusos documenta-
dos son mayores y donde se termina
legislando de manera improvisada en
respuesta a escindalos medidticos y con
base en prejuicios y desinformacion.

El caso de Camboya es un ejemplo
claro: al convertirse en un destino de
gestacion subrogada internacional tras
las restricciones impuestas en paises ve-
cinos, el Ministerio de Salud public6
una directriz que estableci6 la suspen-
sién provisional de la gestacién por con
trato comercial y su equiparacién con
el trédfico de personas. Esto llevé, en ju-
lio de 2018, al arresto de 32 mujeres por
participar en acuerdos de este tipo.
Permanecieron seis meses en prision,
todas embarazadas. En diciembre pa-
sado, fueron liberadas bajo la condi-
cién de que aceptaran criar a los nifos
que habfan parido como sus hijos. Este
no parece ser un resultado deseado por
las abolicionistas, que tienden a consi-
derar a las mujeres gestantes como vic-
timas y no como posibles victimarias de
los delitos que su corriente insiste en ti-
pificar; pero es un desenlace imposible
de desvincular de las narrativas que han
fomentado, pues equiparan la gestacién
subrogada no solo con la trata de perso-
nas sino con la venta de nifios. Al mis-
mo tiempo, la nocién —durante siglos
combatida desde los feminismos en re-
lacién con el aborto— de que una mu-
jer embarazada necesariamente genera
un vinculo con el producto que gesta es
evocada con frecuencia por las abolicio-
nistas para argumentar en contra de la
préctica y resaltar que, ademds de una
forma de explotaci6n, implica una cruel
separacion entre las nifas y los nifios re-
sultados de estos acuerdos y sus “ver-
daderas madres”. De nuevo, lejos de
combatir los casos de explotacion, es-
to contribuye al estigma y criminaliza-
ci6n de las mujeres que participan en
acuerdos de gestacién remunerada.

Entre las feministas que no se iden-
tifican con el abolicionismo existe un
amplio espectro de posiciones y deba-
tes. Hay personas criticas de los discur-
sos fomentados por la industria de la

1

reproduccién asistida, particularmen-
te en relacién con las narrativas racia-
les que fomenta® y la dicotomia entre
altruismo e interés econémico plantea-
da por quienes rechazan el “mercado”
de la gestacién subrogada, pero afirman
su legitimidad si se realiza sin dinero de
por medio. Existen organizaciones que
documentan patrones de abusos fomen-
tados por intermediarios y trabajan por
encontrar la manera de distinguir las si-
tuaciones de explotacién. Hay estudios
etnograficos que buscan dar voz a las
propias mujeres gestantes y sefialan sus
motivaciones multiples, complejas y a
ratos contradictorias. La pregunta clave
es si se pueden establecer reglas del
juego que permitan la existencia de
contratos éticamente aceptables y en
qué términos. Son cuestionamien-
tos complejos pero genuinos, descarta-
dos a priori por la perspectiva “radical”.
El debate entre las posturas feminis-
tas con respecto a la gestacién subroga-
da se remite a un desacuerdo de fondo
sobre, entre otras cosas, el contenido del
concepto de autonomia y la posibilidad
de tomar decisiones intimas, riesgosas
y controversiales en contextos de des-
igualdad y ante intereses de mercado
poderosos. Buscar consensos claros en-
tre posiciones tan contrarias serfa poco
realista. Pero descartar cualquier pers-
pectiva distinta bajo la acusacién de in-
tenciones perversas cede el espacio para
que clinicas, agencias y otros grupos de
interés contintien dominando la prac-
tica y los Estados e instancias interna-
cionales ofrezcan respuestas torpes ante
estas realidades. Mds atin, descartar la
voz de las propias mujeres gestantes
por considerarlas enajenadas desperdi-
cia una oportunidad importantisima pa-
ra acercarse hacia un feminismo mds
horizontal que esté dispuesto a escu-
char, discutir y, de forma honesta, con-
siderar la posibilidad de equivocarse. —

ISABEL FULDA es coordinadora de investiga-
cioén del GIRE.

2 Carolin Schurr, “From biopolitics to bioe-
conomies: The ART of reproducing white fu-
tures in Mexico’s surrogacy market”, 2017.

Beckett,
breve
examen de
lo grotesco

rincipiemos
con una rela-
cién filol6gi-
ca. Acudamos

P

al inevita-

ble mons-
HUGO truo don Joan
HIRIART Corominas.

Gruta, dice

Corominas, tomado del napolitano
grutta, y este del latin vulgar crupta
(latin culto crypta), “béveda subte-
rrénea, cripta”, derivado del grie-
go kryptein, “ocultar”. Figura en 1433,
Santillana. (Sefiala Corominas, por
cierto, que no ha sido gruta voz de
uso vulgar en Espaiia, sino de [éxi-
co noble de vena cultural -Géngora
y demds—; en cambio estd en la len-
gua judeoespariola no por cultura de
los sefardies, sino por contacto de es-
tos con el italiano y el francés. En
México, quien sabe por qué, si es
palabra vulgar.) Ahora, grotesco
aparece como grutesco en 1550
(Lope de Rueda, el otro Lope)

y como brutesco (Cervantes,
Quevedo). Del italiano grottesco,
“dicho propiamente de un

adorno caprichoso que remeda o tos-
co de las grutas, con menudas
conchas (como dice Cervantes) y va-
rios animales que en ellas se crian,

y mds tarde con figuras de quime-
ras y follajes, de donde viene lue-

go lo de ‘extravagante, ridiculo™

El Diccionario de autoridades trae

la voz grutesco, “especie de adorno
en la arquitectura y pintura, com-
puesto de varias hojas, pefiascos

y otras cosas, como caracoles y

otros insectos. Llamose asi por
haberse hallado esta moda en

ABRIL 2019

67



LETRILLAS

LETRAS LIBRES

las grutas antiguas de Roma [entre
otras, la Casa Dorada de Nerén]”.

El resultado de todo lo ante-
rior fue que Watt jamés lle-
26 a saber cémo habia podido
entrar en casa de Mr. Knott.

Pero los sentidos de las palabras cam-
bian, se enriquecen o empobrecen, se
modifican. Si cometiera la impruden-
cia de decirle a una mujer “se ve us-
ted grotesca”, ella no entenderia que le
quiero decir “estd usted prolijamente
adornada con plantas, animales y otras
cosas”. Yo faltaria a las reglas de ur-
banidad y ella se sentirfa, en la mayor
parte de los casos, ofendida. Entonces,
dqué sentido tiene para nosotros la
voz grotesco? ¢Qué es lo grotesco?
Veamos el pasaje de Beckett. ¢ Qué
es lo primero que nos atrae del escri-
to? Yo creo que una cierta ambigiie-
dad: nos cuenta una serie de horrores
y desgracias, pero lo hace en tal forma
que su efecto es irresistiblemente c6-
mico. El alma del lector vacila entre
reacciones diferentes; uno se pregunta:
écémo puede ser posible que me
esté riendo de esto? Sucede
que comprendemos dos cosas diferen-
tes al mismo tiempo. Si, lo grotesco
es siempre conflicto, guerra de signi-
ficados. “La naturaleza indefinida, no
resuelta del conflicto grotesco es im-
portante: nos ayuda a separar
lo grotesco de otros modos o cate-
gorfas literarias”, dice Thompson
en su librito sobre el asunto.

Pero no es suficiente la ambi-
giiedad para aislar la categoria de
lo grotesco; la ironfa o la parado-
ja, por ejemplo, son también anfibo-
légicas pero casi nunca grotescas. El
texto de Beckett ofrece otra caracte-
ristica: la desmesura, la exageracion.
Tantas desgracias de la familia Lynch
son demasiadas, es imposible tan-
to infortunio. Lo grotesco, ademds de
ambiguo, ha de ser exagerado. Ahora
bien, cuando se incurre en este gé-
nero de desmesuras suceden dos co-
sas. La primera es que se cae en una
suerte de monstruosidad, de anorma-
lidad. Un apacible conejo, por ejem-
plo, se vuelve monstruoso con solo
pensarlo de cuatro metros de alza-
da; también un elefante de la talla de
una mosca. La exageracién que con-
duce a la anormalidad es otra de
las notas definitorias de lo grotes-
co. La familia Lynch es monstruosa.
La segunda consecuencia de la
desmesura, del atiborrar, del exage-
rar es la extravagancia. ¢Para qué ha-
ce usted esto?, équé razén tiene?,
son las preguntas habituales fren-
te a la extravagancia. Lo estrafalario,
lo excéntrico es siempre innecesa-
rio. Un anciano que se desplaza en la
calle tocado con tres sombreros su-
perpuestos es un extravagante. El pa-
saje de Beckett, por desmesurado
y monstruoso, es extravagante. —

HUGO HIRIART (Ciudad de México, 1942) es
filésofo, narrador y dramaturgo, miembro de
la Academia Mexicana de la Lengua. En 2017
recibid la Medalla Bellas Artes.

Vuelve
Bernie
Sanders

inicios de
2014 cundia
un sentimien-
to de desilu-
sién entre la
amplia fran-

ALBERTO ja de votan-
FERNANDEZ tes demdcratas
en Estados

Unidos. La falta de avances en la
reforma migratoria, el obstruccio-
nismo republicano y lo que se per-
cibfa como cierta indolencia del
presidente Obama redujeron las
expectativas de liberales e izquier-
distas para los Gltimos dos afios
de la gestién del primer manda-
tario afroamericano de la histo-
ria. El resultado en las elecciones
intermedias de ese afio fue de-
sastroso, los republicanos afian-
zaron su control de la Cdmara de
Representantes, ganaron la mayorfa
en el Senado y arrasaron con gu-
bernaturas y congresos estatales.
Por ese entonces, en las grandes
ciudades progresistas del pais empe-
zaron a aparecer calcomanias en las
defensas de los automéviles que pro-
clamaban “Ready for Hillary”
(Listos para Hillary), como una for-
ma de darle la vuelta a la pagina de
la presidencia de Obama y poner la
mira en el futuro. Hillary Clinton
parecia predestinada no solo a la
candidatura demdécrata, sino a la pre-
sidencia, navegando en las aguas
tranquilas de una economia con afios
de recuperacién ininterrumpida.
Cuando Bernie Sanders lanzé
su candidatura presidencial en ma-
yo de 2015, con un modesto acto en
Burlington, nadie pens6 que su cam-
pana rebasaria el dmbito de una gi-
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ra testimonial, un gesto simbélico de
un politico septuagenario, senador
por el estado ultraliberal y 959 blanco
de Vermont e indiferente al hecho de
que su autodefinicién como socialista
ya representaba la mitad de cualquier
campafia negativa que se le pue-
de realizar a un oponente en Estados
Unidos. Y con todo ello, en los pri-
meros meses de 2016, Hillary Clinton
luchaba por su vida y la ola sanderis-
ta recorria el pais de costa a costa.
Mucho se escribié sobre el fené-
meno de Bernie Sanders, en gran me-
dida bajo la influencia de ese afén de
la prensa estadounidense de presen-
tar todo de manera artificialmente si-
métrica. Sanders, se dijo, habria sido
la versién izquierdista del mismo im-
pulso antiestablishment virulento que
encumbré a Trump, aunque ambos
personajes se hallen en las antipo-
das de la ética y el apego a los ideales.
En realidad, sabemos ahora, el
electorado de Estados Unidos en
su conjunto es mucho mds abierto
a la agenda minima socialdemécrata

- que siempre ha animado al senador.
. Bernie Sanders es, ante todo, un claro
- representante de la vieja tradicién ju-

dia y socialista neoyorquina que
desde principios del siglo xx

fundé varios sindicatos de la indus-
tria textil y la alimentacion, esta-
blecié uniones obreras de crédito

y otras sociedades mutualistas, cons-
truy6 una enorme ciudad coopera-
tiva en el Bronx y envié a sus hijos

a trabajar en granjas colectivas.

Esta visién socialdemdécrata, que
parecia enterrada bajo el individualista
y suburbano American Way of Life de
la posguerra, resurgié con fuerza fren-
te a la creciente desigualdad socioeco-
némica, la captura del Estado por parte
del poder empresarial, nunca mas
evidente que durante la presidencia de
George W. Bush, y la virtual desinte-
gracién de varias comunidades
blancas de clase trabajadora entre las
ruinas de la desindustrializacién.

Si en estos tres afios en que
Donald Trump ha dominado la pan-
talla en Estados Unidos queda cla-
ro que el racismo, la xenofobia y los
peores instintos de la sociedad es-
tadounidense siguen siendo mone-
da comin, también estd claro que la
agenda socialdemdcrata no solo ani-
ma a la resistencia contra Trump, si-

no que goza de amplio apoyo entre
millones de votantes potenciales.
Estudios recientes publicados en el
Weasbington Post (17 de abril de 2018),
New York Magazine (2 de agosto de
2018) y otros medios muestran que am-
plias mayorias en Estados Unidos apo-
yan la cobertura médica universal, la
gratuidad de la educacién superior y la
extension de la negociacion colectiva.
El triunfo electoral y protagonismo pu-
blico de candidatas jévenes identifica-
das con esa agenda, como Alexandria
Ocasio-Cortez, asi como el desliza-
miento hacia la izquierda de la plata-
forma general del Partido Demécrata
parecerian apuntar al menos a un
triunfo cultural del sanderismo.
Irénicamente, la pregunta més re-
levante que deben estarse haciendo los
partidarios de la agenda progresista de
Bernie Sanders es si él es el candidato
idéneo para llevarla hasta la presiden-
cia de Estados Unidos. No es una pre-
gunta ingrata ni ociosa. De la mano del
senador por Vermont, Estados Unidos
parece ir perdiendo su miedo atdvico
a las soluciones colectivas para los pro-
blemas generales. Eso en si mismo es
la mayor justificacién para la decisién
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del neoyorquino de buscar por segun-
da vez la nominacién presidencial de-
mdcrata. Pero todo politico honesto
debe plantearse en un momento dado
si su permanencia al frente de la cau-
sa facilita su triunfo o lo obstaculiza.

Bernie Sanders ha llegado a ese mo-
mento. Por un lado, en estos tltimos
anos ha habido una gran irrupcién de
talento joven y diversidad en las filas
progresistas estadounidenses, que la
figura del candidato no representa.
Hasta hace poco parecia probable un re-
levo en términos de género, aunque no
generacional, en la senadora Elizabeth
Warren. Por otro lado, suele suceder
en Estados Unidos que la gente puede
abrazar el contenido, pero no el término.
El calificativo “socialista” volvera a ser
usado como arma arrojadiza ahora que
las imdgenes de la catdstrofe venezola-
na se transmiten noche y dia en Estados
Unidos y se recuerda que Bernie
Sanders no dejé de expresar sus simpa-
tias por Hugo Chdvez, aunque tampo-
co ha escatimado criticas hacia Maduro.

Quizd mds relevante adn es el he-
cho de que Bernie Sanders, con todo
y su carisma personal, es un impulsor
de movimientos, no un lider en la tra-
dicién personalista de la izquierda lati-
noamericana. No serfa dificil imaginar
que el senador vuelva a la carga impul-
sando su agenda socialdemécrata de
toda la vida, solo para dejarla ir de la
mano de alguien mds, que represente la
vitalidad de los nuevos dirigentes pro-
gresistas, como la californiana Kamala
Harris, y la capacidad de acercarse a las
resentidas y castigadas comunidades
pobres del sur y el medio oeste, como
el senador por Ohio Sherrod Brown,
de larga trayectoria, o el propio Beto
O’Rourke, un politico relativamente
joven que inspiré una gran movili-
zacién electoral en Texas.

Bernie Sanders es un hombre de
ideas, no de ambiciones, y sus ideas
estdn cerca de ganar una batalla
definitiva aunque no sea él quien
las lleve a la ofensiva final. —

ALBERTO FERNANDEZ es politologo, egresa-
do de la uNAM y de la New School for Social
Research.

El peligro de ser
Maggie O'Farrell

squivar la bala.
Ganarle la par-
tida a la muerte.
Caminar al borde
del precipicio. Ver
laluz al final del
tanel. Volver
a nacer. Metaforas
de lo que la es-
critora Maggie O’Farrell ha vivido die-
cisiete veces: estar a punto de morir y
salvarse por un pelo. Las cuenta en Sigo
aqut, una coleccién de relatos autobio-
gréficos que repasa sin orden cronolégi-
co esas experiencias. Es su primer libro
de no ficcién y en Espana lo publicé la
editorial Libros del Asteroide, que tam-
bién tiene en su catdlogo dos de sus sie-
te novelas, Tiene que ser aqui (2017)y La
primera mano que sostuvo la mia (2018).
“Las experiencias cercanas a la
muerte no son nada Gnico ni excep-
cional. No son tan raras; me atreveria
aafirmar que todo el mundo las ha te-
nido en algiin momento, aunque no se
diera cuenta [...] Percibir esos momen-
tos te cambia.” Las de la autora son irre-
gulares. Algunas son muy llamativas,
como la vez que se top6 con un asesi-
no en serie en medio de una montana
o cuando el avién en el que viajaba em-
pez6 a caer en picada. Otras son més
triviales, como la del camién que le pa-
s6 muy de cerca o la ola que la engull6
en las aguas de una playa en la India.
Nacié6 en Coleraine (Irlanda del
Norte) en 1972, pero crecié en Gales
y en Escocia en un momento en el que
ser irlandés no era fécil en el Reino
Unido. “En el colegio pensaban que era
gracioso decirte ‘jtu padre es un terro-
ristal” pero no lo era para nada”, decla-
r6 hace unos afos en The Irish Times.
Desde muy pequena tuvo impul-
sos escapistas, que la llevaban a alejar-
se de su casa més alld de lo permitido
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o a saltar vallas 0 a mudarse a Hong
Kong después de la universidad pa-
ra buscar algo que no sabia qué era.

Fue en Asia donde empez6 a traba-
jar por primera vez como periodista pa-
ra publicaciones britanicas, el primer
paso hacia la escritura. Cuando volvié
a Londres, en plena veintena y des-
pués de haber sellado varias paginas
de su pasaporte, entré a trabajar como
chica-ayudante-para-todo en un dia-
rio con la esperanza puesta en que al-
guien la dejase demostrar su valfa. Al
volver a casa se sentaba ante la com-
putadora para crear una ficcién que
en un principio prevefa corta y aca-
b6 siendo la primera de sus novelas.

Una de sus principales virtudes co-
mo escritora es la capacidad para cons-
truir buenos personajes. Complejos, con
las contradicciones propias de cualquier
persona pero coherentes dentro de la
historia. Segtin ella misma explica en su
libro, el haber estado postrada en la ca-
ma cuando era nifia sin saber realmente
lo que le ocurria la obligé a desarro-
llar una capacidad para la observacién
que después la ayudaria en su trabajo.
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LETRAS LIBRES

Detectaba los gestos, las mira-
das, los movimientos y los comporta-
mientos de las personas para intentar
saber qué ocurrfa. Porque nadie ha-
blaba con ella y estaba encerrada en su
propio cuerpo debido a una encefali-
tis que estuvo a punto de dejarla inca-
pacitada para el resto de su vida. Otro
de sus roces con la muerte, como ella
los define. “Hay una nifita muy cer-
ca que se estd muriendo”, oy6 de-
cir a una enfermera del hospital.

El repaso que la escritora hace de
su trayectoria a través de esos episo-
dios también sirve para entender de
dénde vienen algunos pasajes de sus
novelas. Un parto traumdtico, la nece-
sidad de huir de sus padres y el com-
portamiento extrafio de la mente en
determinados momentos que sufre
la protagonista de La primera ma-
no que sostuvo la mia tienen un nota-
ble paralelismo con fragmentos de la
vida de la autora. La persona del pa-
sado que aparece y trastoca la vida
de una pareja, la bondad del ser hu-
mano (cuando quiere) o la fragilidad
de las cosas que se creen establecidas
que narra en Tiene que ser aqui tam-
bién se identifican en sus memorias.

Pero el trauma mds doloroso y pro-
fundo de todos con los que carga a sus
espaldas es el de tener a su hija a punto
de convertirse en un caddver en su re-
gazo. La nifia tiene anafilaxia, un tras-
torno del sistema inmunoldgico que
hace que cualquier integrante de una
eterna lista de cosas le provoque en-
tre doce y quince reacciones alérgicas
al afio. Desde el muesli que haya desa-
yunado su compaiiero de pupitre a la
picadura de una avispa pueden llevar-
la directo al hospital, en algunas ocasio-
nes en un estado de salud muy grave.

Esta circunstancia ha hecho que
la escritora viva en un estado de aler-
ta constante pero también la ha llevado
a la literatura. El objetivo de Sigo aqui
—que escribié también casi sin darse
cuenta, mientras trabajaba en otra cosa—
es recordarle a su hija que en esta vida
de todo se sale menos de la muerte. —

CARMEN LOPEZ es periodista.

ABRIL 2019

ARTES VISUALES

EN LA ANTESALA
DEL POP

Grdfica en el exilio: Josep Renau en el periodo
mexicano presenta la serie de fotomontajes
intitulada The American Way of Life, a la que se
considera precursora del pop art. Renau llego

a México en los treinta e hizo arte para revistas
y carteles de cine, entre otros medios. La
exposicion esta abierta al publico hasta el 19 de
mayo en la Casa del Lago Juan José Amreola.
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MUSICA - ;
LA PASION SEGUN BACH

Considerada una de las mas alta
de la musica clasica, la Pasion segun

san Mateo se presenta en el Palacio de
Bellas Artes el viernes 12 de abril a las
20:00 hrs. Martin Haselbock, un estudioso
del barroco, dirige la Orchester Wiener
Akademie para llevar al publico la obra
mas extensa de Johann Sebastian Bach.
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ARTES DRAMATICAS

HAMBRE DE PERROS

Hambre, de Jimena Eme Vazquez,
cuenta la historia de tres perros, de razas
distintas, que quedan abandonados
cuando su duefia se suicida. Conforme
pasan las horas, los tres empiezan a
necesitar alimento. Sobre esta base

se construye una peculiar obra que
estara en escena, bajo la direccion

de Fernando Reyes, hasta el 14 de

abril en el teatro Sergio Magaha.

ELODIO

Sin cefiirse con exactitud al texto
* original, este nuevo montaje de
Romeo y Julieta se centra no
en el amor adolescente sino en
la “transgresion del odio” de la
pareja de Verona. La puesta en
escena de Mauricio Garcia Lozano,
que ha adaptado con éxito otras
obras de Shakespeare, puede
verse en el Teatro Milan, del Foro
Lucerna, hasta el 5 de mayo.



