Bestiario electoral

128 de abril se ce-
lebran eleccio-
nes generales.
Algunos parti-
dos llegan hi-
perventilados e
histéricos, otros
en un proceso
profundo de au-
toexploracién y busqueda de iden-
tidad. Un repaso sobre la posicién
desde la que parte cada uno.

El rajoyismo ha muerto. El ex-
presidente lideré el pp de 2003 a 2018
con una concepcioén ideolégica muy
blanda. Para ¢, la politica es la ges-
tién o administracién del statu quo. En
2008, cuando fue reelegido como se-
cretario general del partido, respon-
di6 a las criticas del ala neoliberal del
pp diciendo que “si alguien se quie-
re ir al partido liberal o al conservador,
que se vaya”. El pp debia ser un parti-
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do més o menos transversal, de orden
y sentido comuin, con aversi6n al ries-
go y el aventurismo, que se limitaria a
responder minimamente a la realidad.
El nuevo PP es una respuesta a esa
tibieza ideoldgica y a la poca capacidad
resolutiva de Rajoy. Pablo Casado pro-
pone una “ideologizacién” del partido.
Es heredero de Jos¢é Maria Aznar y del
neoliberalismo ibérico de Esperanza
Aguirre. La expresidenta de la comu-
nidad de Madrid combinaba un con-
servadurismo moral con una especie
de laissez faire en economia que, real-
mente, se traducia en “socialismo para
ricos”, es decir, redistribucién si, pero
solo para los mios. Casado, como bue-
na parte de Vox, se cri6 en el extraio
panorama del pp de Madrid, y no solo
ha propuesto una revolucién fiscal sino
también devolver a la derecha a la gue-
rra cultural. Ronald Reagan en el ba-
rrio de Salamanca mds nacionalismo,

toques xen6fobos, Semana Santa, una
retérica de choque de civilizaciones
y la reivindicacién de la Reconquista
y del pasado glorioso de Espania.

Partido Pedrista Unificado.
Pedro Sanchez llegé al gobierno tras
una moci6n de censura que reunié los
apoyos de Podemos y los partidos in-
dependentistas. Era una mocién para
echar a Rajoy y no una adhesi6n in-
condicional al nuevo gobierno, algo
que se demostro répidamente: Sinchez
no ha podido aprobar los presupues-
tos y tampoco ha alcanzado acuerdos
sustanciales con el independentis-
mo, al que ha intentado seducir.

Ante la debilidad parlamen-
taria, el gobierno se ha dedicado
a la guerra cultural y la propagan-
da. Ha sido un ejecutivo exclusiva-
mente electoralista. Se ha dedicado
mds a vender un potencial go-
bierno serio que a gobernar. Ha
polarizado con temas como el fe-
minismo o la ultraderecha (ha ha-
blado en términos esencialistas de
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hombres y mujeres y creado una alar-
ma social con la violencia de género,
y ha colocado a todos sus adversarios
hacia su derecha de extremistas) y ha
marginado a anteriores o potenciales
aliados constitucionalistas. También
ha cometido errores graves de comuni-
cacion, y sus constantes rectificaciones
han dado una sensacién de arbitrarie-
dad. Ha sufrido crisis de reputacién
por falta de transparencia, por un uso
cuestionable del avién oficial, por gra-
baciones del excomisario Villarejo en
las que la ministra de Justicia profiere
insultos homéfobos hacia el actual mi-
nistro del Interior, por un supuesto pla-
gio de la tesis doctoral de Sanchez. En
apenas nueve meses han dimitido dos
ministros: Maxim Huerta (Cultura), por
una acusacion cuestionable (ya pagé
su multa) de evasién fiscal, y Carmen
Montén (Sanidad), por las irregulari-
dades de un mdster que obtuvo en la
Universidad Rey Juan Carlos. La re-
acci6n a estas crisis ha sido arrogante
y de perplejidad, una actitud que re-
cordaba al gobierno anterior: dpor qué
ponen palos en las ruedas al gobier-
no del sentido comun y la dignidad?
Ante la imposibilidad de go-
bernar con comodidad, Sanchez ha
abusado de los decretos leyes. Su jus-
tificacién para esta herramienta ex-
cepcional, que implica la aprobacién
de las leyes sin pasar por el parlamen-
to (el Congreso puede tumbarlas, eso
si, a los treinta dias, pero no puede in-
troducir enmiendas), se ha sostenido
en una especie de urgencia moral: ha-
bia que rescatar al pais de la oscuridad.
El abuso de los decretos no solo ha des-
acreditado al Congreso, sino también
las causas que perseguia el Gobierno:
medidas necesarias y de amplio alcan-
ce como la exhumacién de Franco o
la ampliacién de los permisos de pa-
ternidad pierden apoyo y legitimi-
dad al aprobarse de manera unilateral.
Esta ha sido una de las sefias de iden-
tidad del gobierno, que de tanto es-
tablecer cordones sanitarios y lineas
rojas se ha quedado aislado. Las en-
cuestas le dan un primer puesto, pero
tendrd que entenderse con mds parti-

dos. Si repite la férmula actual (gobier-
no débil con apoyo parlamentario muy
fragmentado y rupturista) posiblemen-
te volvamos a unas nuevas elecciones.

Macron para dummies. En 2016,
cs eliminé definitivamente de su idea-
rio la etiqueta “socialdemécrata” y se
quedé con la de liberal. Desde enton-
ces su deriva hacia la derecha es inex-
plicable y a la vez comprensible: es una
traicién a sus origenes socialdemdcratas
e incluso centristas pero también res-
ponde a un nuevo panorama y al inten-
to de sustituir al PP como el principal
partido del centro derecha. Su vira-
je no ha sido tanto en policies (es liberal
en temas como la eutanasia, las drogas,
la prostitucién, la gestacién subrogada;
socialdemécrata con respecto a la bre-
cha salarial de género, los permisos de
paternidad y las guarderias subvencio-
nadas; y mas conservador en cuestiones
como el impuesto de sucesiones o las
bajadas de impuestos) como en actitud
y retérica. El partido ha radicalizado su
discurso, que ahora es bronco y agre-
sivo, a veces demasiado influido por el
ala dura y derechista del partido, repre-
sentada por el diputado cataldn Juan
Carlos Girauta. La decisién de la eje-
cutiva de vetar cualquier pacto con el
PSOE es consecuencia de esa nueva acti-
tud poco constructiva. cs lideraba algu-
nas encuestas el afio pasado. LLa mocién
de censura rompi6 esa tendencia. Su
actitud es a menudo la de quien tuvo la
victoria cerca y se la arrebataron. Ahora
en las encuestas estd en torno al 189%.

Ciudadanos aspira a ser mayorita-
rio, ya no quiere ser el partido liberal
“transaccional” que busca hacer bisa-
gra con otras formaciones. Sin embar-
g0, el multipartidismo le va a obligar
aello. Es un nuevo sistema elec-
toral con varios partidos pero dos
bloques ideoldgicos claros, y cs ha ele-
gido sin dudarlo el de la derecha.

El hermano tonto de la dere-
cha. Vox es la escision friki del pp de
Madrid, el drea nacionalista y ultra-
montana. Es un partido fetichista y nos-
télgico del imperio perdido. Reivindica
la monarquia del siglo xv, la guardia ci-
vil y el ejército, y su idea de la identi-

dad nacional es muy limitada: en ella
no entran tres cuartos de la poblacién.

Como todos los partidos de ul-
traderecha en Europa, su gran poder
estd en el relato. Vox coloca determi-
nados temas en la agenda y obliga a
un posicionamiento a los demés par-
tidos. Como es la novedad, ofrece ma-
yor pureza y autenticidad, y obliga
especialmente a los partidos de cen-
tro derecha a una autorreflexién (a
menudo histérica). Aunque Pablo
Casado nunca ha sido especialmen-
te ajeno a las ideas de Vox, la apari-
cién del partido de ultraderecha ha
provocado una radicalizacién ideo-
l6gica del pp, que ahora intenta des-
prenderse de la etiqueta que le ha
puesto Vox de “derechita cobarde”.

Hay quienes sostienen que el cre-
cimiento de Vox tiene un techo cla-
roy que su barrera estd en el 10%. El
partido no se ha proletarizado, es de-
cir, no ha alcanzado la transversali-
dad ni ha conseguido atraer a votantes
de clases bajas, como si han consegui-
do partidos como el Frente Nacional
en Francia. Es mds una derecha auto-
ritaria que un populismo de derechas.
Aunque sus ide6logos y seguidores mds
fandticos dicen luchar contra el femi-
nismo, su principal caladero de votos
es el antinacionalismo cataldn. Es po-
sible que ese foco exclusivo en la iden-
tidad nacional les perjudique a largo
plazo, pero a medio, en mitad del jui-
cio al procés, tras las negociaciones del
gobierno con el independentismo y
con Puigdemont y Junqueras presen-
tdndose como cabezas de lista de Erc
y JXCAT, les dard bastante oxigeno.

El artista anteriormente co-
nocido como Podemos. El parti-
do llega a las elecciones mds débil que
nunca. Siempre ha intentado transmi-
tir un relato de excepcionalidad y cri-
sis social, algo dificil de mantener en
el tiempo. La recuperacién del psoE,
que se acerca a posturas de la izquier-
da identitaria, los ha dejado en la irre-
levancia. Los socialistas han tomado la
iniciativa (al menos en cuestién de re-
lato) en temas como el feminismo, la
memoria histérica o la lucha contra
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la desigualdad y la pobreza. El cam-
bio de nombre de la coalicién (Unidas
Podemos) y la nueva relevancia de
Irene Montero demuestran que hay
un intento por feminizar el partido,
que siempre ha tenido hiperliderazgos
y votantes masculinos (45% de muje-
res frente a 55% de hombres; los vo-
tantes del PSOE en cambio son al revés:
54% de mujeres y 469 de hombres).
Podemos ya no tiene el efecto me-
didtico de hace afios. Vox los ha supe-
rado en novedad y ofrece un discurso
nacionalista mds acorde con su épo-
ca. El principal enemigo de Podemos
sigue siendo su inconsistencia con el
relato nacional. En Cataluiia, los co-
munes presentardn al congreso a Jaume
Asens, demasiado cercano a las tesis in-
dependentistas. Y el lider de Izquierda
Unida en Catalufa, que forma par-
te de los comunes, se ha pasado a Erc.
En Catalufia no existe un espacio pa-
ra Podemos, que ha perdido a su votan-
te potencial (castellanoparlante y de las
zonas de extrarradio). Y en estas elec-
ciones generales Catalufia y la cues-
tién nacional son el tema nimero uno.
Podemos siempre ha tenido cri-
sis internas, que se han resuelto de ma-
nera vertical y autoritaria (a pesar de
vender una imagen de horizontali-
dad), pero la ruptura con Errejon, que
ha formado una coalicién con Manuela
Carmena en la Comunidad de Madrid
y ha fragmentado el partido también
en sus confluencias regionales, ha si-
do dramadtica. Podemos, liderado por
Pablo Iglesias e Irene Montero, es hoy
una socialdemocracia radical al estilo
de Izquierda Unida. Su escisién erre-
jonista provoca mds entusiasmo en una
parte de la izquierda joven, y todavia
conserva cierta aura de novedad y rup-
turismo: tiene una imagen mds fres-
ca, aspira a cierta transversalidad desde
el populismo y una especie de pero-
nismo, y se ha subido al carro del éxi-
to de Manuela Carmena. Pero Errejon
no se presenta a las generales. —

RICARDO DUDDA (Madrid, 1992) es periodista
y miembro de la redaccion de Letras Libres.
Es autor de La verdad de la tribu. La correccidn
politica y sus enemigos (Debate).

Cuer_pos
del cineasta

n su hermoso

arranque, Dolor
y gloria mues-
tra dos superfi-
cies de agua que
anuncian el ca-

VICENTE racter binario
MOLINA FOIX de esta pelicu-
la que trata del

pasado y del presente, de un pueblo
rupestre y una urbe moderna, de los
paraisos artificiales y la elemental ver-
dad de lo natural, del ansia de placer
y del ocaso de los deseos. Salvador
Mallo (un contenido aunque doliente
Antonio Banderas) estd sumergido en
una piscina privada, sin disfrutar de
sus aguas: la cimara recorre la cicatriz
que cruza su pecho de enfermo inmé-

vil. Es el Salvador actual, el artista céle-
bre y en crisis, pero la imagen —con una
libertad de relato que Almodévar se
permite en esta pelicula con gran inge-
nio creador, sin explicaciones, audaz en
sus elipsis— pasa de inmediato a unas
lavanderas bulliciosas en el riachue-
lo de un campo, cuatro matronas jéve-
nes, una de ellas (la radiante Penélope
Cruz) madre de un chiquillo travieso y
agitado que las observa lavar y tender,
el Salvador primordial. Este dispositivo
del contrapposto marca con elegancia el
transcurso de un filme centrado no so-
lo en los “dos Salvadores” sino en sus
mundos propios y opuestos, no por ello
refiidos; al contrario, son convergentes
y complementarios, y uno de los gran-
des logros de Dolor y gloria (titulo tam-
bién dual, conviene recordarlo) es la
alternancia de tiempos y puntos de vis-
ta, en la que se funden el autobi6grafo
y el narrador externo, el observador y la
figura observada al otro lado del espejo.
Como bidgrafo de si mismo, el ci-
neasta introduce un elemento abstrac-
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to o numérico que las dos veces que
he visto Dolor y gloria me ha sorpren-
dido y cautivado por igual. Me refiero
al cuadro sinéptico de las enfermeda-
des del protagonista, explicitas a modo
de corto de dibujos animados den-
tro de una pelicula tan descarnada-
mente figurativa. Y Juan Gatti ha hecho
uno de sus mejores inventos infogra-
ficos para desglosar sin truculencia,
con imaginacién, el nucleo de las do-
lencias que aquejan a Salvador Mallo
en la historia y a Pedro Almodévar en
la vida real, sabidas estas tltimas por
las propias declaraciones del direc-

tor manchego, algunas anteriores a las
publicadas en la prensa antes de es-

te ultimo estreno. “Me he utilizado”,
ha confesado Pedro en una de ellas.

Se trata de una clave privada que,
en realidad, nada aporta al especta-
dor medio o ingenuo, a mi juicio el
mds idéneo para toda obra de ficcién.
Pues qué le importa a ese ptblico vir-
gen saber, por ejemplo, que los precio-
sos 6leos de color subido que decoran
el apartamento de Salvador Mallo son
las mismas pinturas de Sigfrido Martin
Begué y Guillermo Pérez Villalta que
Almodévar comprd y sigue tenien-
do en su casa de Madrid, o el hecho
de que los bodegones fotograficos con
trampantojos que se ven mas de una
vez al lado de esos cuadros sean obras
recientes (y expuestas en galerfas de ar-
te conocidas) del autor de Atame. Muy
poco, creo yo. Y algo mds pertinen-
te pero igualmente secundario para va-
lorar la calidad y la esencia de Dolor
y gloria: el argumento del filme se nu-
tre de experiencias vividas, algunas
mds aireadas que otras, en ciertos ro-
dajes anteriores en los que la relacién
personal del cineasta con algunos de
sus actores, sobre todo masculinos, en-
tr6 en conflicto y provocé disensiones.
Ahora bien, la historia del cine se com-
pone no solo de los textos filmicos si-
no de su trama oculta preparatoria,
desde el momento en que, al contra-
rio de lo que les sucede a los novelis-
tas con sus incorpéreos personajes de
papel, la carne del actor y la actriz, sus
costumbres, sus tics, sus vicios, pue-

den desbordar a lo largo de las semanas
de filmacién el horizonte de expec-
tativas del director que los ha elegi-
do para cada papel, desvirtuandolo y
haciendo que sus cuerpos reales cho-
quen con el ideal del guion escrito.
Pero dicha traicién, caso de haber-
la, ¢acaso llega al espectador? Sobre
este asunto apasionante, clave en las ar-
tes representativas (el cine, el teatro,
los conciertos en vivo) se detiene Dolor
y gloria, pues el modo en que el actor
Alberto Crespo (Asier Etxeandia) in-
terpreté en un momento dado de la
colaboracién entre ambos el papel pro-
tagonista de Sabor, la pelicula escrita y
dirigida por Salvador Mallo, provocé
el distanciamiento entre ambos amigos
y cémplices, tema implicito o suceso
ocurrido, divulgado por indiscrecién
periodistica o voluntad de una de las
partes, en las al menos cuatro pelicu-
las de Pedro Almodévar protagoniza-
das por directores de cine o hacedores
de la ficcién (La ley del deseo, La ma-
la educacioén, Los abrazos rotos, La piel
que babito). Sin embargo, y pasara lo
que pasara en esas circunstancias rea-
les, lo crucial es el realce que adquie-
re en esta Gltima obra almodovariana el
desdoblamiento de los cuerpos. De al-
guna forma que roza la mistica, la car-
ne lacerada y enferma del Salvador
Mallo adulto parece cargar con la fe-
lix culpa de aquellos seres que todo di-
rector utiliza en sus personificaciones
filmicas, hasta que se libera de ella en
el elocuente plano final metacinema-
tografico de Dolor y gloria, una glosa
tal vez de la definicién de genio da-
da por Baudelaire: “la infancia reco-
brada a voluntad”. La inocencia y la
infancia destacan en ese precioso pla-
no secuencia de cierre, tan ligado a los
primeros deseos. Pocas veces en mi vi-
da de espectador me ha conmovido
tanto el modo de plasmar el nacimien-
to del deseo como aprendizaje de un
saber que va mds alla del goce sexual:
una mano infantil entrelazada a una
mano adolescente guia y ensefia a es-
cribir, a nombrar, a dibujar el amor, a
amar. Y el deseo como fiebre subita en
otra de las grandes escenas del filme,

la del desnudo del albail analfabeto.
La salud que rezuma la parte digamos
arqueoldgica del filme, cuando nacen
los primeros impulsos de apertura al
mundo del conocimiento y las pasio-
nes, queda templada por el pesimismo
de las experiencias fallidas, ejempli-
ficadas aqui en el mondlogo de “La
adiccién” escrito por Salvador y en-
carnado en una sala alternativa de ba-
rrio por Alberto; dos adictos a los que
une la pena sufrida y la gloria buscada.
De la libertad de composicién de
Dolor y gloria hay que decir algo mds,
para huir de la simplificacién que po-
dria llevar a pensar que las escenas
pueblerinas de la madre joven, el nifio
Salvador, la abuela beata y el apuesto
albanil dibujante son, o bien episodios
de suefios producidos por los opid-
ceos que Salvador Mallo empieza a to-
mar tras su reencuentro con Alberto
Crespo, o meros flashbacks, siendo a
mi juicio todo lo contrario de am-
bas cosas. El mecanismo narrativo de
Almodévar alcanza su brillo metafé-
rico y su grandeza formal con la ines-
perada incursién de la madre anciana
de Salvador, un regalo aparentemen-
te caprichoso de guionista que el direc-
tor, con la contribucién fundamental
de Julieta Serrano, aprovecha en ca-
da memorable minuto de sus apari-
ciones. Por un lado intriga saber que
esa anciana discola y sabia es la misma
madre a la que daba pura naturaleza
emocional Penélope Cruz. La madre/
Julieta no quiere entrar en la autofic-
cién, un estupendo gag marca de la ca-
sa: quiere volver al pueblo a morir y ser
amortajada segun la tradicién popu-
lar. Més que un fantasma justiciero, la
madre/Julieta es una presencia benig-
na que flota en la pelicula incluso cuan-
do no sale, y es significativo que madre
e hijo se reencuentren, muy lejos de la
cueva y de la ciudad, en el terreno neu-
tro y aséptico del hospital, alli don-
de la memoria fluye sin continuidad
ni censura, como los amores que cau-
san mds dolor y mayor huella dejan. —

VICENTE MOLINA FOIX es escritor. En 2017
publicd El joven sin alma. Novela romantica
(Anagrama).
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. COmMo se forma
un Henry James?

Cémo se for-
ma un novelista?
Uno bien po-
dria responder:
dqué mds nos da?
¢No es ya bastan-
te faena intentar
entender c6mo
funciona la obra
de un autor? Pero ocurre que en al-
gunos casos las novelas de formacién
arrojan luz sobre unas consecuciones
maduras que, por su complejidad o ex-
trafieza, se repliegan ante la compren-
sién como un enigma fascinante. Al
finy al cabo, contra el lugar comun se-
guan el cual los escritores progresan
con los afios hacia la claridad siem-
pre se puede citar una lista de novelis-
tas que cada afo que pasaba se volvian
mds salvajes, mds audaces, menos dis-
puestos a las concesiones: George Eliot,
Dostoievski, James, Proust o Woolf.
Elijo para mi experimento El ame-
ricano, una deliciosa novela temprana
de James que parece haber servido co-
mo falsilla de su produccién mas ambi-
ciosa, pues plantea desde las primeras
paginas uno de sus temas mds queri-
dos: el del hombre que se sitta entre
dos mundos. Con el paso de los afios
Henry James se convertird en el me-
jor agente doble del que ha disfrutado
la novela; sus personajes viven atrapa-
dos entre América y Europa, la vida
y la muerte, la salud y la enfermedad,
amos y criados. La propia naturale-
za de esta frontera ird desdibujéndo-
se hasta adentrarse en una sugestiva e
intimidante ambigiiedad (éestan vi-
vos o muertos?, idominan o son do-
minados?, dentiende la nifia lo que
pasa a su alrededor o no lo entien-
de?), pero a la altura de El americano
James plantea una situacién mds sen-
cilla, de desplazamiento: un millo-
nario americano se traslada a Europa

GONZALO
TORNE

para entretenerse, una diversién en
la que late la expectativa de refinarse,
de apropiarse de la clase y del gusto.

El tema no era nuevo (Wilde lo ha-
bia explotado cémicamente desde la
otra orilla en El fantasma de Canterville)
y el libro progresa como una come-
dia casamentera de Austen. El joven
James afiade dos perversiones (las per-
mutaciones de valor, que son otro de
sus rasgos definitorios): aqui es el ame-
ricano quien busca esposa y su “in-
genuidad” estd protegida por una
“fortuna portentosa” que transmi-
te la confianza de “merecer lo mejor”.

A James se le aprecia la bisofiez en
las caracterizaciones. Para que no se nos
olvide que el protagonista es un ameri-
cano dispuestisimo a dejarse asombrar
por Europa, jle hace hablar cada dos
por tres con exclamaciones! Pero donde
mds se delata es cuando aqui'y alli deja
pasar la oportunidad de tensar un did-

logo o de apurar una situacién; desde
el conocimiento de las novelas que el
James de 1876 ni siquiera sabia que iba
a escribir nos sorprendemos advirtién-
dole en mitad de la lectura: jno, hom-
bre, James, asi no, hazlo como tt sabes!
Sinteticemos el argumento: nuestro
millonario, Newman, estd dispuesto a
casarse con “lo mejor de lo mejor”, una
viuda apellidada Cintré; su familia (no-
bleza obliga) trata bien a Newman pero
hard lo posible para impedir que se case
con la joven viuda, pues le desprecian
secretamente por ser “una persona mer-
cantil”. La propia viuda se desdecird de
su matrimonio con Newman aunque
eso signifique destruirse socialmente...
Creada esta situacién inicial James
aplica la misma técnica que le da-
rd grandes réditos en el futuro: en lu-
gar de permitir que la historia progrese
de manera lineal (al mismo ritmo pa-
ra todos los personajes), se detiene a
explorar las distintas vertientes que
ofrece la situacién. Solo que en las pa-
ginas de El americano James todavia no
confia en la profundizacién sin pro-
greso que dominard novelas casi estd-
ticas como La copa dorada o Las alas
de la paloma y se entrega a soluciones
mds convencionales: la entrada de nue-
vos personajes, secretos y revelacio-
nes, entradas y salidas vodevilescas...
Pero le vemos ya a un paso de descu-
brir el avance moroso de una narrativa
interesada en explorar todas las com-
binaciones posibles (mediante encuen-
tros y conversaciones con los diferentes
personajes) de una situacién humana.
El americano es también una can-
tera de temas para el James futuro.
Asoma aqui también uno de los mds
constantes: el dafio que pueden ha-
cer las personas que saben que tienen
razén y que estan dispuestas a apli-
car esa raz6n hasta el final. El compor-
tamiento de la familia de madame de
Cintré es un borrador de Washington
Square, una novela que convence al
mismo tiempo al lector de que el pa-
dre tiene razén y de que la aplica-
cién de esa razén encerrard a su hija en
una infelicidad estéril. ¢ No hubiese si-
do mejor dejarle sufrir la experiencia
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de un mal matrimonio? No sabemos
si es mds terrible responder si o no.

Uno de los efectos més perturba-
dores de 1a narrativa de James afecta
al comportamiento de los personajes,
que a menudo se retractan de sus de-
cisiones o se quedan “congelados” sin
que podamos atribuirlo a una delibe-
racién racional, en abierta contradic-
ci6én con sus deseos. Por si fuera poco,
al tomar esas decisiones (u omisiones)
los personajes se sittian en una posi-
cién desventajosa. Son pasajes en los
que el lector llega a percibir, en me-
dio de un fascinante desconcierto,
los efectos de un sutil vampirismo.

Las idas y venidas de Newman nos
ayudan a comprender que los perso-
najes del futuro estan sujetos por fuer-
zas bien articuladas, que influyen sobre L AN
su sistema de valores, aunque no coin- b
cidan con sus deseos: el honor, el dine-
ro, la familia... La genialidad del James
maduro pasa por no nombrar ni ex-
poner estos c6digos de manera que lo
veamos atrapado por fuerzas invisi-
bles; James sefiala asi el cardcter fantas-

ew Orleans,
2 en L'Auditori.

magorico (pero poderosisimo) de las
creencias y valores transmitidos por la
sociedad o la familia. El “cédigo de ho- TEATRO

nor” que se expone de manera explicita CERVANTES :

en El americano actGa también invisible ; :

o . El Teatro de La Abadia de Madrid
(y diabélico en su aparente ausencia de representa desde el 28 de marzo
motivos) sobre la protagonista de Las al 14 de abril dos entremeses del
bostonianas, y muy especialmente en la autor: La guarda cuidadosa y El

g, . i rufign viudo llamado Trampagos.
portentosa trilogfa que cierra su carrera.

Tensando los didlogos, exploran-
do las distintas posibilidades “geométri-
cas” que ofrece un problema humano,
complicando las relaciones entre los
dos lados de la frontera que pisan sus
protagonistas, extremando el dafo que
un hombre puede llegar a hacer con
su “tener razén”, y ocultando las fuer-
zas sociales y culturales que manejan

los resortes de las decisiones... el jo- :

ven Henry James llegaria a convertir- ol ‘

se en The master, el maestro del matiz CONFERENCIA » EXPOSICION

y del escripulo, la conciencia més am- FERNAN DG ALBERT SERRA

plia de la literatura, el orgullo de to- ARAMBU RU

dos los aspirantes a escribir novelas. — — ; El cineasta catalan presenta
El autor de Patria dialogara con Su Ultima obra audiovisual,
el periodista Antonio Lucas Personalien, en el Museo

GONZALO TORNE es escritor. Su libro mas el 29 de abril en la Fundacién Reina Sofia de Madrid

reciente es Afos felices (Anagrama, 2017). Juan March de Madrid. hasta el 13 de mayo.
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Colliure, Colibre

n la “gruesa losa
gris” del sepulcro
de don Antonio
Machado que
cant6 Serrat, alla
en el pequeno ce-
menterio de la vi-
lla costera a la que
se llega tras re-
correr tan solo unos veinte kilémetros
desde la raya de Francia, constan, ba-
jo su nombre, el lugar y la fecha de su
nacimiento: “Sevilla 26 vi1 1875, y los
de su muerte, de la que se han cumpli-
do hace poco ochenta afios: “Collioure
22111939”. Debajo puede leerse: “Ana
Ruiz, madre del poeta. Sevilla 4 11 1854.
Collioure 25 11 1939.” Pues en efecto, co-
mo es sabido, dofia Ana muri6 tres dias
después de la fecha en que se extin-
gui6 el poeta, arrasados ambos por la
penay el sufrimiento. (Convendrd pre-
cisar, por cierto, en honor de la exac-
titud, que en la fecha de nacimiento

E

PEDRO ALVAREZ
DE MIRANDA

que la lapida asigna a la madre de
Machado se cometi6 un error, pues no
vino al mundo el 4 de febrero de 1854,
sino el 25 del mismo mes y afio; y se
da la circunstancia de que también es-
td errada la fecha en la placa de azule-
jos que puede leerse en su casa natal
de Triana, segtin la cual habrfa naci-
do el 28 de febrero de 1854. No: dofia
Ana murié exactamente, fatalmente, el
mismo dfa en que cumplia 8; afios.)

La sepultura en la que yacen
Machado y su madre no es inmediata-
mente posterior a la muerte de ambos.
El féretro del poeta ocupé primero un
nicho que llevaba esta inscripcién: “Ici
repose Antonio Machado, mort en exil
le 22 février 1939.” La iniciativa de un
grupo de hispanistas franceses posibili-
t6, por suscripcién puablica, el traslado
de ambos a la tumba definitiva, trasla-
do que se produjo el 16 de julio de 1958.

El pasado domingo 24 de febre-
ro El Pais anunciaba que el presiden-

“1 Se
oo

te del gobierno iba a visitar “la tumba
de Manuel Azafia en Montauban y
la de Machado en Colliure”. Un ar-
ticulo de Gregorio Maraiién Bertran
de Lis en la misma pdgina comentaba
igualmente que Sdnchez “se desplaza-
rd a Montauban y Colliure para ren-
dir homenaje a Azaia y Machado”.
Cuando Ignacio Echevarria en su ar-
ticulo de El Cultural del 1 de marzo y
Antonio Mufioz Molina en el suyo de
Babelia del dia 2 se hacian eco de la vi-
sita y se referfan a la localidad france-
sa donde reposan el poeta y su madre,
podia leerse de nuevo “Colliure”. Sin
embargo, El Pais del lunes 25 habfa es-
crito “Collioure” al dar la noticia, tanto
en la portada como en una pagina inte-
rior. El 6 de marzo aparecié un articulo
de Marta Rebén titulado “Collioure-
Portbou”, sobre los finales respectivos
del poeta espanol y Walter Benjamin.
Y en El Cultural del 8 de marzo, en sen-
dos articulos de Juan Bonilla y Berta
Vias Mahou vuelve a leerse “Colliure”.
¢En qué quedamos, pues?
“Colliure” o “Collioure?
Evidentemente, Collioure es el
nombre francés de la localidad cu-
yo camposanto visité con emocién un
muy lejano dia de 1976. Mas, por otro
lado, la consulta de varias obras nor-
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mativas espafolas vendria a confirmar
Colliure como su equivalente espa-
fiol. Sin embargo, es opcién que perso-
nalmente no acaba de convencerme.
El Diccionario de dudas y dificultades
de Manuel Seco (tengo delante la sép-
tima edicién, de 1976) dice: “Collioure.
El nombre espariol de este puerto del
Rosellén es Colliure”, recomendacién
que esta obra impar mantiene en su ul-
tima edicién (Nuevo diccionario de du-
das y dificultades..., 2011). También
establece Colliure la Ortografia de
la Academia de 1999 (la de 2010, en
cambio, no se pronuncia al respec-
to, ni tampoco lo hace el Diccionario
panbispdnico de dudas de 2003).
Ciertamente, la lengua espao-
la (como les ocurre a otras) tiene un
buen repertorio de nombres propios
geograficos... propios (si se me permite
jugar con el adjetivo). No, desde lue-
go, para todas las localidades extran-
jeras habidas y por haber, pero si para
buen ndmero de ellas. Decimos, co-
mo es obvio, Londres y no London,
Florencia y no Firenze, Manich y no
Miinchen, etc. (También, por cierto,
y a fe que no son extranjeras, Lérida y
no Lleida, Gerona y no Girona.) Unos
cuantos kilémetros mds al norte de la
localidad donde muri6 Machado es-
t4 Perpifidn, y esto es lo que en espa-
fiol escribimos y pronunciamos, no
Perpignan, ni Perpinya. Etcétera.
Ahora bien, hay ademds —o mds
bien hubo— denominaciones espafio-
las “propias” que se usaron un dia y
después cayeron en el olvido. Hoy lla-
mamos Lyon (con pronunciacién,
desde luego, espafiolizada) a una ciu-
dad que antafio se denominé Le6n de
Francia. Cuando se firmé el Tratado
de Maastricht se recordé que esa loca-
lidad de los Paises Bajos se habia lla-
mado en nuestra lengua Mastrique,
y que hay una comedia de Lope in-
titulada El asalto de Mastrique.
Es obvio que, no teniendo si-
quiera un diccionario histérico de
las palabras comunes de nuestra len-
gua, reclamar un repertorio del mis-
mo cardcter para los nombres de
lugar, o geogréficos en general, pa-

recerd pedir la luna. Y, sin embar-
go, el conocimiento de la historia de
esos nombres serfa de gran interés.

Yendo al caso que nos ocupa, des
antiguo el nombre Colliure? El testi-
monio mds temprano de esta forma (“el
puerto de Colliure”) se halla en 1584
en La bistoria del muy alto e invencible
rey don Jayme de Aragon, primero des-
te nombre, llamado el Conquistador, de
Bernardino Gémez Miedes. En cam-
bio, para documentar “Collioure” hay
que esperar al xvi, siglo en que lo en-
contramos en textos de 1743 Y 1754.

Después, desde el xix en adelan-
te, han alternado el nombre ligera-
mente espafolizado, Colliure, y el
francés, Collioure. Los poetas barcelo-
neses de la generacién del medio siglo
(Barral, Gil de Biedma, José Agustin
Goytisolo...), al conmemorar en 1959
los veinte afos de la muerte del au-
tor de Campos de Castilla, pusieron el
nombre de “Colliure” (la idea, al pa-
recer, fue de Josep Maria Castellet) a
una coleccién de libros de poesia cu-
yos titulos aparecerian entre 1961y
1966. En cambio, el titulo de la can-
cién de Serrat que tanto nos emocio-
né a los jévenes de mi generacién era
“En Collioure”. Personalmente ten-
go la impresién de que, escribiéndo-
lo de una manera u otra, la tendencia
general ha sido y sigue siendo pro-
nunciarlo mas o menos “a la fran-
cesa”, es decir, sin que sonara la -e.
Debido a ello, yo me decantaria en mi
preferencia por escribir Collioure.

Abhora bien, resulta que la loca-
lidad rosellonesa que nos ocupa —y
téngase en cuenta que el Rosellon es-
tuvo en distintos periodos integrado
en la corona de Aragén— tuvo en cas-
tellano un nombre antiguo hoy com-
pletamente olvidado: Colibre.

En una de las muchas ediciones
(ampliadas) del diccionario bidirec-
cional latinohispanico de Nebrija, pu-
blicada en Amberes en 1560, hay un
“Dictionarium propriorum nomi-
num” en el que puede leerse lo siguien-
te: “Ceruaria opp[idum] est, Galliae
Aquitanicae finis. Vulgo Colibre”.

Es decir, se identifica Collioure con

Cerbere y se nos dice que el nombre
“vulgar” (del “vulgo”) es Colibre. Y mds
o menos lo mismo en la parte espa-
fiol-latin, titulada “Locorum Neotericae
ac vulgares appellationes” (esto es,
‘nombres de lugar nuevos y vulga-
res’): “Colibre; villa y puerto a los con-
fines de Catalufa y Francia, Ceruaria”.
En efecto, en los Anales de la
Corona de Aragén (1585) de Jerénimo
Zurita encontramos: “fue muerto junto
a Colibre, en los confines de Espana”,
“el castillo de Colibre”, etc. Lope de
Vega emplea varias veces Colibre. En
El Bernardo, o Victoria de Roncesvalles
(1624), poema heroico de Bernardo
de Balbuena, leemos: “Lleg6 al mar
de Colibre cuando el dia/ en el de la
Coruna se escondia”; y también: “All{
es Sansebastian, Huesca y Bayona / y
aqui Colibre al mar Mediterrdneo.”
Y en la Corona gética castellana y aus-
triaca (1646) de Saavedra Fajardo
se da Colibre como equivalen-
te del nombre latino Caucoliberis.
Después, como tantas ve-
ces ha ocurrido, esa denominacién
se olvida. Y solo la rescata Gerardo
Diego en un poema que dedica a
Machado en Cementerio civil (1972):

Antonio el Bueno duerme alla

[en Colibre,
la Colibre que en Lope es espaiiola,
hoy es francesa
y siempre catalana.

Terminando de escribir estas lineas lle-
ga a mis manos un libro de Ian Gibson
que acaba de publicar Espasa: Los uil-
timos caminos de Antonio Machado. De
Collioure a Sevilla. No es preciso de-

cir que apruebo el criterio que han se-
guido autor y editorial. “Collioure” es
francés, ciertamente. Pero, a falta de
una forma castellana (imposible resuci-
tar Colibre a estas alturas), es lo prefe-
rible. “Colliure” es vélido como forma
catalana, que el diccionario de Alcover
y Moll recoge junto a Cotlliure. —

PEDRO ALVAREZ DE MIRANDA es catedratico
de Lengua Espafiola en la Universidad
Auténoma de Madrid y miembro de la Real
Academia Espafiola de la Lengua.
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El peligro de

ser Maggie O’Farrell

squivar la bala.
Ganarle la par-
tida a la muer-
te. Caminar al

borde del preci-

picio. Ver la luz
CARMEN al final del ta-
LOPEZ nel. Volver a na-

cer. Metéforas de

lo que la escritora Maggie O’Farrell
ha vivido diecisiete veces: estar a pun-
to de morir y salvarse por los pelos.
Las cuenta en Sigo aqui, una coleccién
de relatos autobiograficos que repasa
sin orden cronoldgico esas experien-
cias. Es su primer libro de no ficcién
y en Espana lo ha publicado la edito-
rial Libros del Asteroide, que también
tiene en su catdlogo dos de sus siete
novelas, Tiene que ser aqui (2017) y La
primera mano que sostuvo la mia (2018).

“Las experiencias cercanas a la
muerte no son nada Gnico ni excep-
cional. No son tan raras; me atreve-
ria a afirmar que todo el mundo las
ha tenido en algin momento, aun-
que no se diera cuenta [...] Percibir
esos momentos te cambia.” Las de la
autora son irregulares. Algunas son
muy llamativas, como la vez que se
topé con un asesino en serie en me-
dio de la montana o cuando el avién
en el que viajaba empez6 a caer en
picado. Otras son mds triviales, co-
mo la del camién que le pasé muy
de cerca o la ola que la engullé en
las aguas de una playa en la India.

Nacié en Coleraine (Irlanda
del Norte) en 1972, pero creci6 en
Gales y en Escocia en un momen-
to en el que ser irlandés no era fi-
cil en el Reino Unido. “En el colegio
pensaban que era gracioso decir-
te ‘jtu padre es un terrorista!” pe-
ro no lo era para nada”, declaré hace
unos afios en The Irish Times. Desde

muy pequefia tuvo impulsos escapis-
tas, que la llevaban a alejarse de su
casa més alld de lo permitido, a sal-
tar vallas o a mudarse a Hong Kong
después de la universidad para bus-
car algo que no sabia qué era.

Fue en Asia donde empez6 a tra-
bajar por primera vez como periodista
para publicaciones britdnicas, el pri-
mer paso hacia la escritura. Cuando
volvié a Londres, en plena veintena
y después de haber sellado varias pé-
ginas de su pasaporte, entré a traba-
jar como ayudante-chica-para-todo en
un diario con la esperanza puesta en
que alguien le dejase demostrar su va-
lia. Al volver a casa se sentaba ante el

ordenador para crear una ficcién que
en un principio se prevefa corta y aca-
b6 siendo la primera de sus novelas.
Una de sus principales virtu-
des como escritora es la capacidad
para construir buenos personajes.
Complejos, con las contradicciones
propias de cualquier persona pero co-
herentes dentro de la historia. Segtin
ella misma explica en su libro, el ha-
ber estado postrada en la cama cuan-
do era nifia sin saber realmente lo que
le ocurria la obligé a desarrollar una
capacidad para la observacién que
después la ayudaria en su trabajo.
Detectaba los gestos, las mira-
das, los movimientos y los comporta-
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mientos de las personas para intentar
saber qué ocurria. Porque nadie ha-
blaba con ella y estaba encerrada en
su propio cuerpo debido a una ence-
falitis que estuvo a punto de dejarla
incapacitada para el resto de su vida.
Otro de sus roces con la muerte, co-
mo ella los define. “Hay una nifita
muy cerca que se estd muriendo”, oy6
decir a una enfermera del hospital.
El repaso que la escritora hace de
su trayectoria a través de esos episo-
dios también sirve para entender de
dénde vienen algunos pasajes de sus
novelas. Un parto traumatico, la nece-
sidad de huir de sus padres y el com-
portamiento extrafio de su mente en
determinados momentos que sufre la
protagonista de La primera mano que
sostuvo la mia tienen un notable pa-
ralelismo con fragmentos de la vida
de la autora. La persona del pasa-
do que aparece y trastoca la vida de
una pareja, la bondad del ser huma-
no (cuando quiere) o la fragilidad de
las cosas que se creen establecidas
que narra en Tiene que ser aqui tam-
bién se identifican en sus memorias.
Pero el trauma mas doloroso y
profundo de todos con los que carga
a sus espaldas es el de tener a su hi-
ja a punto de convertirse en un ca-
ddver en su regazo. La nifia tiene
anafilaxia, un trastorno del sistema in-
munolégico que hace que cualquier
integrante de una eterna lista de co-
sas le provoque entre doce y quin-
ce reacciones alérgicas al afio. Desde
el muesli que haya desayunado su
compaiero de pupitre a la picadu-
ra de una avispa pueden llevarla di-
recta al hospital, en algunas ocasiones
en un estado de salud muy grave.
Esta circunstancia ha hecho
que la escritora viva en un esta-
do de alerta constante pero también
la ha llevado a las teclas. El objeti-
vo de Sigo aqui —que escribi6 tam-
bién casi sin darse cuenta mientras
trabajaba en otra cosa— es recordar-
le a su hija que en esta vida de to-
do se sale menos de la muerte. —

CARMEN LOPEZ es periodista.

-

Juega con
un dado

onsta de 32 0 in-
finitas casillas,
segun se utilice
el sistema tradi-
cional o el cudn-
tico. Se avanza
tirando un da-
do de seis o infi-
nitas caras. Esta
versién gratuita es una demo del jue-
go auténtico (esto quiere decir que
en un 87% de los casos las instruc-
ciones no inciden en la vida re-

al. El 13% puede ser peligroso).

1 Vida sana, amor segu-
ro, entorno apacible y buen
tiempo. Darwin acecha.

2 Un tio lejano te deja en he-
rencia mil acciones de Apple
o Google (salta a la 9).

3 Descifras el c6di-
go de El castillo de la carta cifra-
da, de Javier Tomeo (ve a 27).

4 Eres Abundio al principio de
Pedro Pdramo y precisamente ese dia
decides cambiar de ruta en la en-
crucijada de Los Encuentros. Tu
hermanastro se extraviard y nun-
ca llegard a Comala. Cargards con
esa decision el resto de tu eterni-
dad (la eternidad de una persona du-
ra un segundo para las demds).

5 Un microictus te libera de va-
rias capas de prejuicios y puedes
ver el mundo tal como es. En efec-
to: bas ganado el juego (en la versién
auténtica tu vida, ademads de infini-

C

MARIANO
GISTAIN

ta, estd solucionada. En la versién
de prueba el triunfo es simbélico).

6 Por un délar al dfa coses ro-
pa en Bangladés. El edificio se hun-
de. Te reencarnas en... [a elegir,
excepto Dios, que estd reservado].

7 Cuando cumples dos me-
ses como presidenta de los Estados
Unidos descubres que eres un bot ru-
so o chino. Puedes rechazar la pri-
mera oracién (ser presidenta), pero
de todas maneras eres un bot chi-
no o ruso, lo que no impide que si-
gas jugando o que, en general,
disfrutes de una vida normal.

8 Compones una frase o una can-
cién que conmoverd al mundo. Habias
donado los derechos a una onG.

9 Un notario, abducido por tus en-
cantos, te colma de atenciones y pi-
sos, pero te exige que renuncies,
bajo contrato, a la poesia (ve a 17).

10 Apruebas las oposicio-
nes a buzo del Ebro de Miguel
Labordeta pero impugnan el exa-
men y debes pagar la escafandra (y va-
gar con ella eternamente un mes).

11 El mundo tiene muchos erro-
res: dpodrias arreglarlo? Envia su-
gerencias a la oNU, el Fui, el BM, el
Vaticano y otros organismos de tu
eleccién. Repasa Errata de Steiner.

12 Reconocen tus méritos con
un premio de gran prestigio y al-
ta dotacién econémica y la ceremo-
nia coincide con el fin del mundo.
Puedes volver a empezar el juego pe-
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ro si incurres tres veces en esta ca-
silla en la misma partida el fin del
mundo es vinculante para ti [inclu-
so en la versién de prueba, ojo].

13 Si juegas con otra per-
sonay coincidis en este epi-
grafe debes casarte con ella (o
divorciarte si es tu cényuge).

14 Vives en Teruel o Soria en ple-
na naturaleza y eres feliz pero cie-
rran la provincia para ahorrar. Puedes
seguir tu vida en el destierro.

15 Polonia. Caes en la frase de
Anne Applebaum (Letras Libres de
marzo, n.° 210, p. 17), cuando di-
ce: “Pero inmediatamente empe-
zaron a cambiar las reglas.”

16 Te quedas sin gasoli-
na en Paraiso Alto: llama al autor,
Julio José Ordovis. En el juego re-
al has de ir a ese pueblo abandona-
do de Teruel (retrocede a la 14).

17 El notario que se enamoré de
ti era un farsante sicépata: te roba to-
do y varios fondos buitre te llevan an-
te los tribunales indefinidamente.

18 Has ganado el premio gordo de
este juego: invitacién para pasar un
dia en el establecimiento de desin-
toxicacién de egos mds importante del
mundo. Cada hora cuesta 10.000 dé-
lares. Te vejardn y limardn tus resa-
bios. Aqui te puedes relacionar con las
personas que deciden el dia a dia del
planeta y tienes la oportunidad de en-
tablar amistad en un ambiente propi-
cio a las confidencias. Enhorabuena.

19 Alcanzas la presiden-
cia del mayor emporio mone-
tario en la sombra y la vida te
sonrie. Vuelve a la 1 (opcional).

20 Te despiden pero te ordenan
que no te alejes porque te van a vol-
ver a contratar con peores condicio-
nes. Entretanto, haz horas extra gratis.

21 Navegando por la deep web
descubres que tus padres te com-
praron a una monja. Desde tu pues-
to de obispo la reclamas y...

22 Al ser rey en un pais some-
tido se multiplican tus posibilida-
des de lucro, lujo y sexo sin fricciones.
Sospechas que irds al infierno pero
no puedes renunciar a la voluptuosi-

dad y los peores placeres. En una fies-
ta mandas decapitar a Juan el Bautista.

23 Eres Juan el Bautista el
dia de la fiesta. Para esquivar es-
te destino debes protagonizar el de
la casilla anterior y encarnar al per-
sonaje del rey indefinidamente.

24 La vida te sonrie, tu fami-
lia te adora, tus amistades confian en
ti y la comunidad te respeta. La fa-
tiga del éxito inmerecido te impul-
sa a cometer una barbaridad. Todo
es poco para tus ansias: canibalis-
mo, masacre, parricidio... Sin embar-
go, te aguantas y vas a la casilla 1.

25 Campana de Huesca.

Solo grupos. Lunes cerrado.

26 Tedium vitae es la marca del
coche auténomo que has decidi-
do comprar. Al fin tendrés a alguien
con quien hablar, un amigo que te es-
cucha al 100% y que recordard to-
do lo que le dices, indefinidamente.

27 Al descifrar la carta cifrada
eres libre y tus deudas son innume-
rables. Esta loteria te lleva al inicio
del mundo, desde donde puedes de-
cidir el futuro (hasta 2019). Tus de-
signios habran ocurrido tal como
los piensas, aunque habiendo vi-
vido en este universo paralelo no
podras comprobarlo. Ejemplo: un se-
gundo después o antes del big bang
decides acabar con el incipente uni-
verso: asi fue y por eso no estds aqui.

28 Al fin encuentras a tu
ser complementario. Si quie-
res unir vuestras vidas salta al 1.

29 Todo lo que has pensado des-
de siempre, las mayores aberracio-
nes (que existes como ente individual,
etc.), se cumplird en esta casilla si con-
cluyes el recorrido sin rebotar: el dado
tiene que mostrar un 3. En modalidad
cudntica no es necesario atinar tanto.

30 Eres el gato en la ca-
ja de Schrodinger.

31 La oveja descarriada vuel-
ve de nuevo y pregunta por ti.

32 (Solo para versién Premium). —

MARIANO GISTAIN es escritor y columnista.
Este afo ha publicado Se busca persona feliz
que quiera morir (Limbo Errante).

or Ortiz

onasterio

¢Me ayuda-
rias a fundar
Letras Libres
en Espanar”,
le pregunté a
Leonor Ortiz
Monasterio. La
escena ocurria
en su oficina,
adjunta a la del
presidente Zedillo en Los Pinos. Poco
antes me habia comentado que ellay
Bernardo, mi amigo de infancia, ha-
bian decidido vivir en Madrid. Tardé
siete segundos en darme el si. Ahi na-
cié nuestra revista en su version espa-
fiola. Y ahi naci6 nuestra amistad. “Por
fin tendrds un verdadero jefe”, bro-
meé, a sabiendas de su eficaz desem-
pefio junto a Zedillo, que la valoraba
y queria muchisimo. A partir de ese
dia, hasta su tltimo correo que
leo y releo, me dijo “jefe”.

Mi primer recuerdo de Leonor
es en un Congreso de Historia
en Pétzcuaro, en 1977. Su son-
risa iluminaba la noche. Yo sa-
bia que era la alumna predilecta de

ENRIQUE
KRAUZE
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LETRILLAS

Edmundo O’Gorman, pero no mu-
cho mds. En aquellos afios los histo-
riadores perteneciamos a bandos: por
un lado, el Colegio (los hijos o nie-
tos de don Daniel); por otro, la UNaM,
los discipulos y sobre todo las dis-
cipulas del irresistible, mefistoféli-
co e inteligentisimo don Edmundo.
Fue Bernardo, su pareja por ca-
si treinta afios, quien me dio la bue-
na nueva. Por fin sentaria cabeza, nada
menos que con Leonor. Lo celebré mu-
cho, ante todo por él, y también por
ella. Se encontraban cerca de los cua-
renta afios. Cada uno con hijos. Libres
y llenos de energfa. Y podian comple-
mentarse de manera admirable. El te-
nia un puesto altisimo en McKinsey,
ella dirigia con gran éxito y un dina-
mismo innovador el Archivo General
de la Nacién. Ambos eran notablemen-
te practicos, inteligentes, informados.
Ella, una dama, le puliria ciertas aris-
tas dsperas, le ensefarfa a cuidar las for-
mas y apreciar la belleza del arte y la
historia. El, un ogro de fondo bueno, la
cuidaria, la protegeria. Merecian la feli-
cidad. Creo que la tuvieron a raudales.

Bernardo y Leonor se establecie-
ron en un departamento de Madrid.
Desde sus balcones se vefa el Jardin
Botanico. Ahi recibian a “la crema de
la intelectualidad” (como dice la can-
cién Madrid, de Agustin Lara). Y tam-
bién de la politica, la banca, la empresa
y aun de la aristocracia. Muy pron-
to, Leonor se gané el carifio de mu-
chos empresarios espafioles. Gracias
a esa familiaridad sincera, pudimos
presentarles nuestro proyecto: Letras
Libres, una pequefia empresa mexica-
na en Espafia, una “pica en Flandes”.

Leonor abrié la pequeia ofici-
na de Letras Libres en la calle de Ayala,
en el barrio de Salamanca. Trabajaba
ya con ella Ricardo Cayuela, que fue
el editor de la revista por los prime-
ros seis afos y cuya labor fue tan im-
portante y decisiva como la de Leonor.
Nada se escapaba a su estricta vigilan-
cia. La experiencia del Archivo General
de la Nacién y de la Presidencia de
Meéxico (nada menos) puesta al servi-
cio de nuestra revista. No podia fallar.

A partir de entonces, nos veiamos
cada mes de octubre, para visitar a los
patrocinadores. Ella tenia lista una bi-
tdcora, como de servicio diplomdtico.
Y al concluir nuestro ciclo de traba-
jo me ordenaba, literalmente, que to-
mara vacaciones. (Por tratarse de ella,
obedecia.) Por esa oficina pasaron va-
rios redactores y escritores mexicanos.
En esa oficina se formaron los actuales
editores espaoles, en particular Daniel
Gascéon. También Daniel Krauze tra-
bajé bajo tutela libre y sutil de Leonor.
En 2006 celebramos en grande nuestro
quinto aniversario. Ese afio me anun-
ci6 que regresaria a México. Dej6 todo
perfectamente ordenado. El mejor ho-
menaje a lo que Leonor construyé es
la supervivencia misma de la revista.

Su vida fue deslumbrante por unos
afios. Viajo a los sitios mas recénditos.
Con Bernardo estuvo a punto de ad-
quirir un castillo. Pero nunca olvidé
su misién de servir a la sociedad. Con
la entrega y el desinterés que la carac-
terizaban, presidié el patronato de la
Asociacién Pro Personas con Pardlisis
Cerebral, ApAcC. Practicamente salvé a la

institucién, que pasaba por una severa
crisis financiera, y la hizo crecer. Hoy dia
unas quinientas personas con discapa-
cidad reciben beneficios de ella, lo que
significa también quinientas familias.
De pronto, el azar dio un golpe. La
noticia de su subita enfermedad afecté
terriblemente a Bernardo, pero no
aella, o no de manera que sus amigos
pudiésemos notarlo. Siguié radiante
y estoica. Sigui6 atenta al mundo y a su
mundo. Ni siquiera la muerte inespe-
rada de Bernardo la cimbré. Seguir, se-
guir, era su valientisimo designio.
Por ella supe vagamente de sus
largos tratamientos. Preferia pa-
sar rapido por todo aquello y con-
centrarse en la vida. Interesarse
genuinamente en el otro, no en si mis-
ma, mucho menos para provocar la
mds minima sefial de compasién.
Comimos varias veces, rodeados de
la biblioteca que le heredé O’Gorman
y de hermosas piezas de arte romano
o griego. Un dia no lejano me con-
t6 el trénsito, voluntario y sereno, de
su padre, Fernando, el famoso “Caco”.
Victima de cdncer, a una edad ya avan-
zada, habia decidido partir, pero no
sin antes armar un dgape con su gran
familia. Decano de la cirugfa pldsti-
ca, el doctor dedicé sus tltimos afios
aatender exclusivamente casos ex-
tremos de desfiguracién en nifios po-
bres. Veia de frente el horror y, hasta
donde la ciencia lo permitia, proce-
dia a corregirlo con estoicismo. Asi
vio de frente su propia muerte.
También Leonor la vio de fren-
te. Esa fue su postrera ensefianza. No
sé cémo partid, pero el 2 de febrero me
escribié un correo de despedida de-
dicado a su “jefe”: “Parece ser que ya
voy en la recta final, estoy muy en paz
y disfrutando mucho el reflexionar so-
bre la vida. ¢ Te acuerdas que siem-
pre te dije que fueras un gozador? No
se te olvide, la vida es maravillosa.”
Me dejé una tarea.
Y un recuerdo imborrable. —

ENRIQUE KRAUZE es historiador, ensayista y
director de Letras Libres y Clio. El afio pasado
Debate publicd su libro El pueblo soy yo.
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