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do más o menos transversal, de orden 
y sentido común, con aversión al ries-
go y el aventurismo, que se limitaría a 
responder mínimamente a la realidad. 

El nuevo pp es una respuesta a esa 
tibieza ideológica y a la poca capacidad 
resolutiva de Rajoy. Pablo Casado pro-
pone una “ideologización” del partido. 
Es heredero de José María Aznar y del 
neoliberalismo ibérico de Esperanza 
Aguirre. La expresidenta de la comu-
nidad de Madrid combinaba un con-
servadurismo moral con una especie 
de laissez faire en economía que, real-
mente, se traducía en “socialismo para 
ricos”, es decir, redistribución sí, pero 
solo para los míos. Casado, como bue-
na parte de Vox, se crió en el extraño 
panorama del pp de Madrid, y no solo 
ha propuesto una revolución fiscal sino 
también devolver a la derecha a la gue-
rra cultural. Ronald Reagan en el ba-
rrio de Salamanca más nacionalismo, 

toques xenófobos, Semana Santa, una 
retórica de choque de civilizaciones 
y la reivindicación de la Reconquista 
y del pasado glorioso de España. 

Partido Pedrista Unificado. 
Pedro Sánchez llegó al gobierno tras 
una moción de censura que reunió los 
apoyos de Podemos y los partidos in-
dependentistas. Era una moción para 
echar a Rajoy y no una adhesión in-
condicional al nuevo gobierno, algo 
que se demostró rápidamente: Sánchez 
no ha podido aprobar los presupues-
tos y tampoco ha alcanzado acuerdos 
sustanciales con el independentis-
mo, al que ha intentado seducir. 

Ante la debilidad parlamen-
taria, el gobierno se ha dedicado 
a la guerra cultural y la propagan-
da. Ha sido un ejecutivo exclusiva-
mente electoralista. Se ha dedicado 
más a vender un potencial go-
bierno serio que a gobernar. Ha 
polarizado con temas como el fe-
minismo o la ultraderecha (ha ha-
blado en términos esencialistas de 

l 28 de abril se ce-
lebran eleccio-
nes generales. 
Algunos parti-
dos llegan hi-
perventilados e 
histéricos, otros 
en un proceso 
profundo de au-

toexploración y búsqueda de iden-
tidad. Un repaso sobre la posición 
desde la que parte cada uno.

El rajoyismo ha muerto. El ex-
presidente lideró el pp de 2003 a 2018 
con una concepción ideológica muy 
blanda. Para él, la política es la ges-
tión o administración del statu quo. En 
2008, cuando fue reelegido como se-
cretario general del partido, respon-
dió a las críticas del ala neoliberal del 
pp diciendo que “si alguien se quie-
re ir al partido liberal o al conservador, 
que se vaya”. El pp debía ser un parti-
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dos. Si repite la fórmula actual (gobier-
no débil con apoyo parlamentario muy 
fragmentado y rupturista) posiblemen-
te volvamos a unas nuevas elecciones. 

Macron para dummies. En 2016, 
cs eliminó definitivamente de su idea-
rio la etiqueta “socialdemócrata” y se 
quedó con la de liberal. Desde enton-
ces su deriva hacia la derecha es inex-
plicable y a la vez comprensible: es una 
traición a sus orígenes socialdemócratas 
e incluso centristas pero también res-
ponde a un nuevo panorama y al inten-
to de sustituir al pp como el principal 
partido del centro derecha. Su vira-
je no ha sido tanto en policies (es liberal 
en temas como la eutanasia, las drogas, 
la prostitución, la gestación subrogada; 
socialdemócrata con respecto a la bre-
cha salarial de género, los permisos de 
paternidad y las guarderías subvencio-
nadas; y más conservador en cuestiones 
como el impuesto de sucesiones o las 
bajadas de impuestos) como en actitud 
y retórica. El partido ha radicalizado su 
discurso, que ahora es bronco y agre-
sivo, a veces demasiado influido por el 
ala dura y derechista del partido, repre-
sentada por el diputado catalán Juan 
Carlos Girauta. La decisión de la eje-
cutiva de vetar cualquier pacto con el 
psoe es consecuencia de esa nueva acti-
tud poco constructiva. cs lideraba algu-
nas encuestas el año pasado. La moción 
de censura rompió esa tendencia. Su 
actitud es a menudo la de quien tuvo la 
victoria cerca y se la arrebataron. Ahora 
en las encuestas está en torno al 18%. 

Ciudadanos aspira a ser mayorita-
rio, ya no quiere ser el partido liberal 
“transaccional” que busca hacer bisa-
gra con otras formaciones. Sin embar-
go, el multipartidismo le va a obligar 
a ello. Es un nuevo sistema elec-
toral con varios partidos pero dos 
bloques ideológicos claros, y cs ha ele-
gido sin dudarlo el de la derecha. 

El hermano tonto de la dere-
cha. Vox es la escisión friki del pp de 
Madrid, el área nacionalista y ultra-
montana. Es un partido fetichista y nos-
tálgico del imperio perdido. Reivindica 
la monarquía del siglo xv, la guardia ci-
vil y el ejército, y su idea de la identi-

hombres y mujeres y creado una alar-
ma social con la violencia de género, 
y ha colocado a todos sus adversarios 
hacia su derecha de extremistas) y ha 
marginado a anteriores o potenciales 
aliados constitucionalistas. También 
ha cometido errores graves de comuni-
cación, y sus constantes rectificaciones 
han dado una sensación de arbitrarie-
dad. Ha sufrido crisis de reputación 
por falta de transparencia, por un uso 
cuestionable del avión oficial, por gra-
baciones del excomisario Villarejo en 
las que la ministra de Justicia profiere 
insultos homófobos hacia el actual mi-
nistro del Interior, por un supuesto pla-
gio de la tesis doctoral de Sánchez. En 
apenas nueve meses han dimitido dos 
ministros: Màxim Huerta (Cultura), por 
una acusación cuestionable (ya pagó 
su multa) de evasión fiscal, y Carmen 
Montón (Sanidad), por las irregulari-
dades de un máster que obtuvo en la 
Universidad Rey Juan Carlos. La re-
acción a estas crisis ha sido arrogante 
y de perplejidad, una actitud que re-
cordaba al gobierno anterior: ¿por qué 
ponen palos en las ruedas al gobier-
no del sentido común y la dignidad?

Ante la imposibilidad de go-
bernar con comodidad, Sánchez ha 
abusado de los decretos leyes. Su jus-
tificación para esta herramienta ex-
cepcional, que implica la aprobación 
de las leyes sin pasar por el parlamen-
to (el Congreso puede tumbarlas, eso 
sí, a los treinta días, pero no puede in-
troducir enmiendas), se ha sostenido 
en una especie de urgencia moral: ha-
bía que rescatar al país de la oscuridad. 
El abuso de los decretos no solo ha des-
acreditado al Congreso, sino también 
las causas que perseguía el Gobierno: 
medidas necesarias y de amplio alcan-
ce como la exhumación de Franco o 
la ampliación de los permisos de pa-
ternidad pierden apoyo y legitimi-
dad al aprobarse de manera unilateral. 
Esta ha sido una de las señas de iden-
tidad del gobierno, que de tanto es-
tablecer cordones sanitarios y líneas 
rojas se ha quedado aislado. Las en-
cuestas le dan un primer puesto, pero 
tendrá que entenderse con más parti-

dad nacional es muy limitada: en ella 
no entran tres cuartos de la población.

Como todos los partidos de ul-
traderecha en Europa, su gran poder 
está en el relato. Vox coloca determi-
nados temas en la agenda y obliga a 
un posicionamiento a los demás par-
tidos. Como es la novedad, ofrece ma-
yor pureza y autenticidad, y obliga 
especialmente a los partidos de cen-
tro derecha a una autorreflexión (a 
menudo histérica). Aunque Pablo 
Casado nunca ha sido especialmen-
te ajeno a las ideas de Vox, la apari-
ción del partido de ultraderecha ha 
provocado una radicalización ideo-
lógica del pp, que ahora intenta des-
prenderse de la etiqueta que le ha 
puesto Vox de “derechita cobarde”. 

Hay quienes sostienen que el cre-
cimiento de Vox tiene un techo cla-
ro y que su barrera está en el 10%. El 
partido no se ha proletarizado, es de-
cir, no ha alcanzado la transversali-
dad ni ha conseguido atraer a votantes 
de clases bajas, como sí han consegui-
do partidos como el Frente Nacional 
en Francia. Es más una derecha auto-
ritaria que un populismo de derechas. 
Aunque sus ideólogos y seguidores más 
fanáticos dicen luchar contra el femi-
nismo, su principal caladero de votos 
es el antinacionalismo catalán. Es po-
sible que ese foco exclusivo en la iden-
tidad nacional les perjudique a largo 
plazo, pero a medio, en mitad del jui-
cio al procés, tras las negociaciones del 
gobierno con el independentismo y 
con Puigdemont y Junqueras presen-
tándose como cabezas de lista de erc 
y jxcat, les dará bastante oxígeno. 

El artista anteriormente co-
nocido como Podemos. El parti-
do llega a las elecciones más débil que 
nunca. Siempre ha intentado transmi-
tir un relato de excepcionalidad y cri-
sis social, algo difícil de mantener en 
el tiempo. La recuperación del psoe, 
que se acerca a posturas de la izquier-
da identitaria, los ha dejado en la irre-
levancia. Los socialistas han tomado la 
iniciativa (al menos en cuestión de re-
lato) en temas como el feminismo, la 
memoria histórica o la lucha contra 
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vil. Es el Salvador actual, el artista céle-
bre y en crisis, pero la imagen –con una 
libertad de relato que Almodóvar se 
permite en esta película con gran inge-
nio creador, sin explicaciones, audaz en 
sus elipsis– pasa de inmediato a unas 
lavanderas bulliciosas en el riachue-
lo de un campo, cuatro matronas jóve-
nes, una de ellas (la radiante Penélope 
Cruz) madre de un chiquillo travieso y 
agitado que las observa lavar y tender, 
el Salvador primordial. Este dispositivo 
del contrapposto marca con elegancia el 
transcurso de un filme centrado no so-
lo en los “dos Salvadores” sino en sus 
mundos propios y opuestos, no por ello 
reñidos; al contrario, son convergentes 
y complementarios, y uno de los gran-
des logros de Dolor y gloria (título tam-
bién dual, conviene recordarlo) es la 
alternancia de tiempos y puntos de vis-
ta, en la que se funden el autobiógrafo 
y el narrador externo, el observador y la 
figura observada al otro lado del espejo.

Como biógrafo de sí mismo, el ci-
neasta introduce un elemento abstrac-

n su hermoso 
arranque, Dolor 
y gloria mues-
tra dos superfi-
cies de agua que 
anuncian el ca-
rácter binario 
de esta pelícu-
la que trata del 

pasado y del presente, de un pueblo 
rupestre y una urbe moderna, de los 
paraísos artificiales y la elemental ver-
dad de lo natural, del ansia de placer 
y del ocaso de los deseos. Salvador 
Mallo (un contenido aunque doliente 
Antonio Banderas) está sumergido en 
una piscina privada, sin disfrutar de 
sus aguas: la cámara recorre la cicatriz 
que cruza su pecho de enfermo inmó-

Cuerpos  
del cineasta

CINE
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la desigualdad y la pobreza. El cam-
bio de nombre de la coalición (Unidas 
Podemos) y la nueva relevancia de 
Irene Montero demuestran que hay 
un intento por feminizar el partido, 
que siempre ha tenido hiperliderazgos 
y votantes masculinos (45% de muje-
res frente a 55% de hombres; los vo-
tantes del psoe en cambio son al revés: 
54% de mujeres y 46% de hombres). 

Podemos ya no tiene el efecto me-
diático de hace años. Vox los ha supe-
rado en novedad y ofrece un discurso 
nacionalista más acorde con su épo-
ca. El principal enemigo de Podemos 
sigue siendo su inconsistencia con el 
relato nacional. En Cataluña, los co-
munes presentarán al congreso a Jaume 
Asens, demasiado cercano a las tesis in-
dependentistas. Y el líder de Izquierda 
Unida en Cataluña, que forma par-
te de los comunes, se ha pasado a erc. 
En Cataluña no existe un espacio pa-
ra Podemos, que ha perdido a su votan-
te potencial (castellanoparlante y de las 
zonas de extrarradio). Y en estas elec-
ciones generales Cataluña y la cues-
tión nacional son el tema número uno. 

Podemos siempre ha tenido cri-
sis internas, que se han resuelto de ma-
nera vertical y autoritaria (a pesar de 
vender una imagen de horizontali-
dad), pero la ruptura con Errejón, que 
ha formado una coalición con Manuela 
Carmena en la Comunidad de Madrid 
y ha fragmentado el partido también 
en sus confluencias regionales, ha si-
do dramática. Podemos, liderado por 
Pablo Iglesias e Irene Montero, es hoy 
una socialdemocracia radical al estilo 
de Izquierda Unida. Su escisión erre-
jonista provoca más entusiasmo en una 
parte de la izquierda joven, y todavía 
conserva cierta aura de novedad y rup-
turismo: tiene una imagen más fres-
ca, aspira a cierta transversalidad desde 
el populismo y una especie de pero-
nismo, y se ha subido al carro del éxi-
to de Manuela Carmena. Pero Errejón 
no se presenta a las generales. ~

RICARDO DUDDA (Madrid, 1992) es periodista 
y miembro de la redacción de Letras Libres. 
Es autor de La verdad de la tribu. La corrección 
política y sus enemigos (Debate). 
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to o numérico que las dos veces que 
he visto Dolor y gloria me ha sorpren-
dido y cautivado por igual. Me refiero 
al cuadro sinóptico de las enfermeda-
des del protagonista, explícitas a modo 
de corto de dibujos animados den-
tro de una película tan descarnada-
mente figurativa. Y Juan Gatti ha hecho 
uno de sus mejores inventos infográ-
ficos para desglosar sin truculencia, 
con imaginación, el núcleo de las do-
lencias que aquejan a Salvador Mallo 
en la historia y a Pedro Almodóvar en 
la vida real, sabidas estas últimas por 
las propias declaraciones del direc-
tor manchego, algunas anteriores a las 
publicadas en la prensa antes de es-
te último estreno. “Me he utilizado”, 
ha confesado Pedro en una de ellas.

Se trata de una clave privada que, 
en realidad, nada aporta al especta-
dor medio o ingenuo, a mi juicio el 
más idóneo para toda obra de ficción. 
Pues qué le importa a ese público vir-
gen saber, por ejemplo, que los precio-
sos óleos de color subido que decoran 
el apartamento de Salvador Mallo son 
las mismas pinturas de Sigfrido Martín 
Begué y Guillermo Pérez Villalta que 
Almodóvar compró y sigue tenien-
do en su casa de Madrid, o el hecho 
de que los bodegones fotográficos con 
trampantojos que se ven más de una 
vez al lado de esos cuadros sean obras 
recientes (y expuestas en galerías de ar-
te conocidas) del autor de Átame. Muy 
poco, creo yo. Y algo más pertinen-
te pero igualmente secundario para va-
lorar la calidad y la esencia de Dolor 
y gloria: el argumento del filme se nu-
tre de experiencias vividas, algunas 
más aireadas que otras, en ciertos ro-
dajes anteriores en los que la relación 
personal del cineasta con algunos de 
sus actores, sobre todo masculinos, en-
tró en conflicto y provocó disensiones. 
Ahora bien, la historia del cine se com-
pone no solo de los textos fílmicos si-
no de su trama oculta preparatoria, 
desde el momento en que, al contra-
rio de lo que les sucede a los novelis-
tas con sus incorpóreos personajes de 
papel, la carne del actor y la actriz, sus 
costumbres, sus tics, sus vicios, pue-

den desbordar a lo largo de las semanas 
de filmación el horizonte de expec-
tativas del director que los ha elegi-
do para cada papel, desvirtuándolo y 
haciendo que sus cuerpos reales cho-
quen con el ideal del guion escrito. 

Pero dicha traición, caso de haber-
la, ¿acaso llega al espectador? Sobre 
este asunto apasionante, clave en las ar-
tes representativas (el cine, el teatro, 
los conciertos en vivo) se detiene Dolor 
y gloria, pues el modo en que el actor 
Alberto Crespo (Asier Etxeandia) in-
terpretó en un momento dado de la 
colaboración entre ambos el papel pro-
tagonista de Sabor, la película escrita y 
dirigida por Salvador Mallo, provocó 
el distanciamiento entre ambos amigos 
y cómplices, tema implícito o suceso 
ocurrido, divulgado por indiscreción 
periodística o voluntad de una de las 
partes, en las al menos cuatro pelícu-
las de Pedro Almodóvar protagoniza-
das por directores de cine o hacedores 
de la ficción (La ley del deseo, La ma-
la educación, Los abrazos rotos, La piel 
que habito). Sin embargo, y pasara lo 
que pasara en esas circunstancias rea-
les, lo crucial es el realce que adquie-
re en esta última obra almodovariana el 
desdoblamiento de los cuerpos. De al-
guna forma que roza la mística, la car-
ne lacerada y enferma del Salvador 
Mallo adulto parece cargar con la fe-
lix culpa de aquellos seres que todo di-
rector utiliza en sus personificaciones 
fílmicas, hasta que se libera de ella en 
el elocuente plano final metacinema-
tográfico de Dolor y gloria, una glosa 
tal vez de la definición de genio da-
da por Baudelaire: “la infancia reco-
brada a voluntad”. La inocencia y la 
infancia destacan en ese precioso pla-
no secuencia de cierre, tan ligado a los 
primeros deseos. Pocas veces en mi vi-
da de espectador me ha conmovido 
tanto el modo de plasmar el nacimien-
to del deseo como aprendizaje de un 
saber que va más allá del goce sexual: 
una mano infantil entrelazada a una 
mano adolescente guía y enseña a es-
cribir, a nombrar, a dibujar el amor, a 
amar. Y el deseo como fiebre súbita en 
otra de las grandes escenas del filme, 

VICENTE MOLINA FOIX es escritor. En 2017 
publicó El joven sin alma. Novela romántica 
(Anagrama).

la del desnudo del albañil analfabeto. 
La salud que rezuma la parte digamos 
arqueológica del filme, cuando nacen 
los primeros impulsos de apertura al 
mundo del conocimiento y las pasio-
nes, queda templada por el pesimismo 
de las experiencias fallidas, ejempli-
ficadas aquí en el monólogo de “La 
adicción” escrito por Salvador y en-
carnado en una sala alternativa de ba-
rrio por Alberto; dos adictos a los que 
une la pena sufrida y la gloria buscada.

De la libertad de composición de 
Dolor y gloria hay que decir algo más, 
para huir de la simplificación que po-
dría llevar a pensar que las escenas 
pueblerinas de la madre joven, el niño 
Salvador, la abuela beata y el apuesto 
albañil dibujante son, o bien episodios 
de sueños producidos por los opiá-
ceos que Salvador Mallo empieza a to-
mar tras su reencuentro con Alberto 
Crespo, o meros flashbacks, siendo a 
mi juicio todo lo contrario de am-
bas cosas. El mecanismo narrativo de 
Almodóvar alcanza su brillo metafó-
rico y su grandeza formal con la ines-
perada incursión de la madre anciana 
de Salvador, un regalo aparentemen-
te caprichoso de guionista que el direc-
tor, con la contribución fundamental 
de Julieta Serrano, aprovecha en ca-
da memorable minuto de sus apari-
ciones. Por un lado intriga saber que 
esa anciana díscola y sabia es la misma 
madre a la que daba pura naturaleza 
emocional Penélope Cruz. La madre/
Julieta no quiere entrar en la autofic-
ción, un estupendo gag marca de la ca-
sa: quiere volver al pueblo a morir y ser 
amortajada según la tradición popu-
lar. Más que un fantasma justiciero, la 
madre/Julieta es una presencia benig-
na que flota en la película incluso cuan-
do no sale, y es significativo que madre 
e hijo se reencuentren, muy lejos de la 
cueva y de la ciudad, en el terreno neu-
tro y aséptico del hospital, allí don-
de la memoria fluye sin continuidad 
ni censura, como los amores que cau-
san más dolor y mayor huella dejan. ~
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logo o de apurar una situación; desde 
el conocimiento de las novelas que el 
James de 1876 ni siquiera sabía que iba 
a escribir nos sorprendemos advirtién-
dole en mitad de la lectura: ¡no, hom-
bre, James, así no, hazlo como tú sabes!

Sinteticemos el argumento: nuestro 
millonario, Newman, está dispuesto a 
casarse con “lo mejor de lo mejor”, una 
viuda apellidada Cintré; su familia (no-
bleza obliga) trata bien a Newman pero 
hará lo posible para impedir que se case 
con la joven viuda, pues le desprecian 
secretamente por ser “una persona mer-
cantil”. La propia viuda se desdecirá de 
su matrimonio con Newman aunque 
eso signifique destruirse socialmente…

Creada esta situación inicial James 
aplica la misma técnica que le da-
rá grandes réditos en el futuro: en lu-
gar de permitir que la historia progrese 
de manera lineal (al mismo ritmo pa-
ra todos los personajes), se detiene a 
explorar las distintas vertientes que 
ofrece la situación. Solo que en las pá-
ginas de El americano James todavía no 
confía en la profundización sin pro-
greso que dominará novelas casi está-
ticas como La copa dorada o Las alas 
de la paloma y se entrega a soluciones 
más convencionales: la entrada de nue-
vos personajes, secretos y revelacio-
nes, entradas y salidas vodevilescas… 
Pero le vemos ya a un paso de descu-
brir el avance moroso de una narrativa 
interesada en explorar todas las com-
binaciones posibles (mediante encuen-
tros y conversaciones con los diferentes 
personajes) de una situación humana.

El americano es también una can-
tera de temas para el James futuro. 
Asoma aquí también uno de los más 
constantes: el daño que pueden ha-
cer las personas que saben que tienen 
razón y que están dispuestas a apli-
car esa razón hasta el final. El compor-
tamiento de la familia de madame de 
Cintré es un borrador de Washington 
Square, una novela que convence al 
mismo tiempo al lector de que el pa-
dre tiene razón y de que la aplica-
ción de esa razón encerrará a su hija en 
una infelicidad estéril. ¿No hubiese si-
do mejor dejarle sufrir la experiencia 
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¿Cómo se forma  
un Henry James?

LITERATURA

Cómo se for-
ma un novelista? 
Uno bien po-
dría responder: 
¿qué más nos da? 
¿No es ya bastan-
te faena intentar 
entender cómo 
funciona la obra 

de un autor? Pero ocurre que en al-
gunos casos las novelas de formación 
arrojan luz sobre unas consecuciones 
maduras que, por su complejidad o ex-
trañeza, se repliegan ante la compren-
sión como un enigma fascinante. Al 
fin y al cabo, contra el lugar común se-
gún el cual los escritores progresan 
con los años hacia la claridad siem-
pre se puede citar una lista de novelis-
tas que cada año que pasaba se volvían 
más salvajes, más audaces, menos dis-
puestos a las concesiones: George Eliot, 
Dostoievski, James, Proust o Woolf.

Elijo para mi experimento El ame-
ricano, una deliciosa novela temprana 
de James que parece haber servido co-
mo falsilla de su producción más ambi-
ciosa, pues plantea desde las primeras 
páginas uno de sus temas más queri-
dos: el del hombre que se sitúa entre 
dos mundos. Con el paso de los años 
Henry James se convertirá en el me-
jor agente doble del que ha disfrutado 
la novela; sus personajes viven atrapa-
dos entre América y Europa, la vida 
y la muerte, la salud y la enfermedad, 
amos y criados. La propia naturale-
za de esta frontera irá desdibujándo-
se hasta adentrarse en una sugestiva e 
intimidante ambigüedad (¿están vi-
vos o muertos?, ¿dominan o son do-
minados?, ¿entiende la niña lo que 
pasa a su alrededor o no lo entien-
de?), pero a la altura de El americano 
James plantea una situación más sen-
cilla, de desplazamiento: un millo-
nario americano se traslada a Europa 

¿¿
GONZALO 
TORNÉ

para entretenerse, una diversión en 
la que late la expectativa de refinarse, 
de apropiarse de la clase y del gusto.

El tema no era nuevo (Wilde lo ha-
bía explotado cómicamente desde la 
otra orilla en El fantasma de Canterville) 
y el libro progresa como una come-
dia casamentera de Austen. El joven 
James añade dos perversiones (las per-
mutaciones de valor, que son otro de 
sus rasgos definitorios): aquí es el ame-
ricano quien busca esposa y su “in-
genuidad” está protegida por una 
“fortuna portentosa” que transmi-
te la confianza de “merecer lo mejor”.

A James se le aprecia la bisoñez en 
las caracterizaciones. Para que no se nos 
olvide que el protagonista es un ameri-
cano dispuestísimo a dejarse asombrar 
por Europa, ¡le hace hablar cada dos 
por tres con exclamaciones! Pero donde 
más se delata es cuando aquí y allí deja 
pasar la oportunidad de tensar un diá-
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de un mal matrimonio? No sabemos 
si es más terrible responder sí o no.

Uno de los efectos más perturba-
dores de la narrativa de James afecta 
al comportamiento de los personajes, 
que a menudo se retractan de sus de-
cisiones o se quedan “congelados” sin 
que podamos atribuirlo a una delibe-
ración racional, en abierta contradic-
ción con sus deseos. Por si fuera poco, 
al tomar esas decisiones (u omisiones) 
los personajes se sitúan en una posi-
ción desventajosa. Son pasajes en los 
que el lector llega a percibir, en me-
dio de un fascinante desconcierto, 
los efectos de un sutil vampirismo.

Las idas y venidas de Newman nos 
ayudan a comprender que los perso-
najes del futuro están sujetos por fuer-
zas bien articuladas, que influyen sobre 
su sistema de valores, aunque no coin-
cidan con sus deseos: el honor, el dine-
ro, la familia... La genialidad del James 
maduro pasa por no nombrar ni ex-
poner estos códigos de manera que lo 
veamos atrapado por fuerzas invisi-
bles; James señala así el carácter fantas-
magórico (pero poderosísimo) de las 
creencias y valores transmitidos por la 
sociedad o la familia. El “código de ho-
nor” que se expone de manera explícita 
en El americano actúa también invisible 
(y diabólico en su aparente ausencia de 
motivos) sobre la protagonista de Las 
bostonianas, y muy especialmente en la 
portentosa trilogía que cierra su carrera.   

Tensando los diálogos, exploran-
do las distintas posibilidades “geométri-
cas” que ofrece un problema humano, 
complicando las relaciones entre los 
dos lados de la frontera que pisan sus 
protagonistas, extremando el daño que 
un hombre puede llegar a hacer con 
su “tener razón”, y ocultando las fuer-
zas sociales y culturales que manejan 
los resortes de las decisiones... el jo-
ven Henry James llegaría a convertir-
se en The master, el maestro del matiz 
y del escrúpulo, la conciencia más am-
plia de la literatura, el orgullo de to-
dos los aspirantes a escribir novelas. ~
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AGENDA

ABRILABRIL

TEATRO

CERVANTES
El Teatro de La Abadía de Madrid 
representa desde el 28 de marzo 
al 14 de abril dos entremeses del 
autor: La guarda cuidadosa y El 
rufián viudo llamado Trampagos.

CONFERENCIA

FERNANDO 
ARAMBURU
El autor de Patria dialogará con 
el periodista Antonio Lucas 
el 29 de abril en la Fundación 
Juan March de Madrid. 

EXPOSICIÓN

ALBERT SERRA
El cineasta catalán presenta 
su última obra audiovisual, 
Personalien, en el Museo 
Reina Sofía de Madrid 
hasta el 13 de mayo. 

CONCIERTO

SUN KIL MOON 
EN BARCELONA
El músico estadounidense, 
que acaba de editar I also 
want to die in New Orleans, 
tocará el día 12 en L’Auditori. 
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que la lápida asigna a la madre de 
Machado se cometió un error, pues no 
vino al mundo el 4 de febrero de 1854, 
sino el 25 del mismo mes y año; y se 
da la circunstancia de que también es-
tá errada la fecha en la placa de azule-
jos que puede leerse en su casa natal 
de Triana, según la cual habría naci-
do el 28 de febrero de 1854. No: doña 
Ana murió exactamente, fatalmente, el 
mismo día en que cumplía 85 años.)

La sepultura en la que yacen 
Machado y su madre no es inmediata-
mente posterior a la muerte de ambos. 
El féretro del poeta ocupó primero un 
nicho que llevaba esta inscripción: “Ici 
repose Antonio Machado, mort en exil 
le 22 février 1939.” La iniciativa de un 
grupo de hispanistas franceses posibili-
tó, por suscripción pública, el traslado 
de ambos a la tumba definitiva, trasla-
do que se produjo el 16 de julio de 1958.

El pasado domingo 24 de febre-
ro El País anunciaba que el presiden-

n la “gruesa losa 
gris” del sepulcro 
de don Antonio 
Machado que 
cantó Serrat, allá 
en el pequeño ce-
menterio de la vi-
lla costera a la que 
se llega tras re-

correr tan solo unos veinte kilómetros 
desde la raya de Francia, constan, ba-
jo su nombre, el lugar y la fecha de su 
nacimiento: “Sevilla 26 vii 1875”, y los 
de su muerte, de la que se han cumpli-
do hace poco ochenta años: “Collioure 
22 ii 1939”. Debajo puede leerse: “Ana 
Ruiz, madre del poeta. Sevilla 4 ii 1854. 
Collioure 25 ii 1939.” Pues en efecto, co-
mo es sabido, doña Ana murió tres días 
después de la fecha en que se extin-
guió el poeta, arrasados ambos por la 
pena y el sufrimiento. (Convendrá pre-
cisar, por cierto, en honor de la exac-
titud, que en la fecha de nacimiento 

Collioure,  
Colliure, Colibre

LENGUA

EE
PEDRO ÁLVAREZ 
DE MIRANDA

te del gobierno iba a visitar “la tumba 
de Manuel Azaña en Montauban y 
la de Machado en Colliure”. Un ar-
tículo de Gregorio Marañón Bertrán 
de Lis en la misma página comentaba 
igualmente que Sánchez “se desplaza-
rá a Montauban y Colliure para ren-
dir homenaje a Azaña y Machado”. 
Cuando Ignacio Echevarría en su ar-
tículo de El Cultural del 1 de marzo y 
Antonio Muñoz Molina en el suyo de 
Babelia del día 2 se hacían eco de la vi-
sita y se referían a la localidad france-
sa donde reposan el poeta y su madre, 
podía leerse de nuevo “Colliure”. Sin 
embargo, El País del lunes 25 había es-
crito “Collioure” al dar la noticia, tanto 
en la portada como en una página inte-
rior. El 6 de marzo apareció un artículo 
de Marta Rebón titulado “Collioure-
Portbou”, sobre los finales respectivos 
del poeta español y Walter Benjamin. 
Y en El Cultural del 8 de marzo, en sen-
dos artículos de Juan Bonilla y Berta 
Vias Mahou vuelve a leerse “Colliure”.

¿En qué quedamos, pues? 
¿“Colliure” o “Collioure”?

Evidentemente, Collioure es el 
nombre francés de la localidad cu-
yo camposanto visité con emoción un 
muy lejano día de 1976. Mas, por otro 
lado, la consulta de varias obras nor-
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mativas españolas vendría a confirmar 
Colliure como su equivalente espa-
ñol. Sin embargo, es opción que perso-
nalmente no acaba de convencerme.

El Diccionario de dudas y dificultades 
de Manuel Seco (tengo delante la sép-
tima edición, de 1976) dice: “Collioure. 
El nombre español de este puerto del 
Rosellón es Colliure”, recomendación 
que esta obra impar mantiene en su úl-
tima edición (Nuevo diccionario de du-
das y dificultades…, 2011). También 
establece Colliure la Ortografía de 
la Academia de 1999 (la de 2010, en 
cambio, no se pronuncia al respec-
to, ni tampoco lo hace el Diccionario 
panhispánico de dudas de 2005).

Ciertamente, la lengua españo-
la (como les ocurre a otras) tiene un 
buen repertorio de nombres propios 
geográficos… propios (si se me permite 
jugar con el adjetivo). No, desde lue-
go, para todas las localidades extran-
jeras habidas y por haber, pero sí para 
buen número de ellas. Decimos, co-
mo es obvio, Londres y no London, 
Florencia y no Firenze, Múnich y no 
München, etc. (También, por cierto, 
y a fe que no son extranjeras, Lérida y 
no Lleida, Gerona y no Girona.) Unos 
cuantos kilómetros más al norte de la 
localidad donde murió Machado es-
tá Perpiñán, y esto es lo que en espa-
ñol escribimos y pronunciamos, no 
Perpignan, ni Perpinyà. Etcétera.

Ahora bien, hay además –o más 
bien hubo– denominaciones españo-
las “propias” que se usaron un día y 
después cayeron en el olvido. Hoy lla-
mamos Lyon (con pronunciación, 
desde luego, españolizada) a una ciu-
dad que antaño se denominó León de 
Francia. Cuando se firmó el Tratado 
de Maastricht se recordó que esa loca-
lidad de los Países Bajos se había lla-
mado en nuestra lengua Mastrique, 
y que hay una comedia de Lope in-
titulada El asalto de Mastrique.

Es obvio que, no teniendo si-
quiera un diccionario histórico de 
las palabras comunes de nuestra len-
gua, reclamar un repertorio del mis-
mo carácter para los nombres de 
lugar, o geográficos en general, pa-

recerá pedir la luna. Y, sin embar-
go, el conocimiento de la historia de 
esos nombres sería de gran interés.

Yendo al caso que nos ocupa, ¿es 
antiguo el nombre Colliure? El testi-
monio más temprano de esta forma (“el 
puerto de Colliure”) se halla en 1584 
en La historia del muy alto e invencible 
rey don Jayme de Aragón, primero des-
te nombre, llamado el Conquistador, de 
Bernardino Gómez Miedes. En cam-
bio, para documentar “Collioure” hay 
que esperar al xviii, siglo en que lo en-
contramos en textos de 1748 y 1754.

Después, desde el xix en adelan-
te, han alternado el nombre ligera-
mente españolizado, Colliure, y el 
francés, Collioure. Los poetas barcelo-
neses de la generación del medio siglo 
(Barral, Gil de Biedma, José Agustín 
Goytisolo…), al conmemorar en 1959 
los veinte años de la muerte del au-
tor de Campos de Castilla, pusieron el 
nombre de “Colliure” (la idea, al pa-
recer, fue de Josep Maria Castellet) a 
una colección de libros de poesía cu-
yos títulos aparecerían entre 1961 y 
1966. En cambio, el título de la can-
ción de Serrat que tanto nos emocio-
nó a los jóvenes de mi generación era 
“En Collioure”. Personalmente ten-
go la impresión de que, escribiéndo-
lo de una manera u otra, la tendencia 
general ha sido y sigue siendo pro-
nunciarlo más o menos “a la fran-
cesa”, es decir, sin que sonara la -e. 
Debido a ello, yo me decantaría en mi 
preferencia por escribir Collioure.

Ahora bien, resulta que la loca-
lidad rosellonesa que nos ocupa –y 
téngase en cuenta que el Rosellón es-
tuvo en distintos períodos integrado 
en la corona de Aragón– tuvo en cas-
tellano un nombre antiguo hoy com-
pletamente olvidado: Colibre.

En una de las muchas ediciones 
(ampliadas) del diccionario bidirec-
cional latinohispánico de Nebrija, pu-
blicada en Amberes en 1560, hay un 
“Dictionarium propriorum nomi-
num” en el que puede leerse lo siguien-
te: “Ceruaria opp[idum] est, Galliae 
Aquitanicae finis. Vulgo Colibre”. 
Es decir, se identifica Collioure con 

Cerbère y se nos dice que el nombre 
“vulgar” (del “vulgo”) es Colibre. Y más 
o menos lo mismo en la parte espa-
ñol-latín, titulada “Locorum Neotericae 
ac vulgares appellationes” (esto es, 
‘nombres de lugar nuevos y vulga-
res’): “Colibre; villa y puerto a los con-
fines de Cataluña y Francia, Ceruaria”.

En efecto, en los Anales de la 
Corona de Aragón (1585) de Jerónimo 
Zurita encontramos: “fue muerto junto 
a Colibre, en los confines de España”, 
“el castillo de Colibre”, etc. Lope de 
Vega emplea varias veces Colibre. En 
El Bernardo, o Victoria de Roncesvalles 
(1624), poema heroico de Bernardo 
de Balbuena, leemos: “Llegó al mar 
de Colibre cuando el día / en el de la 
Coruña se escondía”; y también: “Allí 
es Sansebastián, Huesca y Bayona / y 
aquí Colibre al mar Mediterráneo.” 
Y en la Corona gótica castellana y aus-
triaca (1646) de Saavedra Fajardo 
se da Colibre como equivalen-
te del nombre latino Caucoliberis.

Después, como tantas ve-
ces ha ocurrido, esa denominación 
se olvida. Y solo la rescata Gerardo 
Diego en un poema que dedica a 
Machado en Cementerio civil (1972):

 
Antonio el Bueno duerme allá 

[en Colibre,
la Colibre que en Lope es española,
hoy es francesa
y siempre catalana.
 

Terminando de escribir estas líneas lle-
ga a mis manos un libro de Ian Gibson 
que acaba de publicar Espasa: Los úl-
timos caminos de Antonio Machado. De 
Collioure a Sevilla. No es preciso de-
cir que apruebo el criterio que han se-
guido autor y editorial. “Collioure” es 
francés, ciertamente. Pero, a falta de 
una forma castellana (imposible resuci-
tar Colibre a estas alturas), es lo prefe-
rible. “Colliure” es válido como forma 
catalana, que el diccionario de Alcover 
y Moll recoge junto a Cotlliure. ~
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muy pequeña tuvo impulsos escapis-
tas, que la llevaban a alejarse de su 
casa más allá de lo permitido, a sal-
tar vallas o a mudarse a Hong Kong 
después de la universidad para bus-
car algo que no sabía qué era.

Fue en Asia donde empezó a tra-
bajar por primera vez como periodista 
para publicaciones británicas, el pri-
mer paso hacia la escritura. Cuando 
volvió a Londres, en plena veintena 
y después de haber sellado varias pá-
ginas de su pasaporte, entró a traba-
jar como ayudante-chica-para-todo en 
un diario con la esperanza puesta en 
que alguien le dejase demostrar su va-
lía. Al volver a casa se sentaba ante el 

ordenador para crear una ficción que 
en un principio se preveía corta y aca-
bó siendo la primera de sus novelas.

Una de sus principales virtu-
des como escritora es la capacidad 
para construir buenos personajes. 
Complejos, con las contradicciones 
propias de cualquier persona pero co-
herentes dentro de la historia. Según 
ella misma explica en su libro, el ha-
ber estado postrada en la cama cuan-
do era niña sin saber realmente lo que 
le ocurría la obligó a desarrollar una 
capacidad para la observación que 
después la ayudaría en su trabajo.

Detectaba los gestos, las mira-
das, los movimientos y los comporta-

squivar la bala. 
Ganarle la par-
tida a la muer-
te. Caminar al 
borde del preci-
picio. Ver la luz 
al final del tú-
nel. Volver a na-
cer. Metáforas de 

lo que la escritora Maggie O’Farrell 
ha vivido diecisiete veces: estar a pun-
to de morir y salvarse por los pelos. 
Las cuenta en Sigo aquí, una colección 
de relatos autobiográficos que repasa 
sin orden cronológico esas experien-
cias. Es su primer libro de no ficción 
y en España lo ha publicado la edito-
rial Libros del Asteroide, que también 
tiene en su catálogo dos de sus siete 
novelas, Tiene que ser aquí (2017) y La 
primera mano que sostuvo la mía (2018).

“Las experiencias cercanas a la 
muerte no son nada único ni excep-
cional. No son tan raras; me atreve-
ría a afirmar que todo el mundo las 
ha tenido en algún momento, aun-
que no se diera cuenta [...] Percibir 
esos momentos te cambia.” Las de la 
autora son irregulares. Algunas son 
muy llamativas, como la vez que se 
topó con un asesino en serie en me-
dio de la montaña o cuando el avión 
en el que viajaba empezó a caer en 
picado. Otras son más triviales, co-
mo la del camión que le pasó muy 
de cerca o la ola que la engulló en 
las aguas de una playa en la India.

Nació en Coleraine (Irlanda 
del Norte) en 1972, pero creció en 
Gales y en Escocia en un momen-
to en el que ser irlandés no era fá-
cil en el Reino Unido. “En el colegio 
pensaban que era gracioso decir-
te ‘¡tu padre es un terrorista!’ pe-
ro no lo era para nada”, declaró hace 
unos años en The Irish Times. Desde 

El peligro de  
ser Maggie O’Farrell
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              onsta de 32 o in-
finitas casillas, 
según se utilice 
el sistema tradi-
cional o el cuán-
tico. Se avanza 
tirando un da-
do de seis o infi-
nitas caras. Esta 

versión gratuita es una demo del jue-
go auténtico (esto quiere decir que 
en un 87% de los casos las instruc-
ciones no inciden en la vida re-
al. El 13% puede ser peligroso).

1 Vida sana, amor segu-
ro, entorno apacible y buen 
tiempo. Darwin acecha.

2 Un tío lejano te deja en he-
rencia mil acciones de Apple 
o Google (salta a la 9).

3 Descifras el códi-
go de El castillo de la carta cifra-
da, de Javier Tomeo (ve a 27).

4 Eres Abundio al principio de 
Pedro Páramo y precisamente ese día 
decides cambiar de ruta en la en-
crucijada de Los Encuentros. Tu 
hermanastro se extraviará y nun-
ca llegará a Comala. Cargarás con 
esa decisión el resto de tu eterni-
dad (la eternidad de una persona du-
ra un segundo para las demás).

5 Un microictus te libera de va-
rias capas de prejuicios y puedes 
ver el mundo tal como es. En efec-
to: has ganado el juego (en la versión 
auténtica tu vida, además de infini-

CC
MARIANO 
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ta, está solucionada. En la versión 
de prueba el triunfo es simbólico).

6 Por un dólar al día coses ro-
pa en Bangladés. El edificio se hun-
de. Te reencarnas en…  [a elegir, 
excepto Dios, que está reservado].

7 Cuando cumples dos me-
ses como presidenta de los Estados 
Unidos descubres que eres un bot ru-
so o chino. Puedes rechazar la pri-
mera oración (ser presidenta), pero 
de todas maneras eres un bot chi-
no o ruso, lo que no impide que si-
gas jugando o que, en general, 
disfrutes de una vida normal.

8 Compones una frase o una can-
ción que conmoverá al mundo. Habías 
donado los derechos a una ong.

9 Un notario, abducido por tus en-
cantos, te colma de atenciones y pi-
sos, pero te exige que renuncies, 
bajo contrato, a la poesía (ve a 17).

10 Apruebas las oposicio-
nes a buzo del Ebro de Miguel 
Labordeta pero impugnan el exa-
men y debes pagar la escafandra (y va-
gar con ella eternamente un mes).

11 El mundo tiene muchos erro-
res: ¿podrías arreglarlo? Envía su-
gerencias a la onu, el fmi, el bm, el 
Vaticano y otros organismos de tu 
elección. Repasa Errata de Steiner.

12 Reconocen tus méritos con 
un premio de gran prestigio y al-
ta dotación económica y la ceremo-
nia coincide con el fin del mundo. 
Puedes volver a empezar el juego pe-

mientos de las personas para intentar 
saber qué ocurría. Porque nadie ha-
blaba con ella y estaba encerrada en 
su propio cuerpo debido a una ence-
falitis que estuvo a punto de dejarla 
incapacitada para el resto de su vida. 
Otro de sus roces con la muerte, co-
mo ella los define. “Hay una niñita 
muy cerca que se está muriendo”, oyó 
decir a una enfermera del hospital.

El repaso que la escritora hace de 
su trayectoria a través de esos episo-
dios también sirve para entender de 
dónde vienen algunos pasajes de sus 
novelas. Un parto traumático, la nece-
sidad de huir de sus padres y el com-
portamiento extraño de su mente en 
determinados momentos que sufre la 
protagonista de La primera mano que 
sostuvo la mía tienen un notable pa-
ralelismo con fragmentos de la vida 
de la autora. La persona del pasa-
do que aparece y trastoca la vida de 
una pareja, la bondad del ser huma-
no (cuando quiere) o la fragilidad de 
las cosas que se creen establecidas 
que narra en Tiene que ser aquí tam-
bién se identifican en sus memorias.

Pero el trauma más doloroso y 
profundo de todos con los que carga 
a sus espaldas es el de tener a su hi-
ja a punto de convertirse en un ca-
dáver en su regazo. La niña tiene 
anafilaxia, un trastorno del sistema in-
munológico que hace que cualquier 
integrante de una eterna lista de co-
sas le provoque entre doce y quin-
ce reacciones alérgicas al año. Desde 
el muesli que haya desayunado su 
compañero de pupitre a la picadu-
ra de una avispa pueden llevarla di-
recta al hospital, en algunas ocasiones 
en un estado de salud muy grave.

Esta circunstancia ha hecho 
que la escritora viva en un esta-
do de alerta constante pero también 
la ha llevado a las teclas. El objeti-
vo de Sigo aquí –que escribió tam-
bién casi sin darse cuenta mientras 
trabajaba en otra cosa– es recordar-
le a su hija que en esta vida de to-
do se sale menos de la muerte. ~

Juega con  
un dado

FILOSOFÍA
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ro si incurres tres veces en esta ca-
silla en la misma partida el fin del 
mundo es vinculante para ti [inclu-
so en la versión de prueba, ojo].

13 Si juegas con otra per-
sona y coincidís en este epí-
grafe debes casarte con ella (o 
divorciarte si es tu cónyuge).

14 Vives en Teruel o Soria en ple-
na naturaleza y eres feliz pero cie-
rran la provincia para ahorrar. Puedes 
seguir tu vida en el destierro.

15 Polonia. Caes en la frase de 
Anne Applebaum (Letras Libres de 
marzo, n.º 210, p. 17), cuando di-
ce: “Pero inmediatamente empe-
zaron a cambiar las reglas.”

16 Te quedas sin gasoli-
na en Paraíso Alto: llama al autor, 
Julio José Ordovás. En el juego re-
al has de ir a ese pueblo abandona-
do de Teruel (retrocede a la 14).

17 El notario que se enamoró de 
ti era un farsante sicópata: te roba to-
do y varios fondos buitre te llevan an-
te los tribunales indefinidamente.

18 Has ganado el premio gordo de 
este juego: invitación para pasar un 
día en el establecimiento de desin-
toxicación de egos más importante del 
mundo. Cada hora cuesta 10.000 dó-
lares. Te vejarán y limarán tus resa-
bios. Aquí te puedes relacionar con las 
personas que deciden el día a día del 
planeta y tienes la oportunidad de en-
tablar amistad en un ambiente propi-
cio a las confidencias. Enhorabuena.

19 Alcanzas la presiden-
cia del mayor emporio mone-
tario en la sombra y la vida te 
sonríe. Vuelve a la 1 (opcional).

20 Te despiden pero te ordenan 
que no te alejes porque te van a vol-
ver a contratar con peores condicio-
nes. Entretanto, haz horas extra gratis.

21 Navegando por la deep web 
descubres que tus padres te com-
praron a una monja. Desde tu pues-
to de obispo la reclamas y...

22 Al ser rey en un país some-
tido se multiplican tus posibilida-
des de lucro, lujo y sexo sin fricciones. 
Sospechas que irás al infierno pero 
no puedes renunciar a la voluptuosi-

¿Me ayuda-
rías a fundar 
Letras Libres 
en España?”, 
le pregunté a 
Leonor Ortiz 
Monasterio. La 
escena ocurría  
en su oficina,  
adjunta a la del 

presidente Zedillo en Los Pinos. Poco 
antes me había comentado que ella y 
Bernardo, mi amigo de infancia, ha-
bían decidido vivir en Madrid. Tardó 
siete segundos en darme el sí. Ahí na-
ció nuestra revista en su versión espa-
ñola. Y ahí nació nuestra amistad. “Por 
fin tendrás un verdadero jefe”, bro-
meé, a sabiendas de su eficaz desem-
peño junto a Zedillo, que la valoraba  
y quería muchísimo. A partir de ese  
día, hasta su último correo que 
leo y releo, me dijo “jefe”.

Mi primer recuerdo de Leonor 
es en un Congreso de Historia 
en Pátzcuaro, en 1977. Su son-
risa iluminaba la noche. Yo sa-
bía que era la alumna predilecta de 

Leonor Ortiz 
Monasterio

IN MEMÓRIAM

““
ENRIQUE 
KRAUZE
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dad y los peores placeres. En una fies-
ta mandas decapitar a Juan el Bautista.

23 Eres Juan el Bautista el 
día de la fiesta. Para esquivar es-
te destino debes protagonizar el de 
la casilla anterior y encarnar al per-
sonaje del rey indefinidamente.

24  La vida te sonríe, tu fami-
lia te adora, tus amistades confían en 
ti y la comunidad te respeta. La fa-
tiga del éxito inmerecido te impul-
sa a cometer una barbaridad. Todo 
es poco para tus ansias: canibalis-
mo, masacre, parricidio… Sin embar-
go, te aguantas y vas a la casilla 1.

25 Campana de Huesca. 
Solo grupos. Lunes cerrado.

26 Tedium vitae es la marca del 
coche autónomo que has decidi-
do comprar. Al fin tendrás a alguien 
con quien hablar, un amigo que te es-
cucha al 100% y que recordará to-
do lo que le dices, indefinidamente.

27 Al descifrar la carta cifrada 
eres libre y tus deudas son innume-
rables. Esta lotería te lleva al inicio 
del mundo, desde donde puedes de-
cidir el futuro (hasta 2019). Tus de-
signios habrán ocurrido tal como 
los piensas, aunque habiendo vi-
vido en este universo paralelo no 
podrás comprobarlo. Ejemplo: un se-
gundo después o antes del big bang 
decides acabar con el incipente uni-
verso: así fue y por eso no estás aquí. 

28 Al fin encuentras a tu 
ser complementario. Si quie-
res unir vuestras vidas salta al 1.

29 Todo lo que has pensado des-
de siempre, las mayores aberracio-
nes (que existes como ente individual, 
etc.), se cumplirá en esta casilla si con-
cluyes el recorrido sin rebotar: el dado 
tiene que mostrar un 3. En modalidad 
cuántica no es necesario atinar tanto.

30 Eres el gato en la ca-
ja de Schrödinger.

31 La oveja descarriada vuel-
ve de nuevo y pregunta por ti.

32 (Solo para versión Premium). ~
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institución, que pasaba por una severa 
crisis financiera, y la hizo crecer. Hoy día 
unas quinientas personas con discapa-
cidad reciben beneficios de ella, lo que 
significa también quinientas familias.

De pronto, el azar dio un golpe. La 
noticia de su súbita enfermedad afectó 
terriblemente a Bernardo, pero no  
a ella, o no de manera que sus amigos  
pudiésemos notarlo. Siguió radiante  
y estoica. Siguió atenta al mundo y a su  
mundo. Ni siquiera la muerte inespe-
rada de Bernardo la cimbró. Seguir, se-
guir, era su valientísimo designio.

Por ella supe vagamente de sus 
largos tratamientos. Prefería pa-
sar rápido por todo aquello y con-
centrarse en la vida. Interesarse 
genuinamente en el otro, no en sí mis-
ma, mucho menos para provocar la 
más mínima señal de compasión.

Comimos varias veces, rodeados de 
la biblioteca que le heredó O’Gorman  
y de hermosas piezas de arte romano  
o griego. Un día no lejano me con-
tó el tránsito, voluntario y sereno, de 
su padre, Fernando, el famoso “Caco”. 
Víctima de cáncer, a una edad ya avan-
zada, había decidido partir, pero no 
sin antes armar un ágape con su gran 
familia. Decano de la cirugía plásti-
ca, el doctor dedicó sus últimos años 
a atender exclusivamente casos ex-
tremos de desfiguración en niños po-
bres. Veía de frente el horror y, hasta 
donde la ciencia lo permitía, proce-
día a corregirlo con estoicismo. Así 
vio de frente su propia muerte.

También Leonor la vio de fren-
te. Esa fue su postrera enseñanza. No 
sé cómo partió, pero el 2 de febrero me 
escribió un correo de despedida de-
dicado a su “jefe”: “Parece ser que ya 
voy en la recta final, estoy muy en paz 
y disfrutando mucho el reflexionar so-
bre la vida. ¿Te acuerdas que siem-
pre te dije que fueras un gozador? No 
se te olvide, la vida es maravillosa.”

Me dejó una tarea.
Y un recuerdo imborrable. ~

ENRIQUE KRAUZE es historiador, ensayista y 
director de Letras Libres y Clío. El año pasado 
Debate publicó su libro El pueblo soy yo.

Bernardo y Leonor se establecie-
ron en un departamento de Madrid. 
Desde sus balcones se veía el Jardín 
Botánico. Ahí recibían a “la crema de 
la intelectualidad” (como dice la can-
ción Madrid, de Agustín Lara). Y tam-
bién de la política, la banca, la empresa 
y aun de la aristocracia. Muy pron-
to, Leonor se ganó el cariño de mu-
chos empresarios españoles. Gracias 
a esa familiaridad sincera, pudimos 
presentarles nuestro proyecto: Letras 
Libres, una pequeña empresa mexica-
na en España, una “pica en Flandes”.

Leonor abrió la pequeña ofici-
na de Letras Libres en la calle de Ayala, 
en el barrio de Salamanca. Trabajaba 
ya con ella Ricardo Cayuela, que fue 
el editor de la revista por los prime-
ros seis años y cuya labor fue tan im-
portante y decisiva como la de Leonor. 
Nada se escapaba a su estricta vigilan-
cia. La experiencia del Archivo General 
de la Nación y de la Presidencia de 
México (nada menos) puesta al servi-
cio de nuestra revista. No podía fallar.

A partir de entonces, nos veíamos 
cada mes de octubre, para visitar a los 
patrocinadores. Ella tenía lista una bi-
tácora, como de servicio diplomático. 
Y al concluir nuestro ciclo de traba-
jo me ordenaba, literalmente, que to-
mara vacaciones. (Por tratarse de ella, 
obedecía.) Por esa oficina pasaron va-
rios redactores y escritores mexicanos. 
En esa oficina se formaron los actuales 
editores españoles, en particular Daniel 
Gascón. También Daniel Krauze tra-
bajó bajo tutela libre y sutil de Leonor. 
En 2006 celebramos en grande nuestro 
quinto aniversario. Ese año me anun-
ció que regresaría a México. Dejó todo 
perfectamente ordenado. El mejor ho-
menaje a lo que Leonor construyó es 
la supervivencia misma de la revista.

Su vida fue deslumbrante por unos 
años. Viajó a los sitios más recónditos. 
Con Bernardo estuvo a punto de ad-
quirir un castillo. Pero nunca olvidó 
su misión de servir a la sociedad. Con 
la entrega y el desinterés que la carac-
terizaban, presidió el patronato de la 
Asociación Pro Personas con Parálisis 
Cerebral, apac. Prácticamente salvó a la 

Leonor Ortiz 
Monasterio

Edmundo O’Gorman, pero no mu-
cho más. En aquellos años los histo-
riadores pertenecíamos a bandos: por 
un lado, el Colegio (los hijos o nie-
tos de don Daniel); por otro, la unam, 
los discípulos y sobre todo las dis-
cípulas del irresistible, mefistoféli-
co e inteligentísimo don Edmundo.

Fue Bernardo, su pareja por ca-
si treinta años, quien me dio la bue-
na nueva. Por fin sentaría cabeza, nada 
menos que con Leonor. Lo celebré mu-
cho, ante todo por él, y también por 
ella. Se encontraban cerca de los cua-
renta años. Cada uno con hijos. Libres 
y llenos de energía. Y podían comple-
mentarse de manera admirable. Él te-
nía un puesto altísimo en McKinsey, 
ella dirigía con gran éxito y un dina-
mismo innovador el Archivo General 
de la Nación. Ambos eran notablemen-
te prácticos, inteligentes, informados. 
Ella, una dama, le puliría ciertas aris-
tas ásperas, le enseñaría a cuidar las for-
mas y apreciar la belleza del arte y la 
historia. Él, un ogro de fondo bueno, la 
cuidaría, la protegería. Merecían la feli-
cidad. Creo que la tuvieron a raudales.


