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La literatura japonesa, que a mediados del siglo 
pasado era muy poco conocida, hoy se lee en todo el 
mundo. Entre el puñado de grandes traductores que 
iniciaron su difusión, ninguno tan reconocido como 
Donald Keene. Además de sus traducciones, sin su 
obra monumental de historiador, biógrafo, crítico, 
cronista y memorialista (en conjunto medio cente-
nar de títulos en inglés y japonés) y su magisterio en 
la Universidad de Columbia y otras instituciones, 
hoy se sabría mucho menos de Japón y su literatura 
en Occidente. Su labor fructificó también fuera del 
ámbito angloparlante: tuvo lectores y discípulos en 
todo el mundo y sus traducciones han sido la base de 
muchas versiones secundarias.

En América Latina la literatura japonesa empezó 
a circular en la década de 1950. Kazuya Sakai (1927-
2001) desempeñó un papel importante en ese proceso 
de difusión. Tradujo obras clásicas y contemporáneas, 
por lo cual se le tenía en alto aprecio como el único 
traductor directo del japonés en un momento en que 
las traducciones indirectas eran la abrumadora mayo-
ría. Las primeras versiones directas al español de capí-
tulos de El libro de la almohada, La historia de Genji y otros 
clásicos son suyas y se publicaron en México en los 
años setenta. Pero sobre todo llamaron la atención 
sus versiones de Rashōmon (1954) y Kappa. Los engra-
najes (1959), de Ryūnosuke Akutagawa. Fue jefe de 
redacción y director artístico de la revista Plural, diri-
gida por Octavio Paz, donde también practicó la críti-
ca de arte y música. En México dirigió los estudios de 
jóvenes especialistas en cultura japonesa, tuvo un pro-
grama de radio sobre jazz, desarrolló su obra de pintor 
y publicó libros como Japón. Hacia una nueva literatura 
(1968) e Introducción al Noh. Teatro clásico japonés (1968).

La literatura japonesa vinculó a Sakai con Keene 
y Paz, y la amistad de los tres fue muy fructífera.  
En enero de 2016, tuve la fortuna de entrevistar a 
Keene en su casa de Tokio. Habló de las traducciones 
de literatura japonesa en América Latina y de sus rela-
ciones con Sakai y Paz. Lamento profundamente su 
fallecimiento el pasado 24 de febrero, a los 96 años, y 
quisiera expresar mi sincera condolencia a su familia.

Quisiera hablar de los lazos de amistad 
y traducción que acercaron a los 
hispanohablantes a la literatura japonesa. 
¿Cómo conoció a Octavio Paz?
No me acuerdo bien, pero creo que fue a través de un 
amigo común: Faubion Bowers. Fue muy conocido  
en Japón. Era militar, y en la posguerra tuvo una rela-
ción muy profunda con el teatro Kabuki. En esa época 
estaba prohibido [montar] obras que se juzgaban mili-
taristas, pero él se empeñó y logró que se representara 

Chūshingura.*1Octavio Paz estuvo en Tokio [en 1952, 
como segundo secretario al frente de la Embajada de 
México, encargado de negocios]. No hablaba nada 
de japonés pero tenía mucho interés en la literatura  
y la cultura de Japón. Luego [en 1954 en México] cono-
ció a Eikichi Hayashiya, un diplomático japonés, con 
el que tradujo Sendas de Oku. En esos años yo trabaja-
ba en la segunda traducción inglesa. Quizá Bowers 
me presentó a Octavio porque a los dos nos interesa-
ba Sendas de Oku.

Pronto hice amistad con Octavio y colaboramos en 
muchas cosas. Él estuvo en Nueva York con su esposa 
y su hija [en 1956]. Aunque no le pregunté en particu-
lar por Sendas de Oku, le regalé mi traducción al inglés. 
No sé cuánto le habrá ayudado. Creo que la traduc-
ción de Hayashiya era exacta. Pero Octavio no podía 
corregirla al español adecuadamente, me imagino que 
por eso leía mi traducción al inglés y proponía que tal  
o cual solución sería más interesante. Sonará extra-
ño que lo diga yo, pero Octavio apreciaba mucho otro 
libro mío, Japanese literature. An introduction for Western 
readers (1953), que publiqué en Inglaterra y después en 
Estados Unidos. En cualquier caso, hablamos mucho. 
Para mí era un placer hablar con él, ya que Octavio 
tenía un interés muy profundo en la literatura japonesa.

Poco después de la traducción de Sendas de 
Oku de Paz y Hayashiya apareció el número 
especial de la revista Sur, en el que usted 
participó y que incluía dos traducciones 
de Sakai: Kesa y Moritō, de Ryūnosuke 
Akutagawa, y El tambor de Damasco de Yukio 
Mishima. ¿Por qué se dedicó aquel número a la 
literatura moderna? 
No puedo decirlo con exactitud. Vi a Victoria Ocampo 
[fundadora de la revista] una sola vez. Hubiera querido 
verla de nuevo pero siempre estaba rodeada de gente  
y me pareció imposible. Era una persona muy impor-
tante. Tal vez fue José Bianco quien me dijo que la revis-
ta Sur iba a publicar literatura japonesa y me pidió por 
primera vez que seleccionara algunas obras para que 
él pudiera traducirlas al español. Yo había publicado 
poco antes Modern Japanese literature. An anthology (1956)  
y utilicé la mayor parte de ese libro para Sur.

¿Entonces usted decidió casi solo la selección 
del número especial de Sur?
Es lo que recuerdo, pero habría que ver lo que dicen 
otros. Entonces yo era todavía joven, y dos libros míos, 
el que acabo de mencionar y Anthology of Japanese lite-
rature (1955), habían tenido un gran éxito. La primera 

* Es una obra teatral que se basa en la historia de 47 rōnin. Borges 
escribió un cuento sobre este tema: “El incivil maestro de ceremonias 
Kotsuké no Suké” (en Historia universal de la infamia, 1935).
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Entonces yo podía leer español aunque no hablar-
lo. Preparaba en inglés mis notas para el curso y una 
argentina las traducía. Si había preguntas, yo contes-
taba en inglés, aunque podía entender. En esa época 
México era el único lugar en el mundo hispano donde 
se enseñaba japonés. Cubanos, argentinos... todos iban 
a México.

En 1959 Sakai tradujo La mujer del abanico. 
Seis piezas de teatro Noh moderno, de Yukio 
Mishima, un libro que usted también había 
traducido.
Mi traducción al inglés es anterior. Primero le propu-
se a Mishima traducir “Hanjo”, que había publicado 
la revista Bungei. Al principio una editorial de prime-
ra categoría en Nueva York consideró que no podría 
venderse. Pero al leer “Sotoba Komachi” cambió de 
opinión.

Sakai hizo amistad con Mishima. ¿Se vieron los 
tres?
No lo recuerdo, pero sí coincidimos con Kōbō Abe.

¿Usted los presentó?
No lo creo. Conocí a Abe en Nueva York, durante las 
Olimpiadas. Tuvo muy mala impresión de mí. Pensó 
que estaba en drogas o algo así. Yo había vuelto de 
Japón a Estados Unidos y me pesaba el desfase hora-
rio. Abe era médico y al verme andar juzgó que esta-
ba mal y no tuvo ganas de verme.

Me llevaba bien con Kenzaburō Ōe y fuimos  
a comer los tres. Desde entonces Abe y yo nos hici-
mos muy amigos. Después del suicidio de Mishima, 
fue con Abe con quien tuve mejor relación entre los 
escritores japoneses.

Creo que Sakai sentía simpatía por Abe, quien 
tenía dos patrias, Manchuria y Japón, y no se 
apegaba a ninguna. Una situación que también 
experimentó Sakai.
Un día me dijo que la ley argentina le impedía usar 
el nombre Kazuya y lo obligaba a adoptar un nom-
bre español.

De 1950 a 1953 usó el nombre de Roberto 
para publicar sus traducciones de literatura 
latinoamericana en un periódico de la 
comunidad japonesa, pero a partir de 1954 usó 
su nombre en japonés.
Roberto, sí. Al parecer eso le molestaba mucho. Pero 
tenía hábitos argentinos. Por ejemplo, besaba la mano 
de las mujeres. No lo hacen en México ni en Estados 
Unidos. Pero Argentina es un país europeizado, por 
eso lo hacía, como forma de cortesía.

edición fue de solo dos mil ejemplares, pues pensa-
ban que nunca se agotarían; la Japan Society de Nueva 
York iba a comprar los sobrantes. Pero los dos libros 
salieron en agosto y para la Navidad ya se habían ago-
tado. Ocurre que no había libros semejantes. Además, 
la Segunda Guerra Mundial había terminado, y el arte 
y la cultura de Japón tenían mucha demanda. Los teso-
ros nacionales y las películas de Japón, en particular, 
se exhibían en todas partes en Estados Unidos. Hasta 
entonces muchos creían que el arte japonés era imita-
ción del chino. Pero la verdad es que quien ha visto los 
tesoros nacionales de Japón no puede decir esas cosas 
y comprende que son maravillosos. En fin: Anthology of 
Japanese literature y Modern Japanese literature. An anthology  
tuvieron muy buena acogida y aún siguen vendién-
dose. No hay libros parecidos. Yo tuve buena suerte  
y ciertamente Octavio Paz los había leído.

¿Cómo conoció usted a Kazuya Sakai?
En 1963 fue a visitarme a mi casa en Nueva York. En- 
seguida nos hicimos amigos. Él todavía no conocía a 
Octavio Paz. Yo los presenté. Como usted sabe, Sakai 
nació en Argentina y recibió la mayor parte de su edu-
cación en Japón. Luego volvió a Argentina, se casó y 
su esposa le enseñó español. Sakai hablaba español 
cuando era niño pero en Japón no lo usaba. Su espo-
sa hablaba un español muy claro y lo hizo recuperar la 
lengua. La siguiente vez que me visitó llegó con ella.

Usted ha relatado que la vez que se conocieron 
hubo cierta tensión entre Sakai y Paz, pero con 
el tiempo se hicieron buenos amigos.
Creo que poco antes Sakai había traducido parte de 
El libro de la almohada, de Sei Shōnagon, y Octavio no 
hablaba bien de esa traducción, porque le parecía que 
el título era inadecuado. El título original es Makura no 
sōshi. El japonés makura significa literalmente almohada.  
Paz decía que no debía ser “el libro de la almohada”, 
traducción literal, sino “libro de cabecera”, livre de chevet  
en francés. Mi opinión es que El libro de la almohada es 
una traducción correcta.

Pero eso ocurrió solo al comienzo. Paz empezó a ver 
a Sakai como un hombre afable y a entenderlo y fueron 
haciéndose amigos. Cuando se fundó Plural, Sakai [se 
encargó del diseño y luego fue jefe de redacción, aun-
que] no era muy conocido como literato en México. 
Así cobró presencia en el país. Al mismo tiempo, pin-
taba. Poco a poco su obra se puso de moda. Fue muy 
apreciado como pintor.

Sakai enseñó literatura japonesa en El Colegio 
de México a partir de 1964. Usted dio ahí una 
conferencia en 1967 y un curso de un mes 
sobre literatura japonesa en 1969.
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Todavía son frecuentes las traducciones 
indirectas al español.
Lo mismo pasa en Italia. Los estudiantes de japonés 
tienen que estudiar antes inglés.

En una carta, usted le aconseja a Sakai solicitar 
una subvención para la traducción de La 
historia de Genji, de Murasaki Shikibu. Sakai 
publicó un fragmento en Plural pero no logró 
traducir otros capítulos. ¿Tenía intención  
de traducir todo el libro?
En aquella época yo tenía buena relación con la edi-
torial Chūōkōron-sha. El presidente de la compañía 
era muy amigo mío y a la editorial le iba muy bien. 
La colección de obras era redituable, así que le pedí 
que le prestaran dinero a Sakai para la traducción al 
español. El presidente, Shimanaka Yūsaku, lo pensó. 
Sería un trabajo de años y necesitaría mucho dinero. 
Al final no se pudo.

¿Intentó Sakai traducir a otros escritores, otras 
obras?
Solo La historia de Genji. Realmente quería emprenderla.

¿Cuál es la vigencia del trabajo de Sakai como 
traductor de literatura japonesa?
Sakai hizo trabajos de primordial importancia en una 
época en que todos los que estudiaban japonés en El 
Colegio de México lo aprendían del inglés. Aunque 
en México hay muchos descendientes japoneses, no 
había nadie más que enseñara ahí salvo Sakai. Me ima-
gino que era muy duro para ellos.

A pesar de que el mundo está empeorando, en 
general hay cosas buenas. En el aniversario de los mil 
años de La historia de Genji participó gente de todas par-
tes. Los mongoles, los birmanos, personas de todos los 
países leen La historia de Genji. Le cuento mi experien-
cia. Yo viajaba el Atlántico por crucero. Hicimos esca-
la en Madeira, islas coloniales de Portugal. Justo era 
un día de fiesta. Había una serie de tiendas pequeñas.  
Y ahí estaba una librería. Entré para saber qué vende-
ría, y encontré libros colocados como una pirámide. La 
cumbre de la pirámide era La historia de Genji. Al verla 
me puse muy feliz. ~

Agradezco a Aurelio Asiain su ayuda con la versión al español de 
esta entrevista y el apoyo de Grant-in-Aid for jsps Fellows.

La versión original en japonés, más extensa,
se publicó en Journal for Japanese Studies.

¿Había algo de Sakai que pareciera muy 
japonés?
He vivido en Japón mucho tiempo y tengo muchos 
conocidos japoneses, de ahí que mi percepción de lo 
que es típicamente japonés no sea la de otros estadou-
nidenses. Pero una vez ocurrió que él estaba en Nueva 
York, no tenía dónde alojarse, en mi casa había una 
habitación y él la tomó. Y todas las noches salía.

Cuando usted y Sakai hablaban, ¿lo hacían 
principalmente en japonés?
Sí. Normalmente hablaba en español con su esposa, 
pero a veces yo no entendía y hablaban en japonés. 
No me acuerdo que entre ellos hablaran japonés. Lo 
hacían por mí. Para mí es mucho más fácil entender 
japonés que español.

Y en presencia de Octavio Paz hablaban en 
español. Cambiaban de idioma dependiendo de 
la situación.
Así es. Él podía hacerlo. Yo solo estudié español dos 
años y después no lo usé mucho tiempo. Por eso escu-
chaba con dificultad y si se reunían españoles debía 
esforzarme para entender. Hasta donde escuché, Sakai 
hablaba completamente igual a los mexicanos. Su 
español no era argentino, sino mexicano.

Como traductor de literatura japonesa, Sakai 
estaba atento a las tendencias de los estudios 
en lengua inglesa, sobre todo los de Estados 
Unidos. ¿Alguna vez le aconsejó qué obras 
japonesas traducir?
Cuando yo traducía, nunca hablé con él sobre ese tema: 
cuál sería interesante o qué tipo de libro sería bueno 
publicar en español, y esas cosas. También le intere-
saba un poco el inglés. Le gustaba la palabra “Gun”. 
Y durante algún tiempo tituló sus pinturas abstractas 
con la palabra “Gun”.

Tradujo Los engranajes de Akutagawa  
en 1959, incluso antes de que apareciera en  
inglés. Creo que es una elección muy  
avanzada para Argentina, donde la literatura 
japonesa era casi desconocida en esa época. 
¿Qué opina usted?
Supongo que al leer el original japonés, lo admiró  
y buscó si había la traducción inglesa. Como no había, 
pensó que iba a ser pionero.

Supongo que entonces era excepcional que 
alguien tradujera directamente del japonés al 
español.
No había otros. El español era realmente el último 
dentro de los países europeos.

KANA TAKAKI es becaria de investigación posdoctoral del 
Japan Society for the Promotion of Science, en la Universidad 
de Tokio.


