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La literatura japonesa, que a mediados del siglo
pasado era muy poco conocida, hoy se lee en todo el
mundo. Entre el puiiado de grandes traductores que
iniciaron su difusién, ninguno tan reconocido como
Donald Keene. Ademads de sus traducciones, sin su
obra monumental de historiador, bi6grafo, critico,
cronista y memorialista (en conjunto medio cente-
nar de titulos en inglés y japonés) y su magisterio en
la Universidad de Columbia y otras instituciones,
hoy se sabria mucho menos de Japén y su literatura
en Occidente. Su labor fructificé también fuera del
dmbito angloparlante: tuvo lectores y discipulos en
todo el mundo y sus traducciones han sido la base de
muchas versiones secundarias.

En América Latina la literatura japonesa empez6
a circular en la década de 1950. Kazuya Sakai (1927-
2001) desempeiid un papel importante en ese proceso
de difusién. Tradujo obras cldsicas y contempordneas,
por lo cual se le tenia en alto aprecio como el dnico
traductor directo del japonés en un momento en que
las traducciones indirectas eran la abrumadora mayo-
ria. Las primeras versiones directas al espafol de capi-
tulos de Ellibro de la almobada, La bistoria de Genji y otros
clasicos son suyas y se publicaron en México en los
anos setenta. Pero sobre todo llamaron la atencién
sus versiones de Rashamon (1954) y Kappa. Los engra-
najes (1959), de Ryainosuke Akutagawa. Fue jefe de
redaccion y director artistico de la revista Plural, diri-
gida por Octavio Paz, donde también practicé la criti-
ca de arte y musica. En México dirigi6 los estudios de
jovenes especialistas en cultura japonesa, tuvo un pro-
grama de radio sobre jazz, desarrollé su obra de pintor
y publicé libros como Japén. Hacia una nueva literatura
(1968) e Introduccién al Nob. Teatro cldsico japonés (1968).

La literatura japonesa vincul6 a Sakai con Keene
y Paz, y la amistad de los tres fue muy fructifera.
En enero de 2016, tuve la fortuna de entrevistar a
Keene en su casa de Tokio. Hablé de las traducciones
de literatura japonesa en América Latina y de sus rela-
ciones con Sakai y Paz. Lamento profundamente su
fallecimiento el pasado 24 de febrero, a los 96 afos, y
quisiera expresar mi sincera condolencia a su familia.

Quisiera hablar de los lazos de amistad

y traduccion que acercaron a los
hispanohablantes a la literatura japonesa.
¢Como conocioé a Octavio Paz?

No me acuerdo bien, pero creo que fue a través de un
amigo comun: Faubion Bowers. Fue muy conocido
en Japén. Era militar, y en la posguerra tuvo una rela-
cién muy profunda con el teatro Kabuki. En esa época
estaba prohibido [montar] obras que se juzgaban mili-
taristas, pero él se empend y logré que se representara

Chashingura.* Octavio Paz estuvo en Tokio [en 1952,
como segundo secretario al frente de la Embajada de
México, encargado de negocios]. No hablaba nada
de japonés pero tenfa mucho interés en la literatura
y la cultura de Japén. Luego [en 1954 en México] cono-
ci6 a Eikichi Hayashiya, un diplomatico japonés, con
el que tradujo Sendas de Oku. En esos afios yo trabaja-
ba en la segunda traduccién inglesa. Quizd Bowers
me present6 a Octavio porque a los dos nos interesa-
ba Sendas de Oku.

Pronto hice amistad con Octavio y colaboramos en
muchas cosas. El estuvo en Nueva York con su esposa
y su hija [en 1956]. Aunque no le pregunté en particu-
lar por Sendas de Oku, le regalé mi traduccién al inglés.
No sé cudnto le habrd ayudado. Creo que la traduc-
cién de Hayashiya era exacta. Pero Octavio no podia
corregirla al espariol adecuadamente, me imagino que
por eso lefa mi traduccion al inglés y proponia que tal
o cual solucién seria mds interesante. Sonard extra-
fio que lo diga yo, pero Octavio apreciaba mucho otro
libro mio, Japanese literature. An introduction for Western
readers (1953), que publiqué en Inglaterra y después en
Estados Unidos. En cualquier caso, hablamos mucho.
Para mi era un placer hablar con él, ya que Octavio
tenfa un interés muy profundo en la literatura japonesa.

Poco después de la traduccion de Sendas de
Oku de Paz y Hayashiya aparecio el nGmero
especial de la revista Sur, en el que usted
participd y que incluia dos traducciones

de Sakai: Kesa y Morito, de Ryinosuke
Akutagawa, y El tambor de Damasco de Yukio
Mishima. ;Por qué se dedico aquel nimero a la
literatura moderna?

No puedo decirlo con exactitud. Via Victoria Ocampo
[fundadora de la revista] una sola vez. Hubiera querido
verla de nuevo pero siempre estaba rodeada de gente
y me parecié imposible. Era una persona muy impor-
tante. Tal vez fue José Bianco quien me dijo que la revis-
ta Sur iba a publicar literatura japonesa y me pidi6 por
primera vez que seleccionara algunas obras para que
él pudiera traducirlas al espariol. Yo habia publicado
poco antes Modern Japanese literature. An anthology (1956)
y utilicé la mayor parte de ese libro para Sur.

¢Entonces usted decidio casi solo la seleccion
del namero especial de Sur?

Es lo que recuerdo, pero habria que ver lo que dicen
otros. Entonces yo era todavia joven, y dos libros mios,
el que acabo de mencionar y Anthology of Japanese lite-
rature (1955), habfan tenido un gran éxito. La primera

* Es una obra teatral que se basa en la historia de 47 ronin. Borges
escribi6 un cuento sobre este tema: “El incivil maestro de ceremonias
Kotsuké no Suké” (en Historia universal de la infamia, 1935).
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edicién fue de solo dos mil ejemplares, pues pensa-
ban que nunca se agotarian; la Japan Society de Nueva
York iba a comprar los sobrantes. Pero los dos libros
salieron en agosto y para la Navidad ya se habian ago-
tado. Ocurre que no habia libros semejantes. Ademds,
la Segunda Guerra Mundial habia terminado, y el arte
y la cultura de Jap6n tenian mucha demanda. Los teso-
ros nacionales y las peliculas de Japén, en particular,
se exhibian en todas partes en Estados Unidos. Hasta
entonces muchos crefan que el arte japonés era imita-
cién del chino. Pero la verdad es que quien ha visto los
tesoros nacionales de Jap6n no puede decir esas cosas
y comprende que son maravillosos. En fin: Anthology of
Japanese literature y Modern Japanese literature. An anthology
tuvieron muy buena acogida y aun siguen vendién-
dose. No hay libros parecidos. Yo tuve buena suerte
y ciertamente Octavio Paz los habia leido.

¢Como conocid usted a Kazuya Sakai?

En 1963 fue a visitarme a mi casa en Nueva York. En-
seguida nos hicimos amigos. El todavia no conocia a
Octavio Paz. Yo los presenté. Como usted sabe, Sakai
nacié en Argentina y recibi6 la mayor parte de su edu-
cacién en Japén. Luego volvié a Argentina, se casé y
su esposa le ensefi¢ espafiol. Sakai hablaba espaiol
cuando era nifo pero en Japén no lo usaba. Su espo-
sa hablaba un espafiol muy claro y lo hizo recuperar la
lengua. La siguiente vez que me visit6 llegé con ella.

Usted ha relatado que la vez que se conocieron
hubo cierta tension entre Sakai y Paz, pero con
el tiempo se hicieron buenos amigos.
Creo que poco antes Sakai habia traducido parte de
Ellibro de la almobada, de Sei Shonagon, y Octavio no
hablaba bien de esa traduccién, porque le parecia que
el titulo era inadecuado. El titulo original es Makura no
sashi. El japonés makura significa literalmente almohada.
Paz decfa que no debia ser “el libro de la almohada”,
traduccién literal, sino “libro de cabecera”, livre de chevet
en francés. Mi opinién es que El libro de la almobada es
una traduccién correcta.

Pero eso ocurri6 solo al comienzo. Paz empezé a ver
a Sakai como un hombre afable y a entenderlo y fueron
haciéndose amigos. Cuando se fundé Plural, Sakai [se
encarg6 del disefio y luego fue jefe de redaccién, aun-
que] no era muy conocido como literato en México.
Asi cobr6 presencia en el pais. Al mismo tiempo, pin-
taba. Poco a poco su obra se puso de moda. Fue muy
apreciado como pintor.

Sakai enseiio literatura japonesa en El Colegio
de México a partir de 1964. Usted dio ahi una
conferencia en 1967 y un curso de un mes
sobre literatura japonesa en 1969.

Entonces yo podia leer espafiol aunque no hablar-
lo. Preparaba en inglés mis notas para el curso y una
argentina las traducia. Si habia preguntas, yo contes-
taba en inglés, aunque podia entender. En esa época
México era el tinico lugar en el mundo hispano donde
se ensefiaba japonés. Cubanos, argentinos... todos iban
a México.

En 1959 Sakai tradujo La mujer del abanico.
Seis piezas de teatro Noh moderno, de Yukio
Mishima, un libro que usted también habia
traducido.

Mi traduccién al inglés es anterior. Primero le propu-
se a Mishima traducir “Hanjo”, que habia publicado
la revista Bungei. Al principio una editorial de prime-
ra categoria en Nueva York consideré que no podria
venderse. Pero al leer “Sotoba Komachi” cambié de
opinién.

Sakai hizo amistad con Mishima. ;Se vieron los
tres?
No lo recuerdo, pero si coincidimos con Kobo Abe.

¢Usted los presento?
No lo creo. Conoci a Abe en Nueva York, durante las
Olimpiadas. Tuvo muy mala impresién de mi. Pens6
que estaba en drogas o algo asi. Yo habia vuelto de
Japén a Estados Unidos y me pesaba el desfase hora-
rio. Abe era médico y al verme andar juzgé6 que esta-
ba mal y no tuvo ganas de verme.

Me llevaba bien con Kenzaburd Oe y fuimos
a comer los tres. Desde entonces Abe y yo nos hici-
mos muy amigos. Después del suicidio de Mishima,
fue con Abe con quien tuve mejor relacién entre los
escritores japoneses.

Creo que Sakai sentia simpatia por Abe, quien
tenia dos patrias, Manchuria y Japon, y no se
apegaba a ninguna. Una situacion que también
experimento Sakai.

Un dia me dijo que la ley argentina le impedia usar
el nombre Kazuya y lo obligaba a adoptar un nom-
bre espanol.

De 1950 a 1953 us6 el nombre de Roberto

para publicar sus traducciones de literatura
latinoamericana en un perioddico de la
comunidad japonesa, pero a partir de 1954 usé
su nombre en japonés.

Roberto, si. Al parecer eso le molestaba mucho. Pero
tenia habitos argentinos. Por ejemplo, besaba la mano
de las mujeres. No lo hacen en México ni en Estados
Unidos. Pero Argentina es un pais europeizado, por
eso lo hacfa, como forma de cortesfa.



¢Habia algo de Sakai que pareciera muy
japonés?

He vivido en Japén mucho tiempo y tengo muchos
conocidos japoneses, de ahi que mi percepcién de lo
que es tipicamente japonés no sea la de otros estadou-
nidenses. Pero una vez ocurrié que ¢l estaba en Nueva
York, no tenfa dénde alojarse, en mi casa habia una
habitacién y él la tomé. Y todas las noches salia.

Cuando usted y Sakai hablaban, ;lo hacian
principalmente en japonés?

Si. Normalmente hablaba en espafiol con su esposa,
pero a veces yo no entendia y hablaban en japonés.
No me acuerdo que entre ellos hablaran japonés. Lo
hacian por mi. Para mi es mucho més facil entender
japonés que espafol.

Y en presencia de Octavio Paz hablaban en
espaiiol. Cambiaban de idioma dependiendo de
la situacion.

Asi es. El podia hacerlo. Yo solo estudié¢ espaiiol dos
anos y después no lo usé mucho tiempo. Por eso escu-
chaba con dificultad y si se reunian espanoles debia
esforzarme para entender. Hasta donde escuché, Sakai
hablaba completamente igual a los mexicanos. Su
espafol no era argentino, sino mexicano.

Como traductor de literatura japonesa, Sakai
estaba atento a las tendencias de los estudios
en lengua inglesa, sobre todo los de Estados
Unidos. ;Alguna vez le aconsejo qué obras
japonesas traducir?

Cuando yo traducia, nunca hablé con él sobre ese tema:
cudl serfa interesante o qué tipo de libro seria bueno
publicar en espafiol, y esas cosas. También le intere-
saba un poco el inglés. Le gustaba la palabra “Gun”.
Y durante algin tiempo titul6 sus pinturas abstractas
con la palabra “Gun”.

Tradujo Los engranajes de Akutagawa

en 1959, incluso antes de que apareciera en
inglés. Creo que es una eleccion muy

avanzada para Argentina, donde la literatura
japonesa era casi desconocida en esa época.
¢Qué opina usted?

Supongo que al leer el original japonés, lo admiré
y buscé si habia la traduccién inglesa. Como no habia,
pensé que iba a ser pionero.

Supongo que entonces era excepcional que
alguien tradujera directamente del japonés al
espaiiol.

No habia otros. El espafiol era realmente el dltimo
dentro de los paises europeos.

Todavia son frecuentes las traducciones
indirectas al espaiiol.

Lo mismo pasa en Italia. Los estudiantes de japonés
tienen que estudiar antes inglés.

En una carta, usted le aconseja a Sakai solicitar
una subvencion para la traduccion de La
historia de Genji, de Murasaki Shikibu. Sakai
publicé un fragmento en Plural pero no logro
traducir otros capitulos. ; Tenia intencion

de traducir todo el libro?

En aquella época yo tenia buena relacién con la edi-
torial Chaokoron-sha. El presidente de la compania
era muy amigo mio y a la editorial le iba muy bien.
La coleccién de obras era redituable, asi que le pedi
que le prestaran dinero a Sakai para la traduccién al
espaiiol. El presidente, Shimanaka Yusaku, lo pensé.
Serfa un trabajo de afios y necesitaria mucho dinero.

Al final no se pudo.

¢Intento Sakai traducir a otros escritores, otras
obras?
Solo La bistoria de Genji. Realmente querfa emprenderla.

¢Cual es la vigencia del trabajo de Sakai como
traductor de literatura japonesa?

Sakai hizo trabajos de primordial importancia en una
época en que todos los que estudiaban japonés en El
Colegio de México lo aprendian del inglés. Aunque
en México hay muchos descendientes japoneses, no
habia nadie mas que ensefiara ahi salvo Sakai. Me ima-
gino que era muy duro para ellos.

A pesar de que el mundo estd empeorando, en
general hay cosas buenas. En el aniversario de los mil
afios de La bistoria de Genji participé gente de todas par-
tes. Los mongoles, los birmanos, personas de todos los
paises leen La bistoria de Genji. Le cuento mi experien-
cia. Yo viajaba el Atlantico por crucero. Hicimos esca-
la en Madeira, islas coloniales de Portugal. Justo era
un dia de fiesta. Habia una serie de tiendas pequenas.
Y ahi estaba una librerfa. Entré para saber qué vende-
ria, y encontré libros colocados como una pirdmide. La
cumbre de la pirdmide era La bistoria de Genji. Al verla
me puse muy feliz. —
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La versién original en japonés, mds extensa,

se publicé en Journal for Japanese Studies.
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