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1313En la introducción a El segundo sexo, Simone de 
Beauvoir afirma haber dudado mucho antes de escri-
bir un libro sobre la mujer. “Es un tema irritante, 
sobre todo para las mujeres, y no es ninguna novedad. 
La polémica del feminismo ha hecho correr tinta sufi-
ciente, y ahora está prácticamente cerrada.” A día de 
hoy, cuando se escribe más que nunca sobre feminis-
mo, tal afirmación resulta chocante. Sin embargo, en 
realidad también era chocante entonces, y el propio 
libro de Beauvoir lo demuestra a pesar suyo, pues a 
esa afirmación le siguen casi mil páginas probatorias 
de dos cosas: que sobre feminismo estaba casi todo 
por decir, y que la filósofa francesa escribe desde una 
vibrante contradicción. La contradicción es casi siem-
pre el lugar más fértil para el pensamiento, pues obli-
ga a revisar las propias resistencias, a poner en tela de 
juicio el posicionamiento de partida. Y ello implica, a 
su vez, atreverse a dejarlo atrás cuando se advierte el 
error. Marguerite Duras decía en Escribir que si supie-
ra lo que iba a escribir antes de escribirlo no escri-
biría nada, pues ya estaría escrito. Y aunque ella era 
narradora, la sentencia vale lo mismo para el ámbito 
del pensamiento. ¿De qué sirve recorrer un conflic-
to si no es para arrojar un poco de luz, y qué luz no 
lleva a quien la descubre a otro lugar?

En Beauvoir la resistencia era fuerte. Ni siquiera 
se consideraba feminista tras pergeñar El segundo sexo, 
donde incluso llega a decir lo siguiente: “Muchas 
mujeres de nuestro tiempo, que han tenido la suer-
te de recuperar todos los privilegios del ser huma-
no, pueden darse el lujo de ser imparciales. […] Ya 
no somos, como nuestras mayores, unas luchadoras, 
más o menos, hemos ganado la partida.” Se hizo femi-
nista más tarde, tras recibir cartas de lectoras de dis-
tintos países que le relataban sus experiencias, y que 
evidenciaban que la partida todavía estaba por ganar.

¿Quién era la Simone de Beauvoir de antes de El 
segundo sexo, esa que consideraba haber recuperado 
todos los privilegios? Sin duda, una mujer que goza-
ba de reconocimiento y de una buena posición social. 
Tras una infancia marcada por la ruina económica y 
el deterioro de la relación entre sus padres, se abrió 
pronto paso por sí misma gracias a un ambicioso plan 
de vida concebido en su adolescencia, cuando decidió 

titulado “En torno a lo bello y lo sublime” (1959): “lo 
que más me interesa de la naturaleza no hegeliana de 
aquellas grandes novelas no es más que esto: que con-
tienen un cierto número de gente dispar. Hay en estas 
novelas una pluralidad de personas reales que apare-
cen de modo más o menos naturalista en un escenario 
social muy amplio, y representan centros de significa-
ción mutuamente independientes que corresponden 
a individuos reales”. De todos modos, Murdoch no se 
limitó a imitar ingenuamente la novela del xix sino que 
prescindió, muy conscientemente, de la fe en la histo-
ria, el progreso y la ciencia que había sustentado buena 
parte de la novela burguesa, con la excepción, segura-
mente, de Henry James, que por eso ayudó al género 
a ingresar en la incertidumbre del siglo xx. A cambio, 
Murdoch se fijó en Shakespeare como ejemplo máxi-
mo de organización dramática y de tolerancia imagi-
nativa, imitando el funcionamiento, sobre todo, de sus 
comedias y de sus romances tardíos.

Lejos de la novela filosófica, Murdoch escribió, con 
una fecundidad a veces excesiva e impaciente, come-
dias en las que se exploran problemas morales relativos 
al amor, el matrimonio, la amistad, el arte o la espiri-
tualidad, manejando, con mano maestra, tramas vode-
vilescas o intrigantes protagonizadas por personajes 
siempre muy parecidos. Novelas como El príncipe negro 
(1973) o El mar, el mar están narradas en primera perso-
na por voces masculinas muy contundentes y despóti-
cas, en cuyo timbre se reconoce el modelo de Canetti 
o de Wittgenstein, figuras en torno a las que se mueve 
una comparsa de mujeres, borrachos, jóvenes perdidos, 
artistas fracasados o santos modernos. Como novelis-
ta, Iris Murdoch utiliza la ficción para poner a prueba 
sus convicciones filosóficas, haciendo que sus perso-
najes se den de bruces contra la necesidad del mundo, 
poniendo de manifiesto así la naturaleza lábil del bien 
y reflejando a menudo una imagen bastante sombría de 
la condición humana. Aunque nos muestra el camino 
de la salvación, ella sabe muy bien que la mayoría de 
las veces nos condenamos.

En una época dominada por la producción y la 
tecnología, el ejemplo de Iris Murdoch, tanto en su 
dimensión filosófica como literaria, quizá pueda ayu-
darnos a formular nuestras propias preguntas y a defen-
dernos de la insustancialidad. Sus novelas siguen 
siendo tan divertidas como edificantes y sus ensayos 
despiden una luz que sería una pena ignorar. ~
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Así pues, cuando salió El segundo sexo en 1949, obra 
con la que se consagra definitivamente, Simone de 
Beauvoir estaba bien asentada. Su escritura responde, 
según relata ella misma en La fuerza de las cosas (tercer 
tomo de sus Memorias) a que, tras escuchar a muje-
res que habían rebasado los cuarenta años decir que 
habían vivido como “seres relativos”, quiso investigar 
todos los condicionantes que impedían a las féminas 
realizarse plenamente. Ella estimaba que no había 
corrido la misma suerte que esos “seres relativos”, y 
fue Sartre quien le señaló que no había sido educada 
como un hombre, lo que la hizo reflexionar sobre sus 
circunstancias. En 1946 comienza el ensayo destina-
do a convertirse en una obra capital del siglo xx, y que 
vendría a ser, entre otras muchas cosas, una suerte de 
plan para el cumplimiento del programa ilustrado a 
través del feminismo. Son varios los frentes que abor-
da con una exhaustividad y un rigor que hacen que, a 
día de hoy, su lectura todavía siga siendo imprescindi-
ble para cualquiera que quiera formarse en la materia.

El abordaje es interdisciplinar. Dividida en dos 
partes (“Los hechos y los mitos” y “La experiencia 
vivida”), que a su vez se subdividen en otras tantas, 
El segundo sexo recorre distintos campos con sus res-
pectivas tesis sobre por qué la mujer siempre ha sido 
considerada un ser inferior o, al menos, dependien-
te del hombre. La biología, la psicología psicoanalí-
tica, el materialismo histórico, la Historia o los mitos 
son objeto de análisis y, en su caso, de refutación en 
“Los hechos y los mitos”, mientras que “La expe-
riencia vivida” relata las distintas etapas de la vida 

ser escritora. Estudiante brillantísima, se licenció en un 
tiempo récord en letras con especialización en filosofía, 
y a los veintiún años ya era profesora, oficio que ejerció 
en los liceos de Marsella, Ruán y París, hasta que en 
1943, tras el escandaloso éxito que supuso la publica-
ción de su novela de trasunto autobiográfico La invitada 
(argumento: triángulo amoroso entre dos adultos y una 
jovencita), es suspendida de la Educación Nacional a 
causa de una denuncia puesta por la madre de una de 
sus alumnas. Hacía algunos años que la escritora man-
tenía relaciones con sus pupilas, y también con algún 
alumno de Jean-Paul Sartre, quien era ya su insepara-
ble partenaire. La pareja Beauvoir-Sartre abominaba, 
por ética, de la moral burguesa. Su relación fue abier-
ta, y aunque Sartre le pidió matrimonio, Beauvoir 
rechazó la propuesta por coherencia: pensaba que eso 
destruiría su independencia, basada en la libertad. 
Durante la Ocupación trabajó para la radio libre fran-
cesa, y tras la Liberación de París se le permitió regre-
sar a la docencia. En 1944 publicó dos libros más: La 
sangre de los otros y el ensayo Pyrrhus y Cineas, y en 1945 fue 
cofundadora junto a Sartre, Albert Camus y Maurice 
Merleau-Ponty de una revista que logró ser una refe-
rencia política y cultural del pensamiento francés de 
mitad del siglo xx, Les Temps Modernes, por la que des-
filaron escritores e intelectuales de primer nivel como 
Boris Vian, Raymond Aron, Samuel Beckett o Jean 
Baudrillard. En los años siguientes publicó tres libros 
más: la novela Todos los hombres son mortales (1946), y los 
ensayos Para una moral de la ambigüedad (1947) y América 
día a día (1948).
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de la mujer (la infancia, la juventud, la madurez y la 
vejez), dedicándole un capítulo al lesbianismo y dete-
niéndose en varias figuras recurrentes: la narcisista, 
la enamorada y la mística. El punto de partida es la 
consideración de la mujer como Otro absoluto, y lo 
que se rebate es el esencialismo presupuesto en esta 
división de contrarios (hombre y mujer) que jamás 
se reconocen el uno en el otro, que nunca mudan 
sus papeles: el hombre es el eterno sujeto y la mujer 
el eterno objeto, sometido y cautivo, condenado a la 
inmanencia de su condición. A la mujer la determina, 
en primer lugar, la biología. Según el existencialismo, 
que es donde se sitúa Beauvoir, las personas somos 
seres arrojados a la existencia que solo conquistamos 
nuestra entidad, esto es, que solo nos trascendemos, 
si somos capaces de ir más allá de nuestros condi-
cionamientos biológicos y sociales afirmando nues-
tra libertad a través de los proyectos que decidimos 
acometer, en un flujo continuo donde superamos lo 
que somos. Trascendencia se opone a inmanencia, y 
la trascendencia es donde el ser humano justifica su 
existencia, la dota de sentido, la honra, a diferencia de 
la degradación que tiene lugar cuando no trasciende, 
cuando se queda en lo que simplemente le es dado, 
ya sea por voluntad propia o porque las circunstan-
cias lo imposibilitan. Esto último da lugar a la frus-
tración y a la opresión.

A la mujer se le ha impedido trascender interesa-
damente, ya que gracias a su permanencia en la casilla 
de la Otra, el varón siempre conserva algún privilegio, 
aunque sea irrisorio: si él mismo no trasciende, si es 
el último mono de su comunidad, siempre habrá, no 
obstante, alguien más insignificante que él, la hem-
bra, ante la que se sentirá superior. En este sentido,  
El segundo sexo puede leerse también como una teoría 
del ego en la medida en que este se afirma negando 
al otro. Por otra parte, de esta premisa, demostrada 
con solvencia en los diferentes campos que se abor-
dan, se deriva la célebre sentencia de que “la mujer 
no nace, se hace”, idea popularizada y aceptada hoy 
con amplio acuerdo, sea por la vía positiva o la nega-
tiva, esta última especialmente en el ámbito de la 
biología, pues la ciencia, como bien muestra Angela 
Saini en su libro Inferior, apoyando con datos la tesis 
de Beauvoir de que es la cultura la que interpreta la 
naturaleza, está determinada por la ideología, de tal 
manera que no hay modo de concluir que el varón sea 
superior a la hembra y sí, en cambio, que la ciencia 
no es un lugar neutro, independizado de la ideología 
(uso el término “ideología” en un sentido amplio, refi-
riéndolo al conjunto de ideas fundamentales de una 
persona, de una colectividad, de un tiempo y de una 
cultura), lo que explica que los resultados que arro-
jan no pocos estudios científicos se acaben pareciendo 

sospechosamente a los prejuicios de la época y de 
quienes los llevan a cabo.

Simone de Beauvoir, como luego le criticaría el 
feminismo de la diferencia, tampoco está a salvo de los 
prejuicios de su época y de su cultura. Postula que la 
mujer está más condicionada que el hombre en el ámbi-
to biológico debido al mandato de la reproducción de 
la especie, y que por tanto para ella es más difícil esa 
trascendencia que en los hombres parece casi “natural”. 
El modelo por el que se trasciende es, pues, masculi-
no. Mientras que la maternidad es vista como sumisión 
a los ciclos de la vida, como inmanencia, la tarea del 
hombre se asimila a la del guerrero dispuesto a poner 
en riesgo su vida para aumentar el prestigio de la horda. 
La filósofa obvia que ahí el hombre está igualmente al 
servicio de la supervivencia biológica. La especie no 
solo se perpetúa pariendo, sino también cazando, pro-
tegiendo y creando inventos nuevos con los que domi-
nar la naturaleza. “Prefiere a la vida razones para vivir, 
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el hombre se ha impuesto como amo frente a la mujer; 
el proyecto del hombre no es repetirse en el tiempo: es 
reinar sobre el instante y forjar el futuro”, sentencia. Y 
este es otro de los puntos más endebles del libro: su idea 
de “trascendencia” no trasciende, sin embargo, el para-
digma judeocristiano de desprecio hacia la vida y obe-
diencia a una salvación que tendrá lugar en el futuro.

Pero estas críticas no restan ni un ápice de valor 
a esta obra capital y hercúlea que, amén de apun-
talar con toda rigurosidad cómo no hay una esen-
cia “mujer”, lanza un mensaje que todavía no hemos 
aprendido, a saber: que la igualdad no beneficia solo 
a las mujeres, sino también a los hombres. ¡Libertad, 
igualdad, fraternidad! ~


