titulado “En torno a lo bello y lo sublime” (1959): “lo
que mds me interesa de la naturaleza no hegeliana de
aquellas grandes novelas no es mas que esto: que con-
tienen un cierto namero de gente dispar. Hay en estas
novelas una pluralidad de personas reales que apare-
cen de modo mds o menos naturalista en un escenario
social muy amplio, y representan centros de significa-
cién mutuamente independientes que corresponden
a individuos reales”. De todos modos, Murdoch no se
limit6 a imitar ingenuamente la novela del xix sino que
prescindié, muy conscientemente, de la fe en la histo-
ria, el progreso y la ciencia que habia sustentado buena
parte de la novela burguesa, con la excepcién, segura-
mente, de Henry James, que por eso ayudé al género
aingresar en la incertidumbre del siglo xx. A cambio,
Murdoch se fijé en Shakespeare como ejemplo méxi-
mo de organizacién dramdtica y de tolerancia imagi-
nativa, imitando el funcionamiento, sobre todo, de sus
comedias y de sus romances tardios.

Lejos de la novela filos6fica, Murdoch escribi6, con
una fecundidad a veces excesiva e impaciente, come-
dias en las que se exploran problemas morales relativos
al amor, el matrimonio, la amistad, el arte o la espiri-
tualidad, manejando, con mano maestra, tramas vode-
vilescas o intrigantes protagonizadas por personajes
siempre muy parecidos. Novelas como El principe negro
(1973) o El mar, el mar estdn narradas en primera perso-
na por voces masculinas muy contundentes y despoti-
cas, en cuyo timbre se reconoce el modelo de Canetti
o de Wittgenstein, figuras en torno a las que se mueve
una comparsa de mujeres, borrachos, jévenes perdidos,
artistas fracasados o santos modernos. Como novelis-
ta, Iris Murdoch utiliza la ficcién para poner a prueba
sus convicciones filoséficas, haciendo que sus perso-
najes se den de bruces contra la necesidad del mundo,
poniendo de manifiesto as la naturaleza 14bil del bien
y reflejando a menudo una imagen bastante sombria de
la condicién humana. Aunque nos muestra el camino
de la salvacién, ella sabe muy bien que la mayorfa de
las veces nos condenamos.

En una época dominada por la produccién y la
tecnologia, el ejemplo de Iris Murdoch, tanto en su
dimensi6n filoséfica como literaria, quizd pueda ayu-
darnos a formular nuestras propias preguntas y a defen-
dernos de la insustancialidad. Sus novelas siguen
siendo tan divertidas como edificantes y sus ensayos
despiden una luz que seria una pena ignorar. —

ANDREU JAUME es editor y critico. Ha editado la obra en-
sayistica de autores como Henry James, T. S. Eliot o W. H.
Auden, asi como la correspondencia y los diarios de Jaime Gil
de Biedma. Es responsable de la edicion en cinco volimenes
(Debolsillo, 2013 y Penguin Clasicos, 2016) de la obra com-
pleta de Shakespeare.

LIBERTAD,
IGUALDAD Y
FRATERNIDAD

ELVIRA NAVARRO

En la introduccién a El segundo sexo, Simone de
Beauvoir afirma haber dudado mucho antes de escri-
bir un libro sobre la mujer. “Es un tema irritante,
sobre todo para las mujeres, y no es ninguna novedad.
La polémica del feminismo ha hecho correr tinta sufi-
ciente, y ahora estd practicamente cerrada.” A dia de
hoy, cuando se escribe mds que nunca sobre feminis-
mo, tal afirmacién resulta chocante. Sin embargo, en
realidad también era chocante entonces, y el propio
libro de Beauvoir lo demuestra a pesar suyo, pues a
esa afirmacion le siguen casi mil pdginas probatorias
de dos cosas: que sobre feminismo estaba casi todo
por decir, y que la fil6sofa francesa escribe desde una
vibrante contradiccién. La contradiccién es casi siem-
pre el lugar ms fértil para el pensamiento, pues obli-
ga arevisar las propias resistencias, a poner en tela de
juicio el posicionamiento de partida. Y ello implica, a
su vez, atreverse a dejarlo atrds cuando se advierte el
error. Marguerite Duras decfa en Escribir que si supie-
ra lo que iba a escribir antes de escribirlo no escri-
birfa nada, pues ya estaria escrito. Y aunque ella era
narradora, la sentencia vale lo mismo para el dmbito
del pensamiento. {De qué sirve recorrer un conflic-
to si no es para arrojar un poco de luz, y qué luz no
lleva a quien la descubre a otro lugar?

En Beauvoir la resistencia era fuerte. Ni siquiera
se consideraba feminista tras pergenar El segundo sexo,
donde incluso llega a decir lo siguiente: “Muchas
mujeres de nuestro tiempo, que han tenido la suer-
te de recuperar todos los privilegios del ser huma-
no, pueden darse el lujo de ser imparciales. [...] Ya
no somos, como nuestras mayores, unas luchadoras,
mds o menos, hemos ganado la partida.” Se hizo femi-
nista mas tarde, tras recibir cartas de lectoras de dis-
tintos paises que le relataban sus experiencias, y que
evidenciaban que la partida todavia estaba por ganar.

¢Quién era la Simone de Beauvoir de antes de F/
segundo sexo, esa que consideraba haber recuperado
todos los privilegios? Sin duda, una mujer que goza-
ba de reconocimiento y de una buena posicién social.
Tras una infancia marcada por la ruina econémica y
el deterioro de la relacién entre sus padres, se abrié
pronto paso por si misma gracias a un ambicioso plan
de vida concebido en su adolescencia, cuando decidié

LETRAS LIBRES
ABRIL 2019




14

LETRAS LIBRES
ABRIL 2019

ser escritora. Estudiante brillantisima, se licencié en un
tiempo récord en letras con especializacién en filosofia,
y alos veintitn afios ya era profesora, oficio que ejercié
en los liceos de Marsella, Rudn y Paris, hasta que en
1943, tras el escandaloso éxito que supuso la publica-
cién de su novela de trasunto autobiografico La invitada
(argumento: tridngulo amoroso entre dos adultos y una
jovencita), es suspendida de la Educacién Nacional a
causa de una denuncia puesta por la madre de una de
sus alumnas. Hacfa algunos afos que la escritora man-
tenia relaciones con sus pupilas, y también con algiin
alumno de Jean-Paul Sartre, quien era ya su insepara-
ble partenaire. La pareja Beauvoir-Sartre abominaba,
por ética, de la moral burguesa. Su relacién fue abier-
ta, y aunque Sartre le pidi6 matrimonio, Beauvoir
rechazé la propuesta por coherencia: pensaba que eso
destruiria su independencia, basada en la libertad.
Durante la Ocupacién trabaj6 para la radio libre fran-
cesa, y tras la Liberacién de Paris se le permitié regre-
sar a la docencia. En 1944 publicé dos libros mds: La
sangre de los otros y el ensayo Pyrrbus y Cineas, y en 1945 fue
cofundadora junto a Sartre, Albert Camus y Maurice
Merleau-Ponty de una revista que logré ser una refe-
rencia politica y cultural del pensamiento francés de
mitad del siglo xx, Les Temps Modernes, por la que des-
filaron escritores e intelectuales de primer nivel como
Boris Vian, Raymond Aron, Samuel Beckett o Jean
Baudrillard. En los anios siguientes publicé tres libros
mds: la novela Todos los bombres son mortales (1946), y los
ensayos Para una moral de la ambigiiedad (1947) y América
dia a dia (1943).

Asi pues, cuando salié El segundo sexo en 1949, obra
con la que se consagra definitivamente, Simone de
Beauvoir estaba bien asentada. Su escritura responde,
segun relata ella misma en La fuerza de las cosas (tercer
tomo de sus Memorias) a que, tras escuchar a muje-
res que habian rebasado los cuarenta afos decir que
habian vivido como “seres relativos”, quiso investigar
todos los condicionantes que impedian a las féminas
realizarse plenamente. Ella estimaba que no habia
corrido la misma suerte que esos “seres relativos”, y
fue Sartre quien le sefial6 que no habia sido educada
como un hombre, lo que la hizo reflexionar sobre sus
circunstancias. En 1946 comienza el ensayo destina-
do a convertirse en una obra capital del siglo xx, y que
vendria a ser, entre otras muchas cosas, una suerte de
plan para el cumplimiento del programa ilustrado a
través del feminismo. Son varios los frentes que abor-
da con una exhaustividad y un rigor que hacen que, a
dia de hoy, su lectura todavia siga siendo imprescindi-
ble para cualquiera que quiera formarse en la materia.

El abordaje es interdisciplinar. Dividida en dos
partes (“Los hechos y los mitos” y “La experiencia
vivida”), que a su vez se subdividen en otras tantas,
El segundo sexo recorre distintos campos con sus res-
pectivas tesis sobre por qué la mujer siempre ha sido
considerada un ser inferior o, al menos, dependien-
te del hombre. La biologia, la psicologfa psicoanali-
tica, el materialismo histérico, la Historia o los mitos
son objeto de andlisis y, en su caso, de refutacién en
“Los hechos y los mitos”, mientras que “La expe-
riencia vivida” relata las distintas etapas de la vida



de la mujer (la infancia, la juventud, la madurez y la
vejez), dedicandole un capitulo al lesbianismo y dete-
niéndose en varias figuras recurrentes: la narcisista,
la enamorada y la mistica. El punto de partida es la
consideracién de la mujer como Otro absoluto, y lo
que se rebate es el esencialismo presupuesto en esta
divisién de contrarios (hombre y mujer) que jamds
se reconocen el uno en el otro, que nunca mudan
sus papeles: el hombre es el eterno sujeto y la mujer
el eterno objeto, sometido y cautivo, condenado a la
inmanencia de su condicién. A la mujer la determina,
en primer lugar, la biologia. Segun el existencialismo,
que es donde se sitda Beauvoir, las personas somos
seres arrojados a la existencia que solo conquistamos
nuestra entidad, esto es, que solo nos trascendemos,
si somos capaces de ir mds alld de nuestros condi-
cionamientos biolégicos y sociales afirmando nues-
tra libertad a través de los proyectos que decidimos
acometer, en un flujo continuo donde superamos lo
que somos. Trascendencia se opone a inmanencia, y
la trascendencia es donde el ser humano justifica su
existencia, la dota de sentido, 1a honra, a diferencia de
la degradacion que tiene lugar cuando no trasciende,
cuando se queda en lo que simplemente le es dado,
ya sea por voluntad propia o porque las circunstan-
cias lo imposibilitan. Esto altimo da lugar a la frus-
tracién y a la opresion.

A la mujer se le ha impedido trascender interesa-
damente, ya que gracias a su permanencia en la casilla
de la Otra, el var6n siempre conserva algiin privilegio,
aunque sea irrisorio: si él mismo no trasciende, si es
el ultimo mono de su comunidad, siempre habra, no
obstante, alguien mds insignificante que €I, la hem-
bra, ante la que se sentird superior. En este sentido,
El segundo sexo puede leerse también como una teoria
del ego en la medida en que este se afirma negando
al otro. Por otra parte, de esta premisa, demostrada
con solvencia en los diferentes campos que se abor-
dan, se deriva la célebre sentencia de que “la mujer
no nace, se hace”, idea popularizada y aceptada hoy
con amplio acuerdo, sea por la via positiva o la nega-
tiva, esta ultima especialmente en el dmbito de la
biologfa, pues la ciencia, como bien muestra Angela
Saini en su libro Inferior, apoyando con datos la tesis
de Beauvoir de que es la cultura la que interpreta la
naturaleza, estd determinada por la ideologfa, de tal
manera que no hay modo de concluir que el varén sea
superior a la hembra y si, en cambio, que la ciencia
no es un lugar neutro, independizado de la ideologfa
(uso el término “ideologfa” en un sentido amplio, refi-
riéndolo al conjunto de ideas fundamentales de una
persona, de una colectividad, de un tiempo y de una
cultura), lo que explica que los resultados que arro-
jan no pocos estudios cientificos se acaben pareciendo

sospechosamente a los prejuicios de la época y de
quienes los llevan a cabo.

Simone de Beauvoir, como luego le criticaria el
feminismo de la diferencia, tampoco estd a salvo de los
prejuicios de su época y de su cultura. Postula que la
mujer estd mds condicionada que el hombre en el &mbi-
to biolégico debido al mandato de la reproduccién de
la especie, y que por tanto para ella es més dificil esa
trascendencia que en los hombres parece casi “natural”.
El modelo por el que se trasciende es, pues, masculi-
no. Mientras que la maternidad es vista como sumisién
a los ciclos de la vida, como inmanencia, la tarea del
hombre se asimila a la del guerrero dispuesto a poner
en riesgo su vida para aumentar el prestigio de la horda.
La filésofa obvia que ahi el hombre estd igualmente al
servicio de la supervivencia biolégica. La especie no
solo se perpetida pariendo, sino también cazando, pro-
tegiendo y creando inventos nuevos con los que domi-
nar la naturaleza. “Prefiere a la vida razones para vivir,

Después de escuchar
a varias mujeres decir
gue habian vivido como

“seres relativos™,
Beauvolrr investigo los
condicionantes que les

realizarse

plenamente.

el hombre se ha impuesto como amo frente a la mujer;
el proyecto del hombre no es repetirse en el tiempo: es
reinar sobre el instante y forjar el futuro”, sentencia. Y
este es otro de los puntos mas endebles del libro: su idea
de “trascendencia” no trasciende, sin embargo, el para-
digma judeocristiano de desprecio hacia la vida y obe-
diencia a una salvacién que tendrd lugar en el futuro.

Pero estas criticas no restan ni un dpice de valor
a esta obra capital y herctlea que, amén de apun-
talar con toda rigurosidad c6mo no hay una esen-
cia “mujer”, lanza un mensaje que todavia no hemos
aprendido, a saber: que la igualdad no beneficia solo
a las mujeres, sino también a los hombres. |Libertad,
igualdad, fraternidad! —

ELVIRA NAVARRO es escritora. Su libro mas reciente es La
isla de los conejos (Literatura Random House, 2019).
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