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Pocas veces se habla de la responsabilidad que se vie-
ron obligados a asumir muchos escritores después de 
la Segunda Guerra Mundial, cuando todos los caminos 
parecían ya trillados y agotados. El colapso estético que 
se vivió entre finales del xix y las primeras décadas del 
siglo xx afectó a todos los ámbitos del arte, la literatura 
y la filosofía, al mismo tiempo que la política se infecta-
ba con el avance de los totalitarismos y el descrédito de 
la democracia representativa, como se vio, por ejemplo, 
en el caso de la República de Weimar. En la resaca de la 
posguerra, la literatura y la filosofía europeas acusaron 
la fatiga provocada por los excesos de las vanguardias 
así como la crisis moral inducida por la experiencia del 
Holocausto. Era muy difícil abrirse paso entre las ruinas 
y volver a confiar en las posibilidades de la novela, la 
poesía o la metafísica. Y de algún modo lo sigue sien-
do. Iris Murdoch (1919-1999), sin embargo, fue una de 
las escritoras que más en serio se tomaron el trabajo de 
volver a pensar la tradición europea, tanto en su obra 
novelística como en sus ensayos filosóficos. Su contri-
bución, a estas alturas del siglo xxi, merece ser recon-
siderada a la luz de los peligros que ahora nos acechan.

Aunque fue más conocida por sus novelas, Iris 
Murdoch empezó siendo filósofa. Nacida en Dublín 
en el seno de una familia protestante, se educó en 
Inglaterra y en 1938 empezó a estudiar en Oxford 
Mods and greats, una mezcla de historia, filosofía y len-
guas clásicas. La movilización de los varones durante 
la guerra permitió que las mujeres tuvieran una rele-
vancia insólita en la universidad. Algunas de sus com-
pañeras, como Philippa Foot o Elizabeth Anscombe, 
acabarían siendo filósofas muy influyentes. En aque-
llos años, Murdoch reconoció como maestros, sobre 
todo, a Donald M. MacKinnon y a Eduard Fraenkel. 
MacKinnon era un filósofo y teólogo que la inició en 
los grandes problemas de la filosofía moral. Fraenkel, 
por su parte, era un prestigioso helenista judío alemán 
que había huido de la Alemania nazi y que, además de 
sus asignaturas como catedrático de latín en el Corpus 
Christi, impartía por las tardes un seminario sobre el 
Agamenón de Esquilo para profesores y alumnos elegi-
dos, entre los que se contaba la propia Murdoch, que 
nunca olvidó el comentario de Fraenkel al “Himno a 
Zeus” de aquella tragedia. De esa época data también su 
interés seminal por Platón, un filósofo al que sacó de la 
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catacumba académica para revalorizarlo y relacionarlo 
con los problemas morales que investigó en sus ensayos.  

Después de la guerra, Murdoch trabajó en Bélgica 
y Austria para la unrra, una institución de Naciones 
Unidas dedicada a la ayuda de personas desplazadas 
por la guerra. En la formación de Iris Murdoch fue muy 
importante la influencia continental, además de la bri-
tánica. En Oxford ya se había relacionado con el exilio 
judío y a lo largo de su vida mantuvo siempre relacio-
nes intelectuales y afectivas con escritores europeos 
como Raymond Queneau, Franz Steiner –un antro-
pólogo, también excelente poeta en alemán– o Elias 
Canetti, con quien en la década de 1950 inició una 
relación íntima que se prolongaría incluso después de 
su boda en 1956 con el crítico literario John Bayley. En 
1945, Murdoch conoció en Bruselas a Jean-Paul Sartre, 
a cuya obra novelística dedicó su primer libro, Sartre. 
Un racionalista romántico (1953), en realidad la crónica de 
su distanciamiento con el existencialismo, entonces la 
escuela dominante en Europa. Otra de las corrientes 
en las que participó fue la filosofía analítica. En 1947, 
Murdoch regresó a Inglaterra para cursar un posgrado 
en Cambridge. Allí entró en contacto con el grupo de 
amigos y discípulos de Wittgenstein, que se retiró de 
la docencia aquel año pero a quien Murdoch conoció y 
cuya obra estudió a fondo, sintiéndose a la vez atraída y 
repelida por su idea del lenguaje. Ella misma se definió 
a menudo como una especie de “wittgensteniana neo-
platónica”. En un simposio sobre su obra que tuvo lugar 
en 1978, la propia escritora comentó al respecto: “Soy 
algo así como una platonista, aunque también soy una 
filósofa lingüística. Fui educada como tal y en muchos 
sentidos sigo siéndolo, pero en cuestiones de filosofía 
moral soy una especie de platonista. Si me encerraran 
en prisión durante diez años y me obligaran a escribir 
mi filosofía, tendría la oportunidad de explicarlo, pero 
tardaría mucho tiempo.”

No es fácil entender el camino que Iris Murdoch 
decidió emprender a solas en su filosofía. Por una parte, 
la progresiva secularización del pensamiento europeo 
gracias primero al giro copernicano de Kant y luego al 
seísmo provocado por Nietzsche había dejado en sus-
penso los valores en los que tradicionalmente se había 
fundamentado el mundo occidental. Y ya en el siglo 
xx tanto la obra de Heidegger como la de Wittgenstein 
habían acabado definitivamente con la era cartesiana, 
volando el techo de la metafísica, sin que nadie hubie-
ra sido capaz de reconstruir luego una nueva casa para 
el espíritu. La filosofía anglosajona, ya de por sí tradi-
cionalmente empírica, se decantó por el estudio de la 
lógica y el lenguaje, tratando de convertir en método 
el pensamiento de Wittgenstein, al igual que habían 
hecho los miembros del Círculo de Viena. Toda pro-
posición filosófica debía estar sometida al análisis 

científico. En Europa, por otra parte, el existencialis-
mo francés se había apropiado de algunos postula-
dos de Heidegger, banalizando sus investigaciones en 
torno al ser, la nada y la temporalidad, como él mismo 
se apresuró a aclarar en su Carta sobre el humanismo (1947). 
Por otro lado, la fabulosa operación de Heidegger había 
concentrado el pensamiento en una dimensión onto-
lógica que era en sí misma suprasocial, olvidándose 
del hecho incontrovertible de que el hombre habita la 
Tierra junto a sus semejantes. Para entender esta cues-
tión, basta fijarse en la evolución del pensamiento de 
Hannah Arendt, que también se vio obligada a traba-
jar en un mundo en ruinas. Según admitió ella misma, 
Arendt abandonó la filosofía asqueada por la conniven-
cia de algunos pensadores –sobre todo de Heidegger, 
su maestro y amante– con el nazismo, dedicándose 
a la teoría política. A la Jemeinigkeit (singularidad) de 
Heidegger, Arendt le opuso entonces una afirmación 
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de la pluralidad, el amor mundi y la vita activa; de la exis-
tencia pública, en definitiva.

Por su parte, Iris Murdoch se encontró con que 
la filosofía analítica descuidaba el estudio de la vida 
moral. La insumisión contra los valores de raíz cris-
tiana había devuelto al hombre, aparentemente, 
una libertad radical que se fundamentaba ahora en 
su capacidad de decisión absoluta. En el campo de 
la política, este extremo se evidenció también en la 
obra jurídica de Carl Schmitt, que no andaba muy 
lejos de Heidegger en sus elucubraciones acerca del 
Ser político como origen de la soberanía. Murdoch, 
acorralada por la filosofía del lenguaje y por el nihi-
lismo, intentó abrir un tercer camino que recupera-
ra para el hombre su conciencia de relación con los 
demás y la posibilidad de transformación interior. 
Para ello, se atrevió a volver a Platón en una época en 
que Aristóteles era el referente de toda ética, situan-
do de nuevo el problema del bien en el centro de la 
filosofía moral.
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Siguiendo en algunas cuestiones a G. E. Moore y 
aprovechándose también de la obra de Simone Weil, 
Murdoch impugnó el divorcio entre hecho y valor, tra-
tando de restaurar el vínculo entre el agente moral y su 
entorno. Para ello, recuperó conceptos cristianos que 
habían quedado en desuso en el vocabulario filosófi-
co, como “amor”, “visión” u “oración”, pero desligán-
dolos de cualquier dogma religioso y proponiéndolos 
para un mundo sin Dios. Para ella, la vida moral ya no 
podía ser meramente una cuestión de elección y acto, 
sino que implicaba también una capacidad de visión. 
Una adecuada atención a la realidad del mundo –la 
oración laica– suscita una actividad moral interior que 
acaba conduciendo a un estado de la voluntad que se 
parece más a la obediencia, porque algo se ha “visto” 
durante el proceso. Como dice Simone Weil, “la creen-
cia en la existencia de otros seres humanos como tales 
es amor”. El bien se constituye así en una aspiración 
que cifra su trascendencia tanto en la constatación de 
su inutilidad como en el reconocimiento de nuestra 
condición de mortales. En La soberanía del bien (1970), 
su obra filosófica más relevante, Murdoch afirma que 
“un sentido genuino de la mortalidad nos permite ver 
la virtud como lo único que vale la pena. Y es impo-
sible predecir y limitar las formas en que se nos va a 
requerir. Que no podemos dominar el mundo podría 
verse de una manera más positiva. El bien es misterio-
so debido a la fragilidad humana, debido a la inmensa 
distancia que entraña”.

En su peregrinaje hacia el redescubrimiento del 
bien, Murdoch propone también una reconsideración 
de lo que ella llama “gran arte”, infiriendo con ello la 
obra de los escritores y pintores que han sido capaces 
de albergar toda la variedad de la condición huma-
na, más allá de sí mismos, con atención y generosidad. 
Ella piensa sobre todo en Shakespeare, en Tolstói, en 
Velázquez o en Tiziano, denunciando de algún modo 
el exceso de subjetividad que infectó a la imaginación 
a partir del romanticismo. En El fuego y el sol (1977), el 
ensayo en el que reflexiona acerca de la expulsión de los 
artistas de la república platónica, Murdoch identifica al 
poeta desterrado con el escritor mediocre y fantasioso 
que da vueltas en torno a sí mismo. Si Platón tuvo que 
inventar el lenguaje de la episteme para enfrentarse a la 
crisis religiosa y educativa de su tiempo, Murdoch pre-
tende dar respuesta a las carencias de un mundo pos-
cristiano, moralmente deprimido y dominado por la 
ciencia, defendiendo y cultivando una forma de arte 
que vuelva a comprometer la búsqueda de la verdad. 
Como dice en El fuego y el sol: “El buen arte, visto como 
una fuerza simbólica más que como una expresión, 
proporciona una imagen turbadora de un puro valor 
trascendente, un constante, visible y perdurable bien 
superior, y quizá proporcione a mucha gente, en una 

época irreligiosa sin oración ni sacramentos, su más 
clara experiencia de algo captado como segregado, pre-
cioso y benéfico, y sostenido quieta y desposeídamen-
te en la atención.”

Después de impartir filosofía durante quince años 
en Oxford, entre 1948 y 1963, Iris Murdoch se retiró 
para dedicarse exclusivamente a su propia obra. Poco 
a poco había descubierto que la filosofía no podía satis-
facer su interés en la vida moral, por cuanto la teoría 
generalizaba lo que indefectiblemente exigía particu-
laridad. La circunstancia de cada caso desbordaba los 
límites del método filosófico y pedía otra forma de estu-
dio, razón por la cual quiso dedicarse cada vez más a la 
literatura.  En 1954, Murdoch publicó su primera nove-
la, Bajo la red, una obra ya bastante madura –la autora 
tenía entonces treinta y cinco años– pero que aún se 
resentía de la influencia existencialista. Fue en El casti-
llo de arena  (1957) o en La campana (1958) cuando su talen-
to empezó a despuntar con genuino encanto, hasta que 
a partir de Amigos y amantes (1968) se inicia una década 
asombrosa en la que prácticamente cada año fue publi-
cando novelas excelentes e intercambiables que culmi-
nan en El mar, el mar (1978), ganadora del Premio Booker 
y probablemente su obra maestra.

Murdoch quiso, ante todo, renovar el estatuto de la 
novela. Después de los experimentos estilísticos y for-
males del modernism, que habían trastornado las leyes de 
la ficción, Murdoch buscó ayuda en algunos novelistas 
del xix –sobre todo en George Eliot, Tolstói y Henry 
James– para tratar de superar los límites subjetivos del 
romanticismo e intentar dar voz de nuevo a persona-
jes diversos. Como ella misma comentó en un ensayo 
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1313En la introducción a El segundo sexo, Simone de 
Beauvoir afirma haber dudado mucho antes de escri-
bir un libro sobre la mujer. “Es un tema irritante, 
sobre todo para las mujeres, y no es ninguna novedad. 
La polémica del feminismo ha hecho correr tinta sufi-
ciente, y ahora está prácticamente cerrada.” A día de 
hoy, cuando se escribe más que nunca sobre feminis-
mo, tal afirmación resulta chocante. Sin embargo, en 
realidad también era chocante entonces, y el propio 
libro de Beauvoir lo demuestra a pesar suyo, pues a 
esa afirmación le siguen casi mil páginas probatorias 
de dos cosas: que sobre feminismo estaba casi todo 
por decir, y que la filósofa francesa escribe desde una 
vibrante contradicción. La contradicción es casi siem-
pre el lugar más fértil para el pensamiento, pues obli-
ga a revisar las propias resistencias, a poner en tela de 
juicio el posicionamiento de partida. Y ello implica, a 
su vez, atreverse a dejarlo atrás cuando se advierte el 
error. Marguerite Duras decía en Escribir que si supie-
ra lo que iba a escribir antes de escribirlo no escri-
biría nada, pues ya estaría escrito. Y aunque ella era 
narradora, la sentencia vale lo mismo para el ámbito 
del pensamiento. ¿De qué sirve recorrer un conflic-
to si no es para arrojar un poco de luz, y qué luz no 
lleva a quien la descubre a otro lugar?

En Beauvoir la resistencia era fuerte. Ni siquiera 
se consideraba feminista tras pergeñar El segundo sexo, 
donde incluso llega a decir lo siguiente: “Muchas 
mujeres de nuestro tiempo, que han tenido la suer-
te de recuperar todos los privilegios del ser huma-
no, pueden darse el lujo de ser imparciales. […] Ya 
no somos, como nuestras mayores, unas luchadoras, 
más o menos, hemos ganado la partida.” Se hizo femi-
nista más tarde, tras recibir cartas de lectoras de dis-
tintos países que le relataban sus experiencias, y que 
evidenciaban que la partida todavía estaba por ganar.

¿Quién era la Simone de Beauvoir de antes de El 
segundo sexo, esa que consideraba haber recuperado 
todos los privilegios? Sin duda, una mujer que goza-
ba de reconocimiento y de una buena posición social. 
Tras una infancia marcada por la ruina económica y 
el deterioro de la relación entre sus padres, se abrió 
pronto paso por sí misma gracias a un ambicioso plan 
de vida concebido en su adolescencia, cuando decidió 

titulado “En torno a lo bello y lo sublime” (1959): “lo 
que más me interesa de la naturaleza no hegeliana de 
aquellas grandes novelas no es más que esto: que con-
tienen un cierto número de gente dispar. Hay en estas 
novelas una pluralidad de personas reales que apare-
cen de modo más o menos naturalista en un escenario 
social muy amplio, y representan centros de significa-
ción mutuamente independientes que corresponden 
a individuos reales”. De todos modos, Murdoch no se 
limitó a imitar ingenuamente la novela del xix sino que 
prescindió, muy conscientemente, de la fe en la histo-
ria, el progreso y la ciencia que había sustentado buena 
parte de la novela burguesa, con la excepción, segura-
mente, de Henry James, que por eso ayudó al género 
a ingresar en la incertidumbre del siglo xx. A cambio, 
Murdoch se fijó en Shakespeare como ejemplo máxi-
mo de organización dramática y de tolerancia imagi-
nativa, imitando el funcionamiento, sobre todo, de sus 
comedias y de sus romances tardíos.

Lejos de la novela filosófica, Murdoch escribió, con 
una fecundidad a veces excesiva e impaciente, come-
dias en las que se exploran problemas morales relativos 
al amor, el matrimonio, la amistad, el arte o la espiri-
tualidad, manejando, con mano maestra, tramas vode-
vilescas o intrigantes protagonizadas por personajes 
siempre muy parecidos. Novelas como El príncipe negro 
(1973) o El mar, el mar están narradas en primera perso-
na por voces masculinas muy contundentes y despóti-
cas, en cuyo timbre se reconoce el modelo de Canetti 
o de Wittgenstein, figuras en torno a las que se mueve 
una comparsa de mujeres, borrachos, jóvenes perdidos, 
artistas fracasados o santos modernos. Como novelis-
ta, Iris Murdoch utiliza la ficción para poner a prueba 
sus convicciones filosóficas, haciendo que sus perso-
najes se den de bruces contra la necesidad del mundo, 
poniendo de manifiesto así la naturaleza lábil del bien 
y reflejando a menudo una imagen bastante sombría de 
la condición humana. Aunque nos muestra el camino 
de la salvación, ella sabe muy bien que la mayoría de 
las veces nos condenamos.

En una época dominada por la producción y la 
tecnología, el ejemplo de Iris Murdoch, tanto en su 
dimensión filosófica como literaria, quizá pueda ayu-
darnos a formular nuestras propias preguntas y a defen-
dernos de la insustancialidad. Sus novelas siguen 
siendo tan divertidas como edificantes y sus ensayos 
despiden una luz que sería una pena ignorar. ~
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