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EN EL
CENTENARIO
DE IRIS MURDOCH
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Pocas veces se habla de la responsabilidad que se vie-
ron obligados a asumir muchos escritores después de
la Segunda Guerra Mundial, cuando todos los caminos
parecian ya trillados y agotados. El colapso estético que
se vivi6 entre finales del xix y las primeras décadas del
siglo xx afect6 a todos los dmbitos del arte, la literatura
y la filosofia, al mismo tiempo que la politica se infecta-
ba con el avance de los totalitarismos y el descrédito de
la democracia representativa, como se vio, por ejemplo,
en el caso de la Republica de Weimar. En laresaca de la
posguerra, la literatura y la filosofia europeas acusaron
la fatiga provocada por los excesos de las vanguardias
asf como la crisis moral inducida por la experiencia del
Holocausto. Era muy dificil abrirse paso entre las ruinas
y volver a confiar en las posibilidades de la novela, la
poesia o la metafisica. Y de algtin modo lo sigue sien-
do. Iris Murdoch (1919-1999), sin embargo, fue una de
las escritoras que mds en serio se tomaron el trabajo de
volver a pensar la tradicién europea, tanto en su obra
novelistica como en sus ensayos filoséficos. Su contri-
bucién, a estas alturas del siglo xx1, merece ser recon-
siderada a la luz de los peligros que ahora nos acechan.

Aunque fue mds conocida por sus novelas, Iris
Murdoch empez6 siendo fil6sofa. Nacida en Dublin
en el seno de una familia protestante, se educé en
Inglaterra y en 1938 empez6 a estudiar en Oxford
Mods and greats, una mezcla de historia, filosofia y len-
guas cldsicas. La movilizacién de los varones durante
la guerra permitié que las mujeres tuvieran una rele-
vancia insélita en la universidad. Algunas de sus com-
parieras, como Philippa Foot o Elizabeth Anscombe,
acabarian siendo fil6sofas muy influyentes. En aque-
llos afios, Murdoch reconocié como maestros, sobre
todo, a Donald M. MacKinnon y a Eduard Fraenkel.
MacKinnon era un filésofo y teélogo que la inici6 en
los grandes problemas de la filosofia moral. Fraenkel,
por su parte, era un prestigioso helenista judio aleman
que habia huido de la Alemania nazi y que, ademés de
sus asignaturas como catedrético de latin en el Corpus
Christi, impartia por las tardes un seminario sobre el
Agamenén de Esquilo para profesores y alumnos elegi-
dos, entre los que se contaba la propia Murdoch, que
nunca olvidé el comentario de Fraenkel al “Himno a
Zeus” de aquella tragedia. De esa época data también su
interés seminal por Plat6n, un filésofo al que sacé de la



catacumba académica para revalorizarlo y relacionarlo
con los problemas morales que investig6 en sus ensayos.

Después de la guerra, Murdoch trabajé en Bélgica
y Austria para la UNRRA, una institucién de Naciones
Unidas dedicada a la ayuda de personas desplazadas
por laguerra. En la formacién de Iris Murdoch fue muy
importante la influencia continental, ademds de la bri-
tdnica. En Oxford ya se habia relacionado con el exilio
judio y alo largo de su vida mantuvo siempre relacio-
nes intelectuales y afectivas con escritores europeos
como Raymond Queneau, Franz Steiner —un antro-
p6logo, también excelente poeta en alemédn— o Elias
Canetti, con quien en la década de 1950 inici6 una
relacién intima que se prolongaria incluso después de
su boda en 1956 con el critico literario John Bayley. En
1945, Murdoch conocié en Bruselas a Jean-Paul Sartre,
a cuya obra novelistica dedic6 su primer libro, Sartre.
Un racionalista romdntico (1953), en realidad la crénica de
su distanciamiento con el existencialismo, entonces la
escuela dominante en Europa. Otra de las corrientes
en las que participé fue la filosofia analitica. En 1947,
Murdoch regresé a Inglaterra para cursar un posgrado
en Cambridge. Alli entré en contacto con el grupo de
amigos y discipulos de Wittgenstein, que se retiré de
la docencia aquel afio pero a quien Murdoch conocié y
cuya obra estudié a fondo, sintiéndose a la vez atraida y
repelida por su idea del lenguaje. Ella misma se defini6
a menudo como una especie de “wittgensteniana neo-
platénica”. En un simposio sobre su obra que tuvo lugar
en 1978, la propia escritora coment6 al respecto: “Soy
algo asi como una platonista, aunque también soy una
filésofa lingiiistica. Fui educada como tal y en muchos
sentidos sigo siéndolo, pero en cuestiones de filosofia
moral soy una especie de platonista. Si me encerraran
en prisién durante diez afios y me obligaran a escribir
mi filosofia, tendrfa la oportunidad de explicarlo, pero
tardarfa mucho tiempo.”

No es facil entender el camino que Iris Murdoch
decidié emprender a solas en su filosofia. Por una parte,
la progresiva secularizacién del pensamiento europeo
gracias primero al giro copernicano de Kant y luego al
seismo provocado por Nietzsche habia dejado en sus-
penso los valores en los que tradicionalmente se habia
fundamentado el mundo occidental. Y ya en el siglo
Xx tanto la obra de Heidegger como la de Wittgenstein
habian acabado definitivamente con la era cartesiana,
volando el techo de la metafisica, sin que nadie hubie-
ra sido capaz de reconstruir luego una nueva casa para
el espiritu. La filosofia anglosajona, ya de por si tradi-
cionalmente empirica, se decant6 por el estudio de la
l6gica y el lenguaje, tratando de convertir en método
el pensamiento de Wittgenstein, al igual que habian
hecho los miembros del Circulo de Viena. Toda pro-
posicién filoséfica debia estar sometida al andlisis

cientifico. En Europa, por otra parte, el existencialis-
mo francés se habia apropiado de algunos postula-
dos de Heidegger, banalizando sus investigaciones en
torno al ser, la nada y la temporalidad, como él mismo
se apresurd a aclarar en su Carta sobre el bumanismo (1947).
Por otro lado, la fabulosa operacién de Heidegger habia
concentrado el pensamiento en una dimensién onto-
l6gica que era en si misma suprasocial, olvidindose
del hecho incontrovertible de que el hombre habita la
Tierra junto a sus semejantes. Para entender esta cues-
tién, basta fijarse en la evolucién del pensamiento de
Hannah Arendt, que también se vio obligada a traba-
jar en un mundo en ruinas. Segin admitié ella misma,
Arendt abandon6 la filosofia asqueada por la conniven-
cia de algunos pensadores —sobre todo de Heidegger,
su maestro y amante— con el nazismo, dedicindose
a la teorfa politica. A la Jemeinigkeit (singularidad) de
Heidegger, Arendt le opuso entonces una afirmacién
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de la pluralidad, el amor mundi'y la vita activa; de la exis-
tencia pablica, en definitiva.

Por su parte, Iris Murdoch se encontré con que
la filosofia analitica descuidaba el estudio de la vida
moral. La insumisién contra los valores de raiz cris-
tiana habia devuelto al hombre, aparentemente,
una libertad radical que se fundamentaba ahora en
su capacidad de decisién absoluta. En el campo de
la politica, este extremo se evidencié también en la
obra juridica de Carl Schmitt, que no andaba muy
lejos de Heidegger en sus elucubraciones acerca del
Ser politico como origen de la soberania. Murdoch,
acorralada por la filosofia del lenguaje y por el nihi-
lismo, intentd abrir un tercer camino que recupera-
ra para el hombre su conciencia de relacién con los
demads y la posibilidad de transformacién interior.
Para ello, se atrevié a volver a Platén en una época en
que Aristételes era el referente de toda ética, situan-
do de nuevo el problema del bien en el centro de la
filosofia moral.
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Siguiendo en algunas cuestiones a G. E. Moore y
aprovechdndose también de la obra de Simone Weil,
Murdoch impugné el divorcio entre hecho y valor, tra-
tando de restaurar el vinculo entre el agente moral y su
entorno. Para ello, recuperé conceptos cristianos que
habian quedado en desuso en el vocabulario filos6fi-
co, como “amor”, “visién” u “oracién”, pero desligdn-
dolos de cualquier dogma religioso y proponiéndolos
para un mundo sin Dios. Para ella, la vida moral ya no
podia ser meramente una cuestiéon de eleccién y acto,
sino que implicaba también una capacidad de visién.
Una adecuada atencién a la realidad del mundo —la
oraci6n laica— suscita una actividad moral interior que
acaba conduciendo a un estado de la voluntad que se
parece mds a la obediencia, porque algo se ha “visto”
durante el proceso. Como dice Simone Weil, “la creen-
cia en la existencia de otros seres humanos como tales
es amor”. El bien se constituye asi en una aspiracién
que cifra su trascendencia tanto en la constatacién de
su inutilidad como en el reconocimiento de nuestra
condicién de mortales. En La soberania del bien (1970),
su obra filos6fica mas relevante, Murdoch afirma que
“un sentido genuino de la mortalidad nos permite ver
la virtud como lo tnico que vale la pena. Y es impo-
sible predecir y limitar las formas en que se nos va a
requerir. Que no podemos dominar el mundo podria
verse de una manera mds positiva. El bien es misterio-
so debido a la fragilidad humana, debido a la inmensa
distancia que entraiia”.

En su peregrinaje hacia el redescubrimiento del
bien, Murdoch propone también una reconsideracién
de lo que ella llama “gran arte”, infiriendo con ello la
obra de los escritores y pintores que han sido capaces
de albergar toda la variedad de la condicién huma-
na, més alld de s mismos, con atencién y generosidad.
Ella piensa sobre todo en Shakespeare, en Tolst6i, en
Veldzquez o en Tiziano, denunciando de algiin modo
el exceso de subjetividad que infect6 a la imaginacién
a partir del romanticismo. En El fuego y el sol (1977), el
ensayo en el que reflexiona acerca de la expulsién de los
artistas de la reptblica plat6nica, Murdoch identifica al
poeta desterrado con el escritor mediocre y fantasioso
que da vueltas en torno a si mismo. Si Platén tuvo que
inventar el lenguaje de la episteme para enfrentarse a la
crisis religiosa y educativa de su tiempo, Murdoch pre-
tende dar respuesta a las carencias de un mundo pos-
cristiano, moralmente deprimido y dominado por la
ciencia, defendiendo y cultivando una forma de arte
que vuelva a comprometer la busqueda de la verdad.
Como dice en El fuego y el sol: “El buen arte, visto como
una fuerza simbélica mds que como una expresion,
proporciona una imagen turbadora de un puro valor
trascendente, un constante, visible y perdurable bien
superior, y quizd proporcione a mucha gente, en una
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época irreligiosa sin oracién ni sacramentos, su mds
clara experiencia de algo captado como segregado, pre-
cioso y benéfico, y sostenido quieta y desposeidamen-
te en la atencién.”

Después de impartir filosofia durante quince afios
en Oxford, entre 1948 y 1963, Iris Murdoch se retir6
para dedicarse exclusivamente a su propia obra. Poco
apoco habia descubierto que la filosofia no podia satis-
facer su interés en la vida moral, por cuanto la teoria
generalizaba lo que indefectiblemente exigfa particu-
laridad. La circunstancia de cada caso desbordaba los
limites del método filos6fico y pedia otra forma de estu-
dio, razén por la cual quiso dedicarse cada vez mdsala
literatura. En 1954, Murdoch publicé su primera nove-
la, Bajo la red, una obra ya bastante madura —la autora
tenfa entonces treinta y cinco afios— pero que aun se
resentfa de la influencia existencialista. Fue en El casti-
llo de arena (1957) 0 en La campana (1958) cuando su talen-
to empez6 a despuntar con genuino encanto, hasta que
a partir de Amigos y amantes (1968) se inicia una década
asombrosa en la que pricticamente cada afio fue publi-
cando novelas excelentes e intercambiables que culmi-
nan en El mar, el mar (1978), ganadora del Premio Booker
y probablemente su obra maestra.

Murdoch quiso, ante todo, renovar el estatuto de la
novela. Después de los experimentos estilisticos y for-
males del modernism, que habfan trastornado las leyes de
la ficcién, Murdoch buscé ayuda en algunos novelistas
del x1x —sobre todo en George Eliot, Tolst6i y Henry
James— para tratar de superar los limites subjetivos del
romanticismo e intentar dar voz de nuevo a persona-
jes diversos. Como ella misma comenté en un ensayo



titulado “En torno a lo bello y lo sublime” (1959): “lo
que mds me interesa de la naturaleza no hegeliana de
aquellas grandes novelas no es mas que esto: que con-
tienen un cierto namero de gente dispar. Hay en estas
novelas una pluralidad de personas reales que apare-
cen de modo mds o menos naturalista en un escenario
social muy amplio, y representan centros de significa-
cién mutuamente independientes que corresponden
a individuos reales”. De todos modos, Murdoch no se
limit6 a imitar ingenuamente la novela del xix sino que
prescindié, muy conscientemente, de la fe en la histo-
ria, el progreso y la ciencia que habia sustentado buena
parte de la novela burguesa, con la excepcién, segura-
mente, de Henry James, que por eso ayudé al género
aingresar en la incertidumbre del siglo xx. A cambio,
Murdoch se fijé en Shakespeare como ejemplo méxi-
mo de organizacién dramdtica y de tolerancia imagi-
nativa, imitando el funcionamiento, sobre todo, de sus
comedias y de sus romances tardios.

Lejos de la novela filos6fica, Murdoch escribi6, con
una fecundidad a veces excesiva e impaciente, come-
dias en las que se exploran problemas morales relativos
al amor, el matrimonio, la amistad, el arte o la espiri-
tualidad, manejando, con mano maestra, tramas vode-
vilescas o intrigantes protagonizadas por personajes
siempre muy parecidos. Novelas como El principe negro
(1973) o El mar, el mar estdn narradas en primera perso-
na por voces masculinas muy contundentes y despoti-
cas, en cuyo timbre se reconoce el modelo de Canetti
o de Wittgenstein, figuras en torno a las que se mueve
una comparsa de mujeres, borrachos, jévenes perdidos,
artistas fracasados o santos modernos. Como novelis-
ta, Iris Murdoch utiliza la ficcién para poner a prueba
sus convicciones filoséficas, haciendo que sus perso-
najes se den de bruces contra la necesidad del mundo,
poniendo de manifiesto as la naturaleza 14bil del bien
y reflejando a menudo una imagen bastante sombria de
la condicién humana. Aunque nos muestra el camino
de la salvacién, ella sabe muy bien que la mayorfa de
las veces nos condenamos.

En una época dominada por la produccién y la
tecnologia, el ejemplo de Iris Murdoch, tanto en su
dimensi6n filoséfica como literaria, quizd pueda ayu-
darnos a formular nuestras propias preguntas y a defen-
dernos de la insustancialidad. Sus novelas siguen
siendo tan divertidas como edificantes y sus ensayos
despiden una luz que seria una pena ignorar. —
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En la introduccién a El segundo sexo, Simone de
Beauvoir afirma haber dudado mucho antes de escri-
bir un libro sobre la mujer. “Es un tema irritante,
sobre todo para las mujeres, y no es ninguna novedad.
La polémica del feminismo ha hecho correr tinta sufi-
ciente, y ahora estd practicamente cerrada.” A dia de
hoy, cuando se escribe mds que nunca sobre feminis-
mo, tal afirmacién resulta chocante. Sin embargo, en
realidad también era chocante entonces, y el propio
libro de Beauvoir lo demuestra a pesar suyo, pues a
esa afirmacion le siguen casi mil pdginas probatorias
de dos cosas: que sobre feminismo estaba casi todo
por decir, y que la fil6sofa francesa escribe desde una
vibrante contradiccién. La contradiccién es casi siem-
pre el lugar ms fértil para el pensamiento, pues obli-
ga arevisar las propias resistencias, a poner en tela de
juicio el posicionamiento de partida. Y ello implica, a
su vez, atreverse a dejarlo atrds cuando se advierte el
error. Marguerite Duras decfa en Escribir que si supie-
ra lo que iba a escribir antes de escribirlo no escri-
birfa nada, pues ya estaria escrito. Y aunque ella era
narradora, la sentencia vale lo mismo para el dmbito
del pensamiento. {De qué sirve recorrer un conflic-
to si no es para arrojar un poco de luz, y qué luz no
lleva a quien la descubre a otro lugar?

En Beauvoir la resistencia era fuerte. Ni siquiera
se consideraba feminista tras pergenar El segundo sexo,
donde incluso llega a decir lo siguiente: “Muchas
mujeres de nuestro tiempo, que han tenido la suer-
te de recuperar todos los privilegios del ser huma-
no, pueden darse el lujo de ser imparciales. [...] Ya
no somos, como nuestras mayores, unas luchadoras,
mds o menos, hemos ganado la partida.” Se hizo femi-
nista mas tarde, tras recibir cartas de lectoras de dis-
tintos paises que le relataban sus experiencias, y que
evidenciaban que la partida todavia estaba por ganar.

¢Quién era la Simone de Beauvoir de antes de F/
segundo sexo, esa que consideraba haber recuperado
todos los privilegios? Sin duda, una mujer que goza-
ba de reconocimiento y de una buena posicién social.
Tras una infancia marcada por la ruina econémica y
el deterioro de la relacién entre sus padres, se abrié
pronto paso por si misma gracias a un ambicioso plan
de vida concebido en su adolescencia, cuando decidié
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