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CONVIVIO

onlon nancarrow (1912-
1997) nació en Texarkana, 
Arkansas, donde había naci-
do Scott Joplin, Rey del 
Ragtime o ritmo sincopado. 
La ciudad sureña tenía unos 
seis mil habitantes.

En su juventud, Nanca-
rrow fue trompetista de jazz y voluntario en defen-
sa de la República Española. Peter Carroll (Odyssey 
of the Abraham Lincoln Brigade. Americans in the Spanish 
Civil War, consultable en Google Books) lo cita varias 
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A decir de Ligeti, las composiciones de Nancarrow estaban a la altura de las de 
Bach y Beethoven. Con sus estudios para pianola, que no requieren intérprete, creó 
una música clásica innovadora y rigurosa nunca antes escuchada.

GABRIEL ZAID

veces. Todavía no empezaba el macartismo, pero 
Washington le negó la renovación del pasaporte en 
1940. Optó por el exilio en México (a los veintiocho 
años), donde compuso música originalísima, adqui-
rió la ciudadanía mexicana y vivió hasta su muer-
te (a los 85).

Trabajó en la oscuridad, pero no en la soledad. 
Fue amigo de Juan O’Gorman, que diseñó su casa 
(Nancarrow House-Studio en iconichouses.org). 
Recibió visitas de John Cage, Octavio Paz, Rodolfo 
Halffter, Mario Lavista y muchos otros. Se casó con 
la arqueóloga mexicana Yoko Sugiura Yamamoto, 

Bach en 
Dixilandia
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rupestre hay danzantes. Es decir: la danza es toda-
vía más antigua que el arte de pintar –señala Julio 
Hubard.

En el griego clásico, la palabra psalo (de donde vie-
nen saltar y salterio) se usaba con significados que hoy se 
distinguen: ‘saltar’, ‘cantar’, ‘bailar’. Quizá integrados 
en una sola palabra porque psalo se refería al arte primor-
dial de la danza rítmica marcada por tambores, cantos 
y palmeos. Del rey David se dice que saltó de alegría, 
danzando y cantando salmos con la cítara ante el Arca 
de la Alianza, para dar gracias a Dios (2 Samuel 6:16,  
1 Crónicas 15:29).

En YouTube hay un documental de 45 minu-
tos sobre Nancarrow (Música para mil dedos. El compo-
sitor Nancarrow) que recoge las opiniones de Ligeti 
(en alemán, con subtítulos en español). También hay 
videos de su música, donde se observan las teclas toca-
das por dedos invisibles, y una entrevista radiofóni-
ca a Nancarrow. En Spotify hay música suya, Amazon 
vende sus discos. En la Wikipedia, hay páginas sobre él 
en muchos idiomas. En inglés, hay también una sobre 
“Studies for player piano (Nancarrow)”.

Perforar el rollo de una pieza que dura minutos 
toma meses de trabajo de extrema concentración, por-
que el menor error obliga a recomenzar. Pero con esa 
intensidad paciente, Nancarrow logró velocidades inal-
canzables para los dedos y hasta para el oído, y simulta-
neidades de ritmos diferentes, como en la polirritmia 
percusiva de los tambores africanos. Creó ritmos sin-
copados y contrapuntos insólitos.

Hay huellas del ragtime en Debussy, Satie, Ravel, 
Stravinski, Milhaud. Pero en ninguno tan profunda-
mente como en Nancarrow. Hizo una música clási-
ca innovadora y rigurosa nunca antes escuchada. Sus 
estudios para pianola tienen la alegría del ragtime y la 
seriedad de Bach.

Leía de todo, y tenía una biblioteca impresionan-
te, según me contó un amigo común, que le regaló El 
progreso improductivo en 1979. Quiso hacerme pregun-
tas, tan interesantes que le pregunté a qué se dedicaba. 
Mi amigo, quizá por instrucciones suyas, no me había 
dicho quién era; y él respondió vagamente que inves-
tigaba no sé qué. Cuando me enteré, compré sus discos 
que me parecieron extraños, pero fascinantes. También 
adictivos: acabé escuchándolos docenas de veces.

Fui a saludarlo en 1993, cuando le hicieron un 
homenaje en la Sala Ponce de Bellas Artes. Una de sus 
pianolas estaba en el foro, y el concierto terminó con 
la Toccata para pianola y violín, interpretada por el vio-
linista Irvine Arditti, que tuvo el gesto simpático de 
corresponder a los aplausos dirigiéndolos a su com-
pañera, la pianola. ~

que ha hecho trabajos de investigación sobre el 
México antiguo (comercio de obsidiana, produc-
ción de cerámica).

Su obra tiene la alegría del ragtime. Es un con-
junto de estudios para pianola que, por lo mismo, 
no requieren intérprete. Esto le permitió componer 
música humanamente imposible de tocar, así como 
eludir el azar de los conciertos (pianistas, directo-
res, sindicatos).

Dice Joel Sachs: “A pesar de su complejidad rít-
mica, la música de Nancarrow tiene sentido humano 
y buen humor. Desde Haydn, nadie había compues-
to música tan feliz” (Google, “the happiest music 
since Haydn”).

Finalmente, György Ligeti lo lanzó al recono-
cimiento mundial con declaraciones contundentes: 
“Para mí, Nancarrow es el compositor más impor-
tante de hoy. Ha creado algo completamente único, 
totalmente diferente de lo que otros producen,  
y en el nivel más alto, el nivel de Bach o el último 
Beethoven.”

El piano mecánico se inventó en el siglo xix, 
como instrumento interactivo. Lo tocaba un pianis-
ta que ampliaba el alcance de sus recursos con meca-
nismos auxiliares. Funciona mediante rollos de papel 
perforado. Las perforaciones dejan pasar el aire com-
primido que activa las teclas marcadas. También 
sirvió como una especie de tocadiscos y como ins-
trumento de aprendizaje en el uso del teclado. Los 
padres de Nancarrow tenían uno. Los cafés y bares 
que no podían pagar un pianista tenían pianolas que 
funcionaban con monedas.

En las pianolas (como en los organillos) predo-
minaba la música popular. A la pianola se refiere la 
canción “Échale un quinto al piano” (una moneda de 
cinco centavos) que puede escucharse en YouTube, 
cantada por Tin Tan. La sinfonola sacó del merca-
do a la pianola.

El ritmo vuelve físico el tiempo: los días marca-
dos por el alba y la noche, las mareas, las fases de la 
luna, las estaciones. El ritmo pasó de la naturaleza al 
cuerpo en la respiración y los latidos del corazón. La 
percepción del ritmo se adquiere antes de nacer, por 
el corazón de la madre.

William H. McNeill (Keeping together in time. 
Dance and drill in human history) habla de una vivencia 
de comunidad en el ritmo. Marchar juntos marcan-
do el paso y cantar es una felicidad, nos exalta y nos 
vuelve “vagamente contentos con el mundo”. Quizá 
el ritmo recuerda la comunidad prenatal.

En torno de una hoguera, el ritmo de los tam-
bores y la danza parecen remontarse al origen del 
arte: celebran el juego y la libertad de saltar por sal-
tar, bailar por bailar, cantar por cantar. En la pintura 

GABRIEL ZAID es poeta y ensayista. Su libro más reciente es 
Mil palabras (Debate, 2018).


