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A decir de Ligeti, las composiciones de Nancarrow estaban a la altura de las de
Bach y Beethoven. Con sus estudios para pianola, que no requieren intérprete, creé
una musica clasica innovadora y rigurosa nunca antes escuchada.

veces. Todavia no empezaba el macartismo, pero
Washington le negd la renovacion del pasaporte en
1940. Opt6 por el exilio en México (a los veintiocho
anos), donde compuso misica originalisima, adqui-
ri6 la ciudadania mexicana y vivi6 hasta su muer-
te (a los 83).

Trabajé en la oscuridad, pero no en la soledad.
Fue amigo de Juan O’Gorman, que disefi6 su casa

ONLON NANCARROW (IQ12-
1997) nacié en Texarkana,
Arkansas, donde habia naci-
do Scott Joplin, Rey del
Ragtime o ritmo sincopado.
La ciudad surefia tenfa unos
seis mil habitantes.

En su juventud, Nanca-

rrow fue trompetista de jazz y voluntario en defen-
sa de la Republica Espanola. Peter Carroll (Odyssey
of the Abrabam Lincoln Brigade. Americans in the Spanish
Civil War, consultable en Google Books) lo cita varias

(Nancarrow House-Studio en iconichouses.org).
Recibié visitas de John Cage, Octavio Paz, Rodolfo
Halffter, Mario Lavista y muchos otros. Se cas6 con
la arquedloga mexicana Yoko Sugiura Yamamoto,



que ha hecho trabajos de investigacién sobre el
México antiguo (comercio de obsidiana, produc-
cién de cerdmica).

Su obra tiene la alegria del ragtime. Es un con-
junto de estudios para pianola que, por lo mismo,
no requieren intérprete. Esto le permiti6 componer
musica humanamente imposible de tocar, asi como
eludir el azar de los conciertos (pianistas, directo-
res, sindicatos).

Dice Joel Sachs: “A pesar de su complejidad rit-
mica, la musica de Nancarrow tiene sentido humano
y buen humor. Desde Haydn, nadie habfa compues-
to musica tan feliz” (Google, “the happiest music
since Haydn”).

Finalmente, Gyorgy Ligeti lo lanzé al recono-
cimiento mundial con declaraciones contundentes:
“Para mi, Nancarrow es el compositor mds impor-
tante de hoy. Ha creado algo completamente unico,
totalmente diferente de lo que otros producen,
y en el nivel més alto, el nivel de Bach o el altimo
Beethoven.”

El piano mecdnico se inventé en el siglo xix,
como instrumento interactivo. Lo tocaba un pianis-
ta que ampliaba el alcance de sus recursos con meca-
nismos auxiliares. Funciona mediante rollos de papel
perforado. Las perforaciones dejan pasar el aire com-
primido que activa las teclas marcadas. También
sirvié como una especie de tocadiscos y como ins-
trumento de aprendizaje en el uso del teclado. Los
padres de Nancarrow tenian uno. Los cafés y bares
que no podian pagar un pianista tenian pianolas que
funcionaban con monedas.

En las pianolas (como en los organillos) predo-
minaba la musica popular. A la pianola se refiere la
cancién “Echale un quinto al piano” (una moneda de
cinco centavos) que puede escucharse en YouTube,
cantada por Tin Tan. La sinfonola sacé del merca-
do a la pianola.

El ritmo vuelve fisico el tiempo: los dias marca-
dos por el alba y la noche, las mareas, las fases de la
luna, las estaciones. El ritmo pasé de la naturaleza al
cuerpo en la respiracién y los latidos del corazén. La
percepcién del ritmo se adquiere antes de nacer, por
el corazén de la madre.

William H. McNeill (Keeping togetber in time.
Dance and drill in buman bistory) habla de una vivencia
de comunidad en el ritmo. Marchar juntos marcan-
do el paso y cantar es una felicidad, nos exalta y nos
vuelve “vagamente contentos con el mundo”. Quizd
el ritmo recuerda la comunidad prenatal.

En torno de una hoguera, el ritmo de los tam-
bores y la danza parecen remontarse al origen del
arte: celebran el juego y la libertad de saltar por sal-
tar, bailar por bailar, cantar por cantar. En la pintura

rupestre hay danzantes. Es decir: la danza es toda-
via mds antigua que el arte de pintar —sefiala Julio
Hubard.

En el griego clasico, la palabra psalo (de donde vie-
nen saltar y salterio) se usaba con significados que hoy se
distinguen: ‘saltar’, ‘cantar’, ‘bailar’. Quiza integrados
en unasola palabra porque psalo se referia al arte primor-
dial de la danza ritmica marcada por tambores, cantos
y palmeos. Del rey David se dice que salté de alegria,
danzando y cantando salmos con la citara ante el Arca
de la Alianza, para dar gracias a Dios (2 Samuel 6:16,
1 Crénicas 15:29).

En YouTube hay un documental de 45 minu-
tos sobre Nancarrow (Miisica para mil dedos. El compo-
sitor Nancarrow) que recoge las opiniones de Ligeti
(en alemdn, con subtitulos en espaiol). También hay
videos de su musica, donde se observan las teclas toca-
das por dedos invisibles, y una entrevista radiof6ni-
caa Nancarrow. En Spotify hay musica suya, Amazon
vende sus discos. En la Wikipedia, hay paginas sobre él
en muchos idiomas. En inglés, hay también una sobre
“Studies for player piano (Nancarrow)”.

Perforar el rollo de una pieza que dura minutos
toma meses de trabajo de extrema concentracién, por-
que el menor error obliga a recomenzar. Pero con esa
intensidad paciente, Nancarrow logré velocidades inal-
canzables para los dedos y hasta para el oido, y simulta-
neidades de ritmos diferentes, como en la polirritmia
percusiva de los tambores africanos. Cre6 ritmos sin-
copados y contrapuntos insélitos.

Hay huellas del ragtime en Debussy, Satie, Ravel,
Stravinski, Milhaud. Pero en ninguno tan profunda-
mente como en Nancarrow. Hizo una masica cldsi-
ca innovadora y rigurosa nunca antes escuchada. Sus
estudios para pianola tienen la alegria del ragtime y la
seriedad de Bach.

Lefa de todo, y tenia una biblioteca impresionan-
te, segiin me conté un amigo comun, que le regalé Fl
progreso improductivo en 1979. Quiso hacerme pregun-
tas, tan interesantes que le pregunté a qué se dedicaba.
Mi amigo, quizd por instrucciones suyas, no me habia
dicho quién era; y él respondi6 vagamente que inves-
tigaba no sé qué. Cuando me enteré, compré sus discos
que me parecieron extrafios, pero fascinantes. También
adictivos: acabé escuchdndolos docenas de veces.

Fui a saludarlo en 1993, cuando le hicieron un
homenaje en la Sala Ponce de Bellas Artes. Una de sus
pianolas estaba en el foro, y el concierto terminé con
la Toccata para pianola y violin, interpretada por el vio-
linista Irvine Arditti, que tuvo el gesto simpdtico de
corresponder a los aplausos dirigiéndolos a su com-
paiiera, la pianola. —

GABRIEL ZAID es poeta y ensayista. Su libro mas reciente es
Mil palabras (Debate, 2018).
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