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CONVIVIO

Hace falta mucha historia para producir un poco de literatura.
Henry James

ocos son los libros decisi-
vos en la historia de la crí-
tica literaria moderna y el 
de Pascale Casanova (La 
República mundial de las Letras, 
1999) es uno de ellos. Acaso, 
para mí, sea el más recien-
te en una serie de clási-

cos, a la vez íntimos y públicos, en la cual están Las 
grandes corrientes de la literatura del siglo xix (Brandes), 
los de Lukács (El alma y las formas), los cuadernos 
de Paul Valéry y Sous l’invocation de saint Jérôme de 
Valery Larbaud (el guía espiritual de Casanova), 
los de Albert Thibaudet y André Suarès, Edmund 
Wilson (La herida y el arco), los de Cyril Connolly  
y Julien Benda y Dwight Macdonald, El lector común 
de Virginia Woolf, Pasolini como crítico, algún 
título de Steiner que ahora mismo no sabría elegir, Fo

to
gr

af
ía

: F
lic

kr
 / 

A
la

n 
C

ha
n
P

En su estudio sobre la literatura mundial, Casanova planteó la reconciliación entre 
la historia y la literatura, repolitizó el canon y propuso una tregua en la lucha de los 
antiguos contra los modernos. Su muerte nos deja sin una voz indispensable en la 
crítica contemporánea.

CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ MICHAEL

Auerbach (obviamente), Hans Mayer y Walter 
Muschg (Historia maldita de la literatura e Historia trá-
gica de la literatura), Cuadrivio de Paz, el Maupassant de 
Savinio, La angustia de las influencias (Harold Bloom), 
Fragmentos de un discurso amoroso (Barthes) y, para no 
extender más esta biblioteca personal de crítica 
literaria, la batería antiestructuralista de Merquior 
(y, paradójicamente, el Raymond Roussel del pro-
pio Foucault), La experiencia literaria de Reyes, y no 
pocos rusos como Bajtín y a la vez Jakobson, Ivanov, 
Chestov batallando contra Brandes: el alma orto-
doxa contra el liberalismo cosmopolita. Religión 
versus razón, ingenuidad versus sentimentalismo, etc.

La muerte precoz de Pascale Casanova (1959-
2018) pone fin a un dominio –como diría Larbaud– 
que habiendo nacido en el origen de la literatura 
francesa en 1549 (La défense et illustration de la langue 
française, de Joachim du Bellay) se extendió a toda 
la literatura mundial. Sirviéndose creativamen-
te de la vaporosa sociología de Pierre Bourdieu 
(con quien se doctoró) y de su arsenal de campos y 
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verdadera enciclopedia a veces el autor se ve obli-
gado a escribir de oídas), la crítica confronta a 
Barthes: “En efecto, hace mucho tiempo que la 
teoría literaria ha renunciado a la historia pre-
tendiendo que hay que escoger entre esos dos 
términos actualmente exclusivos –¿acaso no titu-
la Roland Barthes ‘Historia o literatura’ un ar- 
tículo dedicado a esa cuestión’?–, y que hacer his-
toria literaria es renunciar al texto, es decir, a la lite-
ratura propiamente dicha. El autor como excepción  
y el texto como infinito inalcanzable han sido decla-
rados consustanciales con la definición misma del 
texto literario, y han generado una exclusión, una 
expulsión, o por hablar el lenguaje de la sacralidad 
literaria, una excomunión definitiva de la historia, 
acusada de ser incapaz de elevarse alto en el cielo de 
las formas puras del arte literario.”2

Como historia literaria del siglo xx, La República 
mundial de las Letras es única y no solo por revertir la 
exclusión barthesiana. Enumera, siendo extraordi-
nario su dominio de todas las literaturas y todas las 
épocas, pero también aísla pacientemente los proble-
mas más acuciantes. Intento el resumen. Partiendo 
de Valéry y no del marxismo –cuya presencia en el 
análisis literario por algo omite Casanova de mane-
ra ostentosa–, habla de un mercado, de un crédi-
to, de una bolsa de valores y de un valor literario 
que se ha ido extendiendo, globalización tras glo-
balización, por todo el planeta. Canónica, Casanova 
defiende a los clásicos, como “el privilegio de las 
naciones literarias más antiguas” cuyo capital –com-
puesto de obras maestras– deja de ser nacional e 
histórico, expuesto a las mutaciones de lo univer-
sal.3 Lo clásico encarna la legitimidad y quienes la 
usan con mayor autoridad son los grandes maes-
tros políglotas, de Joachim du Bellay a Octavio Paz,  
los “agentes de cambio” cosmopolitas, quienes expor-
tan de un espacio a otro el valor literario.4 La historia 
comienza con el nacimiento de las lenguas vernáculas 
fundando literaturas nacionales, sigue con el aban-
dono del latín para dar paso al dominio del francés 
y, tras 1789, culmina con Herder y la suma “pueblo + 
lengua = nación”. Desde entonces, para quienes recu-
rren a ese nacionalismo romántico de origen alemán, 
las cosas no ha cambiado mucho.

En ese punto, maestra en el arte de exponer la 
excepción, Casanova excluye por completo a la lite-
ratura americana del dominio llamado poscolonial. 
Ya sea en inglés o en español, somos ese Extremo 

2 Pascale Casanova, La República mundial de las Letras, traducción de 
Jaime Zulaika, Barcelona, Anagrama, 2001, pp. 447-448.
3 Ibid., p. 26.
4 Ibid., p. 37.

capitales, Casanova –previa escala en el Valéry más seco  
y analítico– refutó con elegancia a los Barthes y a los 
Blanchot, proponiendo reconciliar a la historia con 
la literatura (devolviéndole su prestigio a la desau-
torizada, por el posestructuralismo, “historia litera-
ria”) y repolitizando el canon, empresa esta última 
de la cual, dicho sea de paso, deploro su conformis-
mo frente a los llamados “estudios coloniales” que 
ella misma refuta en La República mundial de las Letras. 
De familia comunista, Casanova nunca quiso alejarse 
demasiado de la izquierda en la que creció.

Tengo poco espacio para reseñar un libro que le 
da sentido al viejo dicho de Goethe y su Weltliteratur, 
que va a dar hasta El manifiesto comunista y en el cual 
Casanova deja muy claro que una cosa es la world fiction, 
y sus sucedáneos comerciales nacidos tras El nombre  
de la rosa (1980), de Umberto Eco, y otra la literatu-
ra mundial, cuyos máximos exponentes fueron, para 
ella, Franz Kafka y Samuel Beckett, a quienes la 
profesora francesa, asentada en la Universidad de 
Duke, dedicó un par de libros. El primero, Beckett 
l’abstracteur. Anatomie d’une révolution littéraire (1997),  
y el segundo –uno de los últimos en una bibliografía 
interrumpida por una penosa enfermedad–, Kafka 
en colère (2011). Continúo con este obituario refirién-
dome al corte que Casanova realizó con la tradición 
crítica hegemónica en Francia, precisamente en su 
primer libro, aquel dedicado a Beckett.

Casanova empieza por deslindarse de Maurice 
Blanchot. Beckett, dijo la entonces joven crítica fran-
cesa, nada tuvo de “indecible” porque la lectura blan-
chotiana, además de oscurantista y dizque mistérica, 
fue antihistórica y apolítica.1 No se trataba de volver 
a la banalidad biográfica que con tan mala fe Proust 
y sus lectores le atribuyeron a Sainte-Beuve, sino de 
indagar, aclara en Beckett l’abstracteur, en la manera 
como el joven Beckett, discípulo de un Joyce a quien 
Casanova equipara con Dante, se propone otra forma 
de “elocuencia vulgar”. Si con Ulises, y más aún con 
Finnegans wake, su maestro escapa al mismo tiempo 
del nacionalismo de Dublín y del imperialismo de 
Londres, inventando un nuevo tipo de lengua ingle-
sa de uso novelesco, Beckett toma el camino inver-
so: el de decirlo todo con el vocabulario más preciso. 
Beckett, menos que nadie, quería liberar al texto del 
mundo. Se proponía un diálogo casi en silencio con 
la luz de una estrella muerta, me imagino, emanan-
do desde el centro de la tierra.

Si Casanova se inició contra Blanchot y sus 
falsos misterios, en las últimas páginas de La 
República mundial de las Letras (que como en toda 

1 Pascale Casanova, Beckett l’abstracteur. Anatomie d’une révolution litté-
raire, París, Seuil, 1997, p. 7.
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Occidente del que hablaba el venezolano Arturo 
Uslar Pietri (es ella quien lo cita, no yo). Nos cons-
tituimos (sea en Washington o en Lima) con la 
herencia de un capital literario europeo que pode-
mos manipular pero solo hasta cierto punto: lo real 
maravilloso de Carpentier y su secuela, el realismo 
mágico, son y no son europeos. Extremos como los 
de Joyce o Mário de Andrade (Macunaíma, 1928) son 
raros y lo frecuente es que las naciones desprendi-
das de los imperios devoren (o fagociten) las lenguas 
imperiales.

De la lectura de Casanova se infiere que tuvo más 
éxito Rubén Darío (a veces como en el caso del nica-
ragüense “la aceleración temporal” importa más que 
la “innovación literaria”) introduciendo el galicismo 
mental en la prosodia castellana y creando nuestro 
modernismo, que Federico II de Prusia afrancesan-
do del todo a su corte y hasta su reino.5 Igualmente, 
con la excepción del hebreo (un experimento her-
deriano après la lettre, supongo yo), la invención o 
la recuperación de lenguas originarias suele ser un 
fracaso literario. La Liga Gaélica irlandesa nunca 
logró expulsar al inglés de la isla, antes al contrario 
obligó, con su nacionalismo lingüístico, a expulsar  
a Yeats, a Joyce y a Beckett obligándolos a buscar, en 
el esoterismo, en París o hasta en la lengua france-
sa, el sentido de su diferencia que otros –Nabokov al 
frente y antes de él, a medias, Strindberg– resolvie-
ron cambiando de lengua o arreglándoselas artesa-
nalmente como Gombrowicz.6 Yo creo que –por las 
mismas razones que volvieron una misión imposi-
ble la sustitución en Irlanda del inglés por el gaélico 
debido a la complejidad administrativa, ortográfica, 
literaria y gramatical– es improbable que las muchas 
lenguas indígenas de origen mesoamericano, reacti-
vadas políticamente, alcancen un lugar prominente 
en la literatura mundial contemporánea. Lo saben los 
numerosos escritores africanos de fines del siglo pasa-
do examinados por Casanova y aquellos canadienses 
que se quejan de que “si hablásemos hurón e iroqués 
atraeríamos alguna atención”, pero tienen que com-
petir con la desventaja de escribir, como autores de 
segunda, en francés o en inglés.7

El recurso de la lengua nativa y minoritaria es 
una rebeldía que solo trasciende cuando se “invier-
te”, capitalizándose, en la traducción al inglés o al 
francés. Persistir escribiendo en lenguas sin lecto-
res en lares casi analfabetas es condenarse a no ser 
leído o a alimentar la nómina (y los delirios) de algu-
nos pocos antropólogos extranjeros. Lenguas francas, 

5 Ibid., p. 34 y 137.
6 Ibid., pp. 52 y 193.
7 Ibid., p. 209.

lenguas nacionales, lenguas extintas: no otra es la his-
toria de la literatura mundial porque casi toda “lite-
ratura popular” caduca políticamente. A cambio, 
por razones vernáculas primero y experimentales 
después –como lo supieron Quevedo, Mark Twain, 
Andrade, Céline, Gertrude Stein, el primer Borges 
y Joyce–, abrir la escritura a la oralidad, a la lengua 
de la calle, es una conquista definitiva, no solo para 
la novela sino también para el teatro.8

Aquellos escritores que venden mucho en sus paí-
ses (Casanova es negligente en cuanto a la poesía pues  
capital e inversión son ajenos a la ecuación propues-
ta por el poeta Valéry) pero no viajan al extranjero 
pasan sin pena ni gloria. Y no por sus “temáticas” 
pues Faulkner y Rulfo, agregamos, fueron tenidos, 
tras sus primeras traducciones, por autores “campe-
sinos” hasta que se descubrió –en relación al autor de 
Mientras yo agonizo fue Larbaud quien le atinó–9 que 
aquella aldea era universal, fuese Yoknapatawpha, 
Comala o la Región de Juan Benet.

Los grandes escritores, asegura Casanova en La 
República mundial de las Letras, ocupan dos posiciones 
distintas y a veces contradictorias, por su lugar en el 
espacio literario nacional y, después, en el interna-
cional. Es la traducción (Casanova le dedicó al pro-
blema su último libro, La langue mondiale. Traduction et 
domination, 2015) el instrumento de esa duplicidad. 
Si el inglés es la lengua franca del planeta por algo 
será que Estados Unidos e Inglaterra son los países 
donde se traduce menos. Por ello, los escritores inmi-
grantes, en Nueva York o Londres, frecuentemente 
se obligan a dar el salto al inglés. Pero no todos son 
Nabokov. Aquí agregaría yo un caso triste: cuan-
do Kundera cambia del checo al francés empobrece 
su sintaxis y se convierte en un escritor muy menor 
al Kundera que fue. Pudo más la violencia sufri-
da por quien se expresa en una lengua minoritaria  
–aunque a él no le hubieran faltado los traductores 
más competentes– que el orgullo de la dificultad. 
Y entre más pequeña es una comunidad de lecto-
res, más traduce. Pero el mismo Kundera dice que 
las pequeñas naciones, tan parecidas a las grandes 
familias, deben ser abandonadas con rapidez por los 
escritores. El espacio colombiano, afirma Casanova 
sin dar mayores explicaciones, se tornó inhabitable 
dada la incompatibilidad estética de Mutis y García 
Márquez, tan amigos.10

En cambio, Italia, antes de ser Italia, es otra ex- 
cepción al herderianismo romántico y nacionalis-
ta: acaso por haber alcanzado la gloria mucho antes 

8 Ibid., p. 297.
9 Ibid., p. 177.
10 Ibid., pp. 251 y 276.
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de la instalación de los Estados nacionales, le bastó 
con las ciudades-estado para levantar una lengua 
universal –la de Dante, Boccaccio y Petrarca– sin 
necesidad de guarecerse en una nación. El español, 
finalmente postrado por razones políticas, religiosas  
y comerciales después de los siglos de oro, fue sal-
vado por su periferia. No era suficiente el presti-
gio de la generación del 27 para reanimarlo. España 
necesitó de su literatura “indiana” para no quedarse 
recluida como la lengua de un pequeño país euro-
peo. A Suiza –la de Walser y Ramuz, cuya bipolari-
dad le apasiona a Casanova– su condición de puesto 
de frontera le permitió una literatura, en alemán  
y en francés, que no es precisamente la de Goethe 
o la de Voltaire, quien por cierto “inventó” la eter-
nidad del clasicismo, misma que hizo del rumano 
Cioran un clásico del siglo xx.

La República mundial de las Letras está escrita a favor 
de la vivacidad de los clásicos y contra la inmovili-
dad clasicista, en un libro donde pleitean París (“el 
capital literario francés tiene como rasgo particular 
que es también patrimonio universal”, lo cual expli-
ca que en una época pobretona para esa literatura 
sea una filosofía, más bien literaria y de origen fran-
cés, la dominante en el campus estadounidense)11  
y Londres por la supremacía en esa extraña repúbli-
ca y en donde se nos explica cómo ambas literaturas 
se crearon oponiéndose. De igual forma, el lugar de 
cada escritor en el espacio literario puede depender 
de una situación política, brutal y pasajera, como la 
ocupación alemana de 1940: obviamente le fue más 
fácil a los jóvenes escritores apolíticos entrar a la 
Resistencia que a los viejos conservadores.12

Al fijar un “meridiano de Greenwich literario”,  
Pascale Casanova logró explicarnos por qué la litera-
tura es mundial y cómo funciona. Habla del Premio 
Nobel y de los editores, legitimadores y comercian-
tes, de la sustitución de los antiguos lectores edi-
toriales por gerentes codiciosos, pero no puedo 
detenerme en ello. Me basta con respaldar su afir-
mación de que es imposible ser moderno –es decir, 
contemporáneo de todos los hombres– ignorando 
que “hay que ser antiguo para tener alguna posibi-
lidad de ser moderno o de decretar la modernida-
d”.13 Lo cual supone, en mi opinión, una tregua a 
la batalla entre los antiguos y los modernos, por lo 
menos como estaba planteada al comenzar el nuevo 
siglo. Países como México y Grecia, viejos y nue-
vos a la vez, siempre tienen a la mano una “anti-
güedad moderna” para disponer de ella a placer. 

11 Ibid., pp. 121 y 219.
12 Ibid., p. 255.
13 Ibid., p. 125.

Paradójicamente, esa “lucha por la antigüedad”14  
justifica que a los posmodernos (Casanova no usa 
esa expresión) les parezca que “la acusación de pla-
gio solo es posible y ‘creíble’ en un universo litera-
rio” ajeno a las revoluciones estéticas del siglo xx.15

Particular emoción le producía a Casanova ver  
a los autores de las pequeñas (que no menores, como 
lo malentendieron Deleuze y Guattari) literaturas 
en su lucha por entrar a la literatura mundial. Cita a 
Enrique Gómez Carrillo, el guatemalteco de París, 
llorando porque sus cientos de libros no le permiti-
rían nunca (y así fue) escapar de la cárcel del espa-
ñol.16 Por ello dedicó Kafka en colère a un autor que 
murió sin saber que a partir de 1945 el siglo xx sería 
el suyo. Como con Beckett, Casanova rechaza todo 
intento de darle al escritor checo en lengua alema-
na una estatura metafísica ajena a la vida intelectual 
judía que llevó en Praga, dividida durante la Gran 
Guerra, para decirlo muy en general, entre los libe-
rales asimilacionistas, los sionistas hebraizantes y 
los socialistas románticos, como el autor de El pro-
ceso, que reencontraban su patria no en Palestina, 
sino en el yiddish.

Kafka descubrió esa lengua a través del teatro 
popular y la amó sin dominarla nunca, al grado que 
Casanova se permite exagerar y decir que el alemán 
kafkiano es un yiddish imaginario. Kafka siempre 
se sintió extranjero en su lengua e hizo lo contra-
rio que un conservador como Naipaul, quien se asi-
miló hasta el absurdo. Hiperpolítica y siguiendo 
las intuiciones de Hannah Arendt, Casanova ve en 
toda la obra de Kafka una alegoría del sufrimiento 
judío aunque no una anticipación del Holocausto, 
como han creído algunos más aventurados que ella. 
Encuentra una descripción magistral de la despro-
porción entre la fuerza y la inocencia,17 asunto que 
habría interesado a Simone Weil, según creo. No 
me convenció del todo Kafka en colère y sin embar-
go, más allá del soberbio y detallado panorama de 
La República mundial de las Letras, el preciso, infati-
gable y apasionado amor de Pascale Casanova por 
Kafka me hace lamentar la muerte de una persona 
que no conocí, además de la extinción de una capa-
cidad como la suya para amar no solo a un autor sino 
a todas las literaturas. ~

14 Pascale Casanova, “La guerre de l’ancienneté” en P. Casanova 
(coordinadora), Des littératures combatives. L’internationale des nationalis-
mes littéraires, París, Raisons d’Agir, 2011, pp. 9-31.
15 Pascale Casanova, La república mundial de las Letras, op. cit., p. 156.
16 Ibid., p. 242.
17 Pascale Casanova, Kafka en colère, París, Seuil, 2011, p. 461.
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