
LETRAS LIBRES 
MARZO  2019

2929

Hace poco, cambié de tra-
bajo, de ciudad y de vida. 
Después de casi nueve años 
ligada a Bruselas, me tocó 
hacer algo que me horrori-
za: una fiesta de despedida. 
Recuerdo el momento en que 
un círculo se comenzó a abrir 

a mi alrededor, mientras mis compañeros –humor 
de Bruselas– comenzaban a pedir silencio al grito de 
“Oooooorder, ooooooorder” para que diera un discurso, 
cuyo contenido prefiero olvidar.

En el turno de despedidas, vino a verme una com-
pañera griega que asocio con uno de los momentos 
más importantes, y duros, que he vivido en la capital 
de la Unión Europea: aquel día (¿o era ya de noche?) 
en el que creímos que el euro se rompía. A ella, una 
reportera curtida y poco impresionable, se le caían las 
lágrimas en la sala de prensa. 

Aún se me ponen los pelos de punta cuando pien-
so en lo cerca que estuvimos del desastre. También se 
me erizaron cuando ella me abrazó y me deseó buena 
suerte en mi nueva andadura para después, ya al oído, 
deslizarme un “De todos modos, el periodismo se está 
muriendo”. 

Escuchar eso en Bruselas es terrible. La Unión 
Europea, esa a la que desde España aún miramos como 
alzando la cabeza hacia atrás, tiene muchas fallas. Y 
uno de sus talones de Aquiles es que, nos pongamos 
como nos pongamos, no se entiende. Es compleja. 
Muy compleja. No hay tuit, meme o nota de audio que 
la resuma de manera satisfactoria. Ni siquiera tenemos 
claro aún qué es, más bien la intuimos.

No hay un sitio donde esté más claro que el perio-
dismo no se puede morir que en Bruselas. Sin él, 
el proyecto europeo no puede sobrevivir, como no 
puede sobrevivir ningún gobernante sin un pueblo. 
No exagero. 

De la Unión Europea depende ya el modo de vida 
de quinientos millones de personas, el suyo, el mío y 
el de muchos de nuestros seres queridos. Desde los 
productos químicos que (no) hay en el juguete que 
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dejado la crisis económica, la crisis de los migrantes y 
la actual crisis política, y ya suenan las alarmas de un 
nuevo parón. No podemos dar ni un paso atrás, está 
en liza lo factual, el sentido común. Lo explica bien 
Bruno Latour cuando advierte de la vulnerabilidad de 
“los hechos” (facts), de la necesidad de defenderlos, no 
de darlos por sentado, como hasta ahora. Una “cultura 
común, unas instituciones en las que se puede confiar, 
una vida pública más o menos decente, unos medios 
más o menos de fiar”, argumenta Latour.

Puede que el periodismo no se esté muriendo, 
que sea solo un nuevo giro de la rueda, un final para 
que haya otro principio. Pero en esta última década 
la degradación es patente. Falta tiempo. Es imposi-
ble medir el pulso al curso de los acontecimientos a 
ritmo de tuit. Y, sin embargo, en los últimos cinco años 
Twitter se ha convertido en una herramienta impres-
cindible para un corresponsal, que debe estar pegado a 
una pantalla de manera –sigo sin exagerar– constante. 
El teléfono como modo de vida. No hay mente expues-
ta a este ritmo que no se resienta.

Faltan recursos. En el cacareado cuarto poder, los sala-
rios son ridículos; los contratos, un lujo; y las horas de tra-
bajo, una constante (ni en festivos, ni en fines de semana, 
ni de madrugada). En estas condiciones insostenibles, 
solo aguantan los enamorados del oficio y los que no tie-
nen otra opción. Mal asunto. En Bruselas, el número de 
periodistas que dan el salto a las instituciones, a partidos 
políticos o similares es altísimo. Si les interesan los por-
qués, invítenme a un vermú y se lo detallo. 

Es un consuelo que los periodistas políglotas que 
saben de economía, política y leyes pero no llegan a fin 
de mes o están pluriempleados encuentren alternativas, 
pero la sangría de talento es preocupante. Entre los recién 
llegados a Bruselas, los que saben distinguir la Comisión, 
el Consejo y la Eurocámara son de los listos de la clase. 
De cuando en cuando, aparece algún iluminado que sabe 
lo que es la echa, la jur, un backstop o cómo salir del edi-
ficio principal del Parlamento Europeo. 

Sin tiempo y con precariedad es imposible un perio-
dismo que sea útil: que explique y desvele el funciona-
miento de esta sociedad, de este sistema complejo en 
el que vivimos. Ningún cráneo que esté producien-
do noticias de última hora sobre fusiones de empre-
sas, replicando declaraciones en Waterloo y pensando 
preguntas al vuelo a ministros en menos de diez horas 
puede estar ponderando al mismo tiempo qué es lo que 
se le está escapando, qué cambiará Europa en diez años. 

Si están tentados a pensar que esto, en realidad, 
les queda muy lejos, no se engañen: la información es 
poder, sí, pero la desinformación, en según qué manos, 
también. ~
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compra a su hijo hasta lo que come, desde las aduanas 
hasta la protección de sus derechos: cada vez más asun-
tos pasan por los despachos de Bruselas, los escaños de 
Estrasburgo o las salas de audiencias de Luxemburgo.

Ustedes lo saben, sin saberlo. Lo que no saben es 
quién decide qué ni, en consecuencia, a quién echar la 
culpa cuando algo en concreto no funciona. Durante 
mis años, una amiga me escribía desde París semanal-
mente para preguntarme aquello que no acababa de 
entender pero que veía en los titulares e intuía que era 
importante. Hacía bien: sin saber quién, qué y por qué 
no se puede rendir cuentas. Y el rendimiento de cuen-
tas es condición sine qua non de la democracia. 

Los arquitectos del gran sueño europeo fueron 
unos visionarios, pero no tanto como para anticipar 
la era de la política frenética que vivimos, en la que 
no los mejores, sino los más ruidosos y contundentes, 
logran mover a las masas. Los tiempos de Trump, de 
Salvini, de Sánchez, de Puigdemont, de Iglesias, del 
pp de Casado frente al de Rajoy. La era de la desmode-
ración. No se les ocurrió pensar que el proyecto euro-
peo era reversible.

Pero lo es. Y Bruselas es un campo de batalla. El 
periodismo es fundamental –que no, no exagero– para 
poder mantener el entramado democrático. Las socie-
dades complejas administradas por sistemas complejos 
están, al fin y al cabo, expuestas a los sentimientos más 
sencillos: el miedo, el aturdimiento y la desconfianza. 

En épocas de retroceso económico, el contribu-
yente pide responsabilidades. Pocas respuestas le ha 
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