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Apuntes de
cine para un
pals polarizado

El cine y la desigualdad estan
en el centro del debate actual.
;Podran las peliculas mexicanas
retratar los conflictos de clase
sin caer en la comedia

facil o el melodrama?

Meéxico, 2019. Por razones
que van desde su intensa
difusién hasta los premios
que obtuvo, cierta pelicula
estd en boca de todos. Ocurre
en los afios setenta y describe
larelacién desigual entre una
familia de clase media y su
empleada doméstica. La cinta ha generado conversa-
ciones sobre privilegios sociales, desventajas y el tipo
de personas que suelen ser el centro de las historias.
Algunos han dicho que hizo visible a un grupo margi-
nado. Otros, que amortigua la culpa de clase a la que
pertenece el director.

México, 2019. En medios, en foros y en redes sociales
el clima es de polarizacién. Casi cualquier debate se
daen términos de “ustedes” y “ellos”. Los epitetos son
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despectivos y el tono, furioso. Unos condenan los dis-
pendios por parte de una élite y hablan de la urgencia
de eliminar obstédculos a la movilidad social que han
impedido a ciertas personas ocupar cargos publicos.
Otros alegan que no se trata de obstdculos sino de cri-
terios que permiten seleccionar a los més capacitados
para encabezar las instituciones.

Estos escenarios estdn vinculados. Los detona-
ron eventos distintos —los incontables premios
a Roma; las elecciones del 2018—, pero tienen origen
en una realidad comun: la estructura clasista que defi-
ne la vida en México. No obstante, el roce de estos
escenarios permite imaginar posibilidades nuevas: ya
que el cine mexicano tiene la atencién de su publico,
{qué puede hacer para mantenerse en el centro de la
discusion, como ocurrié con Roma? Y, ya que el pabli-
co en potencia se identifica—o ha sido encasillado— con



uno de los grupos en pugna, icémo puede una pe-
licula cuyo tema sea la desigualdad social evitar retra-
tos ingenuos que aticen la polarizacién?

4

Otras peliculas, ademds de la mas reciente de Alfonso
Cuarén, han tratado el tema del trabajo domésti-
co desde una perspectiva autocritica que las libra de
ser fabulas de Cenicienta o productos de explotacién
(“Patronas vy sirvientas”, Letras Libres, septiembre de
2015; “No maleducadas sino auténomas”, Letras Libres,
octubre de 2018). El pacto laboral abusivo es solo una
vertiente de un problema mayor: el clasismo; en la
ultima década, el cine mexicano ha intentado retratar
otras de sus facetas.

No todos los intentos han sido bien logrados —o no
desde el mismo criterio—. Por un lado, la puesta en esce-
na de prepotentes vs. bumildes ha dado lugar a dos de los
estrenos mds taquilleros de los dltimos afios: Nosotros
los Nobles (2013) de Gary Alazraki'y Qué culpa tiene el nifio
(2016) de Gustavo Loza. En ambas peliculas familias
acomodadas se ven obligadas a convivir con perso-
nas de estratos mds bajos y, tras un periodo de jaloneo,
se convencen de que los segundos guardan la llave de
la felicidad. Se infiere el porqué de la popularidad
de las cintas. En un tono de comedia que explota cli-
chés de ambos estratos (los ricos son frivolos pero de
buen gusto; los pobres, ridiculos pero de buen corazén)
complacen a dios y al diablo. Ademads, tienen finales
conciliadores —e inverosimiles, pero qué mas da— que
regalan a su publico satisfacciones a la medida. Los
identificados con las clases altas pueden acercarse a la
expiacion; aquellos deseosos de bajar a los prepotentes
de su pedestal ven cumplida una fantasia de revancha.

Mirreyes vs. Godinez (2018), de Chava Cartas, sigue
los pasos de las anteriores: al momento de escribir este
texto ya ocupaba el quinto lugar de peliculas mexica-
nas con mayor recaudacién en su primer fin de se-
mana. También reproduce la misma férmula teméti-
ca: cuando muere el duefio de una empresa, sus hijos
deben convivir durante un tiempo con los emplea-
dos. Unos y otros se unen para derrotar a un enemigo
comun y —claro— se enamoran entre ellos. Otra vez, la
melcocha de la trama esconde el clasismo de las carac-
terizaciones: los hijos del empresario son tontos y true-
nan los dedos; los empleados son estridentes, tilicheros
y “nacos”. En los tres casos, los estereotipos refuerzan
el statu quo y anulan (de haber alguna) la intencién de
resolver el conflicto entre ellos. Condenar la desigual-
dady, ala vez, perpetuarla con representaciones sim-
plonas: de dobles discursos estd empedrado el camino
ala popularidad.

Peliculas diametralmente opuestas a las menciona-
das han ofrecido un retrato nada jocoso de una clase

privilegiada que trata como inexistentes a aquellos que
considera inferiores e intenta por todos los medios ten-
der puentes hacia fuera de México, ya sea rescatando
(o inventdndose) linajes europeos, salpicando sus con-
versaciones con expresiones en otro idioma o creando
micromundos que los salvan de interactuar con otros.
El desprecio de sus protagonistas hacia lo nacional se
extiende al incumplimiento de las leyes: son los que
jamds pagan por algin delito y ensefian a sus cachorros
este principio inquebrantable.

Los muertos (2014) de Santiago Mohar, Me quedo conti-
20 (2014) de Artemio Narro, Los berederos (2015) de Jorge
Herndndez Aldana y Los paisajes (2015) de Rodrigo
Cervantes bosquejan las dindmicas de ese estrato sin
volverlas un producto de consumo rdpido. Sus per-
sonajes no son los llamados mirreyes —cuya mania por
exhibir simbolos de riqueza los vuelve blancos de f4-
cil parodia—, son mds bien apdticos e inexpresivos
y siempre indiferentes a las desgracias a su alrededor.
(Més de una vez son ellos quienes las provocan, por-
que esa es su manera de divertirse.) La estética de estas
peliculas es innovadora y su perspectiva es coherente
con aquello que condenan. Son logros creativos y fra-
casos de exhibicién. Al no ser optimistas, no entablan
un didlogo fécil con el pablico.

El México del 2019 —dividido y, a la vez, interesado
en el cine mexicano— ofrece una coyuntura tnica, en
la que una pelicula sobre clases sociales puede intere-
sar al publico sin recurrir a la comedia fécil, e incluso
retdndolo a ponerse en los zapatos de los personajes
aquienes serfa mds fécil odiar pero, al mismo tiempo,
evitando caer en lo aspiracional. Esto es lo que consi-
gue Las nifias bien de Marquez Abella, el estreno mds
atractivo del afio.

A

El 25 de abril de 1984 el periédico Unomdsuno publi-
c6 un texto de Guadalupe Loaeza titulado “Las nifias
bien”. Segtin dijo la escritora, la idea surgié de su des-
concierto cuando, dfas antes, alguien le pregunté siella
era una nifia bien. Incapaz de contestar (y de negarlo),
se propuso definir los atributos de ese grupo y clasi-
ficarlo. Loaeza distinguid varios tipos de nifias bien:
las “bien, bien”, las fresas, las liberadas, las “en deca-
dencia”, las universitarias, las pobretonas, las sonsas,
las hijas de politicos, las mochas, las concientizadas
y las “quiero pero no puedo”. Las distinguian aspec-
tos como su capacidad adquisitiva, su circulo de ami-
gos y sus temas de conversacion, y las unia el deseo
de verse “finas” y disimular sus carencias frente a otras
nifias bien. Si hubiera que actualizar el vocablo podria
llamérseles nifias fiff.

En adelante, Loaeza publicé relatos que revela-
ban al lector cémo vivian sus protagonistas: escenas
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aisladas de un mundo inaccesible para la mayoria. El
ejercicio culmind con la publicacién, en 1987, del libro
Las nifias bien, que afianzé el arquetipo en la imagina-
cién colectiva. Como era de esperarse, ya caducaron
las marcas, los lugares de reunién y las frases de la gente
bien mencionadas en el libro, pero su afén por mante-
nerse arriba no ha envejecido ni un dia.

Los relatos tienen virtudes literarias (una opinién
que, en mi experiencia, sorprende a quienes no los
conocen). A punta de didlogos y monélogos cortos,
Loaeza consigue caracterizaciones filosas y espléndi-
das. Lo que aparenta ser una acumulacién de voces
y descripciones termina por revelarse como una repre-
sentacién de estructura astuta y desenlace agridulce.
Para algunos, el libro ofreci6 en su momento un pla-
cer derivado: saber que la autora —nifia bien autoprocla-
mada— habia traicionado a su grey haciendo publicos
sus complejos, miedos y desconexién. La expulsién
del paraiso de su autora —si no econémico, social—
generaba Schadenfreude. “Ocuparme del mundo de la
‘gente bien’ —escribié Loaeza— es una manera de des-
dorar todas aquellas jaulas que tiempo atrds pendian
de un balcén, incluyendo la mia.” Es verdad que los
textos emanaban cierto desencanto.

A

A mas de treinta aios de publicarse el libro, la idea
de hacer una adaptacién al cine de Las nifias bien
sonaba poco prometedora. Justo porque el arqueti-
po se cimentd y dio lugar a variantes, la recreacién
de aquel universo parecia estar destinada al anacro-
nismo o a la consabida sitira. Al anacronismo, por-
que un hilo conductor de los cuentos de Loaeza es
la angustia de los personajes por la disminucién del
poder adquisitivo que trajo la devaluacién del peso
en los ultimos afios del lopezportillismo. A la sétira,
por las razones que se comentaron antes —el benefi-
cio econémico que se obtiene de explotar clichés de
clase— y porque los personajes de Las nifias bien son,
al fin y al cabo, patéticos. Su nocién de lo tragico
(e. &, llenar pinatas con dulces de mercado en vez de
Milky Ways miniatura) le echa sal a la herida tanto
entonces como hoy. Frente a un grupo de persona-
jes lamentables y arrogantes, pareceria que un guio-
nista o director no tendria otra opcién que volverlos
atraccién de circo. Incluso de circo romano. En el
Meéxico de 2019, muchos pagarian por ver a las nifias
bien entre las fauces de un leén.

Contra toda expectativa y prejuicio (incluido el
mfo), la versién cinematografica de Las nifias bien re-
sultd ser uno de los trabajos de adaptacién mds osados
del cine mexicano reciente. La pelicula de Alejandra
Miérquez Abella se aleja del voyerismo morboso
y observa a sus protagonistas con una empatia

normalmente reservada a quienes estdn en desventaja.
{El propésito? Dar contexto y dimensién a un mundo
de escapismo facilitado por el privilegio. No para hacer
entrafiables a quienes piensan y actdan desde un egois-
mo arraigado, sino para dar cuenta del desplome de
las certidumbres que les daban identidad. Las nifias bien
es una pelicula sobre las fantasias sociales y los c6di-
gos de clase que funcionan como binker —hasta que
dejan de hacerlo. ~

En redes sociales y declaraciones no relacionadas
con sus peliculas, Mdrquez Abella ha condenado
las dindmicas de opresién social y ha manifestado
su adhesion al feminismo. Visto desde la superficie,
lo congruente con su identidad politica habria sido
mirar con sorna la existencia de las nifias bien. Después
de todo, son mujeres trofeo y villanas por default en
el México de la desigualdad. Visto de otra forma, su
rechazo a adoptar un tono satirico es lo que en verdad
es coherente con los valores de la directora. Las nifias
bien se opone a esa tradicién miségina de dividir a los
personajes femeninos en “buenos”y “malos”, perpe-
tuando dicotomias que también afectan a las muje-
res en la vida real. Dentro del perfil que le dedicé la
revista Variety, Mérquez Abella afirmé que la adap-
tacion de Las nifias bien le permitié “indagar en el
tema de la ansiedad femenina y en los conflictos de
las mujeres en posicién de poder”. Es decir, indagar
en la interseccién de clase y género —angulo jamds
explorado en las comedias sobre fifis.

El reto narrativo es enorme: ¢ Cémo hacer que un
espectador empatice con los conflictos de personajes,
en principio, antipaticos? En su libro Moving viewers.
American film and the spectator’s experience, el académi-
co Carl Plantinga analiza los recursos a través de los
cuales el cine genera emociones (la empatia es una de
ellas). Como sugiere el titulo, su autor se ocupa del
cine comercial estadounidense, donde los protagonis-
tas encarnan valores enaltecidos por esa sociedad —y,
por tanto, son admirados por el espectador—. Los des-
enlaces recompensan a los protagonistas, por lo que
—afirma Plantinga— “eventualmente la simpatia del
espectador se transformard en una experiencia psico-
l6gica placentera”.

Las nifias bien de Marquez Abella no son modelos
sociales —todo lo contrario—. Sin embargo, las formas
en que, segtin Plantinga, el publico crea vinculos emo-
cionales con los personajes explican por qué es posi-
ble involucrarse con la historia de Soffa. Y es que solo
desde la cercania el espectador puede observar que
ellay sus amigas son prisioneras de estructuras que las
afectan, mds alld de su posicion social.

En especial, Moving viewers toma distancia de la Ila-
mada teoria de la pantalla (screen theory), que se ajusta



mejor a las peliculas que incitan la polarizacién, pues
propone que a través del cine el individuo experi-
menta una regresion psicolégica a etapas infantiles del
desarrollo, donde el inconsciente cumple fantasias y
deseos primarios. Ademds, sostiene que se imponen
significados en la psique del espectador que lo condi-
cionan a ser un engrane mds del sistema. Plantinga
desarrolla una alternativa a este enfoque marxis-
ta-freudiano: propone el involucramiento del especta-
dor como una trayectoria de actividades mentales, por
ejemplo: el placer cognitivo que se deriva de resolver
enigmas, descubrir sorpresas y anticipar desenlaces.
Conforme el relato se despliega, las piezas se reorga-
nizan. Dependiendo de la situacién, cambiard el valor
que cada quien asigne a cada personaje. Esto también
llevard a una reconfiguracién de alianzas entre los per-
sonajes ficticios y el espectador, que no solo responden
a la clase social —o la identidad politica—, sino a otros
valores como la compasién o la solidaridad.

A

Las nifias bien cuenta la historia de Sofia (el alter ego
literario de Loaeza). Aunque el guion de Mérquez
Abella toma elementos del libro, la sola descrip-
cién de un mundo de opulencia no bastaria para
crear tensiones emocionales ni para echar a andar
ese juego de enigmas, apuestas y alianzas que men-
ciona Plantinga. Por ello, desde la primera secuen-
cia, la directora permite al espectador asomarse a
las fantasias de la protagonista: lo vuelve cémpli-
ce de sus deseos y miedos, no solo un voyeur de sus
actos. En este prélogo se escucha la voz de Sofia (Ilse
Salas) anticipando los detalles de su fiesta de cum-
pleafios. Sabemos que se trata de un monélogo inte-
rior porque Sofia nombra a un invitado imaginario:
Julio Iglesias, parte del jet set que ella admira en las
paginas de la revista Hola! Mientras se escucha la
voz de Soffa perdida en su ensofiacién, las image-
nes la muestran gozando de la atencién destinada
a una nifia bien: su cabeza descansa en el lavabo de
un salén de belleza mientras unas manos expertas
la masajean con champu. El placer sensorial alcan-
za al espectador, otro de los recursos descritos en
Moving viewers.

Adn como parte del prélogo, Marquez Abella
muestra escenas de la fiesta (no la imaginada sino la
real). No asiste Julio Iglesias, pero si quienes confor-
man el mundo de la protagonista. Por ejemplo, su
esposo Fernando (Flavio Medina), su mejor amiga
Alejandra (Cassandra Ciangherotti) y otra amiga,
la malencarada Inés (Johanna Murillo). Las con-
versaciones de los invitados dan cuenta de esa esfe-
ra aparte que tanto los enorgullece; el enfoque suave
y los tonos célidos de la fotografia de Dariela Ludlow
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remiten a las jaulas de oro que, dijo Loaeza, habia
que desdorar.

Aunque esta primera secuencia es un mural del
privilegio, Marquez Abella siembra los enigmas que
animardn al espectador a seguir caminando al lado
del personaje principal. éQué causa la tensién que
se percibe en su matrimonio? ¢ Por qué la malenca-
rada Inés se muestra incémoda? {Y quién es esa Ana
Paula a quien menciona Alejandra (y por qué no estd
presente en la fiesta)? Como la mariposa negra que
Sofia descubre en un rincén de su casa, cada pre-
gunta es un mal presagio que anuncia el derrum-
be de los pilares que sostienen su vida: un marido
bien, holgura econémica y un grupo social cerrado.
La noticia de que la empresa de Fernando no recibi-
rd una esperada inversién en délares detona el resto
de las desgracias, pero el problema de fondo es otro:
Fernando, un holgazin, no tiene idea de cémo sal-
var la situacion.

Mientras Sofia se esfuerza por ocultar la crisis a sus
amigas (recuérdese que el disimulo es esencial para
una nifia bien), otra mariposa negra revolotea a su alre-
dedor. Es la aludida Ana Paula (Paulina Gaitdn), una
“nueva rica” recién llegada a Las Lomas, que busca
ser aceptada en el circulo. Casada con un libanés, Ana
Paula puede costearse todo tipo de lujos. ¢El proble-
ma? Le falta clase —ese atributo casi innegociable para
ingresar al grupo—. A juzgar por la actitud receptiva de
Alejandra, el dinero de Ana Paula hace tolerables sus
faux pas. Pero Sofia no piensa igual. Al rechazo eviden-
te que le provocan los pupilentes violetas de la arribista
se suma la desolacién de observar que su mejor amiga
comienza a preferirla. El resto de las amigas también
migra hacia el mundo “naco” (pero de finanzas sanas)
de Ana Paula. Todas menos Inés, cuyo gesto sombrio
anticipa otra desgracia: la muerte repentina de su mari-
do, Daniel. La versi6n oficial es que sufrié un infarto;
la otra, que el desplome de sus finanzas lo llevé a qui-
tarse la vida.

Siesto suena a melodrama, no lo es. En vez de didlo-
gos sentimentales, Mdrquez Abella recurre al esti-
lo para comunicar los subtextos emocionales (miedo,
soledad, desencanto) de cada situacién. Por ejemplo,
forma encuadres en los que Sofia estd en el centro de
una sala enorme o al fondo de una mesa larga, siem-
pre esperando en vano la solidaridad de Fernando.
Cuando, hacia el desenlace, la protagonista cami-
na hacia la casa de su némesis, Ana Paula, la directo-
ra la sigue con una cdmara agitada y tambaleante que
sugiere el final de todo lo que creyé estable. Si se narra-
ra desde el melodrama, Las nifias bien traicionaria la
naturaleza de sus personajes: una mujer como Soffa
jamds se permitirfa exteriorizar la emocién. (Hacer
“numeritos” en publico, dirian ella y sus amigas, no es

de gente bien.) Mérquez Abella también evita la sim-
plificacién narrativa al dotar a Ana Paula, la “de abajo”,
de un temperamento firme y un sentido de introspec-
cién. Asi el publico no la compadece por ser victima de
la crueldad de Sofia. Llegado el momento, Ana Paula
sabrd devolver la agresién.

Pero nada en Las nifias bien involucra al espectador
tanto como la propia Sofia. El trabajo actoral de Salas
es —sin exagerar— deslumbrante. Por un lado, cons-
truye a la perfeccién la mascara de autosuficiencia
con la que expresa superioridad. Por otro, deja aso-
mar el terror de saberse a punto del naufragio. Sus
grandes gafas de sol —un antifaz para cubrir la masca-
ra— no esconden el choque emocional que le provo-
can los chismes sobre maridos indtiles, la noticia de
que su tarjeta de crédito ya no es aceptada en las tien-
das o el ingreso de Ana Paula, avalado por el resto, al
circulo de niias bien.

A

A través de recursos sutiles y elaborados Marquez
Abella cumple lo prometido: diseccionar la ansie-
dad femeninay el conflicto de mujeres en posicién de
poder. Pocas personas compadecerian a Sofia por per-
der sus privilegios de clase. Sin embargo, la perspec-
tiva de Las nifias bien pone el acento en el sexismo inte-
riorizado que las afecta. En el primer acto, las mujeres
estan convencidas de que su valor dentro de un matri-
monio (y de un estrato entero) es solo ornamental.
Ellos se dicen capaces de tomar todas las decisiones
—hasta el dia en que una crisis revela lo contra-
rio—. (Fernando tiene un buen apellido pero la madu-
rez emocional de un nifo; del marido de Inés, ni
hablar.) La tragedia de Sofia no es perder sus posesiones;
es que, sin ellas, no hay nada en su vida que la distraiga
de su infelicidad. Solo un personaje le muestra afecto
genuino: Toiis, su empleada doméstica, quien lallevaa
la cama tras una borrachera y la arropa como a una hija.
Sofia le retribuye confidndole sus inseguridades y, lle-
gado el dia de recortar personal, pagdndole su sueldo.
Es un vinculo problemadtico, por desigual y genuino.
(Cualquier parecido con otra pelicula es producto de
la realidad.)

Las nifias bien no ofrece una solucién al problema
de la desigualdad —no es ese tipo de cintas— pero su
ultima escena es catdrtica y liberadora. Basta decir
que involucra ladridos, y un desafio de Sofia a las
reglas del decoro social. El solo gesto desencajado de
Fernando, el inttil, provoca en el espectador algo pare-

cido a la felicidad. —
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