DOSIER

22

LETRAS LIBRES
MARZ0 2019

“black”-sounding names
TR

low socioeconomic status
J _li ..

ALA
CAZA DEL

VIDEOENSAYO

LUIS RESENDIZ

_—

"The act of depriving [a person] of one's name is not
just changing how one calls the other.
It is o way 1o rule the other completely."

“Lo que ya sabemos es esto:
el lenguaje vive una existen-
cia paralelaalo que describe”,
afirma la artista canadien-
se Allison Katz en su ensa-
yo “What is at hand?”. Katz
recuerda a una critica de
danza que “aprendié a escri-
bir resefias” inscribiéndose a cursos de traduccién
literaria; segtn ella, el vaivén entre lenguas es un
entrenamiento idéneo para la critica de danza, porque
el lenguaje escrito debe interpretar un lenguaje radi-
calmente distinto: el del cuerpo.

La anécdota ilustra una cuestion central para el
critico de cine: dqué se pierde cuando escribimos en
un lenguaje acerca de una cosa que acontece en otro
lenguaje radicalmente distinto? Hacer critica cine-
matogrdfica se antoja como una empresa fundada en
la necedad. Lo sabe todo aquel que haya tratado de
explicar por qué Sin lugar para los débiles es una maravilla
y haya notado con frustracién que no puede transmitir

"Fear of a name increases fear of the thing itself."

and the Philosopher’s Stone, 1997

El videoensayo es algo mas que una
argumentacion en un formato amigable.
A través de los recursos del cine

e internet, este subgénero amplia

las posibilidades de la critica
cinematografica.
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“amrantagonistimust be powe_ I

solo con palabras la intensidad del momento en que
Anton Chigurh se limpia las botas al salir de la casa
de Carla Jean.

Con la misma limitacién, mediante la timida des-
cripcién de un par de escenas o la palida enumeracién
de elementos de juicio invisibles al lector que muchas
veces no ha visto la pelicula, el critico es como un médi-
co encargado de la diseccién de un cuerpo que se des-
vanece. La critica literaria, pienso a veces no sin cierta
envidia, tiene la notable condicién de estar escrita en
un lenguaje similar al de la cosa que analiza. Es més:
la buena critica literaria es, casi por definicién, buena
literatura. Por supuesto, la buena critica de cine tam-
bién se erige en buena literatura;' no obstante, la criti-
ca de cine, buena o mala, rara vez posee la cualidad de
convertirse en buen cine. O al menos asi era hasta hace
no mucho tiempo.

1 Me parece claro que un buen critico siempre buscard sortear las
limitaciones de la lengua escrita para servir al propésito de su oficio;
no por eso dejo de ver que algunas de esas fronteras son infranquea-
bles, incluso para el mejor de los criticos.



Como tantas cosas, la critica de cine cambié radical-
mente con internet. No solo el nuevo invento se vol-
vi6 un espacio de posibilidades para la critica escrita
—foros, zines, comunidades enteras—, sino que ahi, en
las redes de video, germiné una forma de andlisis cine-
matografico que, por una serie de afortunadas coinci-
dencias, ha terminado en el centro de la conversacién
sobre peliculas: el videoensayo.

Es posible que me haya precipitado. Antes de seguir,
quiza deba abundar, aunque sea poco, en la naturale-
za del videoensayo.

Phillip Lopate escribe en “A la basqueda del cen-
tauro” que, pese a lo que otras personas sugieren,
buena parte de las peliculas denominadas como
essay films no son eso sino algo distinto. Sostiene que
la mayoria de las peliculas asi designadas —pone de
ejemplo el cine de Tarkovski—tienen un estilo auto-
consciente pero que “no todas las sensibilidades
reflexivas son ensayisticas”. Acto seguido, procede a
seleccionar peliculas que, segtin su criterio, son ensa-
yos —Filming Otbello de Orson Welles—y peliculas que
lo parecen pero no lo son —Roger & Me de Michael
Moore—. Su clasificacién, escrita en 1992, es atn inci-
piente, pero resulta atil para un primer acercamiento.
Los videoensayos, las peliculas ensayo, afirma Lopate,
tendrdn una voz individual que informe el discurso
y la postura de la obra, la presencia imprescindible
de texto (oral o escrito, dice Lopate, la distincién no
importa: el caso es que exista la guia de las palabras,
que revelan el argumento), el cuidado estilistico de la
prosa (“tan elocuente, bien escrita e interesante como
sea posible”) y la muy necesaria cualidad de que el
texto elabore un argumento razonado.

Mi interés no estd en retirar la categorfa de videoen-
sayo a aquellas obras que no cumplan la clasificacién
de Lopate, sino en ampliar esa taxonomfa. Hoy dfa, un
vistazo a YouTube deja claro que el cine documental,
con su reconocimiento de la ficcién y la realidad y su
busqueda de pruebas y evidencias, es un claro antece-
dente de lo que posteriores videoensayistas harfan ruti-
nay que Lopate ya vislumbraba con claridad: echar luz
sobre algtin tema o elaborar un punto sobre un asun-
to determinado.

El documental no fue el tnico género que aporté
materia prima para el videoensayo. El llamado “cine de
arte” —entendido como aquel que se aleja de las con-
venciones del cine cldsico—también puso de su cosecha.
En este, la voz del director a menudo se hace presente

2 Quien, por cierto, es un conocedor, practicante y defensor del ensa-
yo cldsico, aquel que prefigura Cicerén, estalla como un fuego artificial
con Montaigne y se pasa como llama olimpica entre Thoreau, Dazai,
Didion y Benjamin, y de ah{ entre otros mds, hasta nuestros dfas.

de forma hasta intrusiva; el cineasta opina libremen-
te e incluso a cuadro acerca de los hechos que retrata
0, de plano, crea hechos para reflexionar. Lopate reco-
noce a algunos de estos directores como autores de pe-
liculas-ensayo, entre ellos, a Jean-Luc Godard y Chris
Marker.

Lopate deja fuera a gente como Michael Moore
o Errol Morris, y ni siquiera menciona a directoras
como Agnés Varda, pero esas ausencias son com-
prensibles. En el momento en el que escribe, antes
del auge del videoensayo contempordneo, esos
cineastas simplemente no eran videoensayistas, pero,
alaluz de las pantallas de 2019, resulta evidente que
fueron quienes sentaron las bases del subgénero
que ahora encarna una variedad de creadores, desde
Natalie Wynn hasta Lindsay Ellis, pasando por sitios
que han integrado al videoensayo como parte de su
estrategia en linea, como Vox, con temas tan diversos
como la filosofia, la critica social o los andlisis musi-
cales. Es mds: aunque hay diferencias notables entre
el videoensayo y el documental, como la voz aiin mds
personal del videoensayo, el tono autoconsciente
o ladistribucién en plataformas de video, en muchas
ocasiones ambos subgéneros incluso se superponen.
Los videoensayos que Carlos Maza elabora para
Vox, sin ir mas lejos, son practicamente pequeiios
documentales.

Por su naturaleza misma, el videoensayo de critica
cinematografica se prefiguré en una serie de pelicu-
las que pensaban el cine y que en su momento juga-
ron y torcieron los limites de lo posible en materia de
ensayo filmico. Tony Zhou, cocreador del canal pio-
nero Every Frame a Painting, enlista a F for fake (1973), el
documental ¢falso? de Orson Welles, como la mayor
de sus influencias. Otros documentales sobre el cine,
como Histoire(s) du cinéma (1998) de Jean-Luc Godard,
Los Angeles plays itself (2003) de Thom Andersen o A
personal journey through American cinema (1995) de Martin
Scorsese, podrian asignarse un merecido lugar en la
genealogia de la critica cinematografica en forma de
videoensayo. Algunas de las caracteristicas que Lopate
anticipaba, como la voz individual o la presencia de
texto, aparecian ya en algunos de estos productos.
Sin embargo, puede notarse una diferencia funda-
mental entre esos experimentos y el videoensayo de
hoy: para realizarse, aquellos proyectos necesitaban
abundante prestigio, tiempo y dinero. Godard tardé
ocho afios en realizar Histoire(s) du cinéma, que tendrfa
una duracién de 266 minutos. Para su videoensayo
sobre Los Angeles y su representacién cinematogra-
fica, Andersen realizarfa un trabajo en su momento
reservado a quienes, como él, se dedicaban a estudiar
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y ensefar cine en el ambiente universitario, y serfa
necesario que el British Film Institute produjera
y financiara el documental ensayistico de 225 minu-
tos de Scorsese. Acumular el metraje de las peliculas
era una labor titdnica que solo podia hacer alguien
con alcances y conectes cinematograficos superio-
res a la media.

Hoy en dia, cualquier videoensayista de medio
vuelo ha producido més minutos de contenido que
esas series. Desde principios de la década, la evo-
lucién del software de ediciéon de video, sumada al
abaratamiento de equipos de cémputo y grabacién,
permitié que casi cualquier cinéfilo —con las restric-
ciones econémicas del caso— tuviera un equipo de
alcances similares al de los cineastas profesionales.
La alta calidad de los bvD y los blu-ray, la digitali-
zacién de peliculas en cinta o casete y los servicios
de transferencia de archivos proveerian a esos crea-
dores con la materia prima de sus obras. YouTube
y Vimeo, plataformas con millones de usuarios y un
enorme almacén para video de alta calidad, harian
el resto para diseminar y popularizar estos anlisis.
Comenzaba la era del videoensayo.

¢Y cuindo, exactamente, comenzé esa era? Como
siempre, y por decir lo menos, la etiqueta de “la era
del videoensayo” es resbalosa, pero se impone la nece-
sidad de intentar un breve rastreo.

En fechas tan lejanas como 2009, el critico Jim
Emerson publicé en su cuenta de Vimeo su primer clip,
un incipiente videoensayo de andlisis cinematografi-
co: “Four pieces of Unbreakable”. Es posible encontrar
ahi un potente virus creativo que después se expan-
diria y mutaria en formas inimaginables. Emerson,
en un principio, se limitaba a seleccionar cuatro esce-
nas de Unbreakable (2000) de M. Night Shyamalan
y a comentarlas con un subtitulo que aparecia en letras
blancas sobre fondo negro en la parte inferior de la
pantalla. Uno veia la escena y leia las anotaciones de
Emerson: la férmula era sencilla, pero sus posibilida-
des eran infinitas.

Emerson lanzé videoensayos por tres afios mds.
Sus temas fueron vastos: la historia del sombrero en
Miller’s crossing, la retérica del libre mercado en la época
de Reagan y la contemporénea, la edicién de El caballero
de la noche, los openings y closings de Claude Chabrol...
Emerson se retiré de su canal de Vimeo en 2012 por
razones no muy claras, pero su estela, para entonces,
eraya indeleble: ¢l fue acaso el primer gran videoensa-
yista de la nueva década.

Casi como si se tratara de un relevo, en enero de
2012, Kogonada, un cineasta estadounidense naci-
do en Corea del Sur, lanzaria su primer videoensayo:

“Breaking bad // pov”. Kogonada seguia otra légica,
distinta a la de Emerson pero no por ello menos ilustra-
tiva: sus videoensayos funcionaban por acumulacién
mds que por exposicién. Kogonada escogi6é un nime-
ro impresionante de tomas de Breaking bad que repetian
un punto de vista similar y las edit6 juntas, con la pieza
“Move” de Jonathan Elias de fondo. El resultado es un
video hipnético, un ensayo visual lirico que elabora y
argumenta no mediante la exposicién del razonamien-
to, sino a través de la presentacién de una evidencia
que se antoja incontestable —practicamente como una
antitesis de la clasificacién de Lopate, que justo aqui
comienza a revelarse insuficiente—. El video se viraliz6.
Le siguieron ensayos sobre Quentin Tarantino, Wes
Anderson, Darren Aronofsky y Stanley Kubrick, todos
virales, y poco después, Kogonada comenzé a colabo-
rar con la prestigiosa Criterion Collection. En 2017, el
director estrené con buena recepcién su primer largo-
metraje, Columbus, en donde pueden notarse ecos del
estilo paciente y lirico de sus videoensayos. Para ese
entonces, las plataformas de video florecian con una
multitud de ensayos audiovisuales.

El videoensayo de critica y andlisis cinematogra-
fico se ha multiplicado notablemente. Hay canales
como The Nerdwriter, que pese a su insoportable nom-
bre realiza andlisis solventes a nivel formal y discur-
sivo y que a menudo entra en conversaciones sobre
arte y cultura. Existe Lessons from the Screenplay, espe-
cializado en disecciones formales, con una panta-
lla dividida que muestra el guion y la escena a la vez.
También estd Pop Culture Detective, mds concentrado
en el discurso, que ha puesto el dedo en la llaga de la
misoginia de The Big Bangtheory y que explora la repre-
sentacién de la masculinidad en peliculas hollywoo-
denses. Recientemente, Scout Tafoya se ha ganado
un nombre gracias a su serie The unloved, donde revi-
sa peliculas con mala recepcién pero valor artistico.
Suvoz, entre azotada y angustiante, le da una extrana
textura a sus ensayos, dotados de un lirismo inusual
en la escena. En coordenadas similares, Grace Lee
y su canal What's So Great About That? presentan andli-
sis que bordan lo filoséfico y abarcan desde Adventure
time hasta “la nueva corporeidad de los fantasmas en
el género de horror”, pasando por una pieza sobre la
tensa relacién entre el cine de David Lynch y las pala-
bras. Gracias al crowdfunding y a la condicién central
del cine dentro del panorama medidtico del siglo xxi,
muchos de estos creadores han logrado, si no vivir de
sus videoensayos, cuando menos si percibir ingresos
como para seguirlos produciendo con cierto margen
de ganancia.

Basta ver los videos para entender por qué el vi-
deoensayo goza de tan buena salud. En un nivel muy
superficial, los videos con menor sofisticacién técnica



—aquellos que no son editados con fines de analizar
y diseccionar el argumento, sino con el objetivo de
ilustrar o animar— cumplen una funcién central que
ha contribuido a su popularidad: presentan datos y
argumentos relevantes en un formato amigable, pric-
tico y accesible. Son una muestra de aquello que tan
lagubremente se llama “entretenimiento educativo”,
e inevitablemente corren el riesgo de perder profun-
didad o filo en pos de no aburrir al espectador. Esa
es una constante —y uno de los mds dificiles obstécu-
los a superar— a la hora de generar contenido critico
en internet mientras se lucha por mantener la aten-
cién de la audiencia.

No obstante, los videoensayos que mejor apro-
vechan el medio alcanzan grados de perfeccion
cinematografica muy envidiables. Es el equiva-
lente cinematogréfico al ensayista genial que, con
una prosa limpida y cuidada, logra transmitir tam-
bién una epifania, un argumento tan contundente
que parece una verdad revelada. El pulso de reloje-
ro suizo de la edicién de Kogonada, la perfecta sin-
cronia entre voz, argumento, andlisis y seleccién de
clips de Tony Zhou o la forma en que Lindsay Ellis
transforma una autopsia de El bobbit en una especie
de documental acerca de las repercusiones del capi-
talismo cinematografico en la industria neozelandesa
son argumentos que hablan a favor de una caracte-
ristica crucial para la importancia del videoensayo:
su inigualable capacidad de hablar en el mismo len-
guaje que el objeto de su anlisis, su potencial para
convertirse no solo en buena critica de cine, sino tam-
bién en buen cine.

El feliz momento y la bullente diversidad que vive
el videoensayo no debe distraernos de una posible

critica a sus formas. En primera instancia, la posible
superficialidad que propician los algoritmos y las pla-
taformas que habita el subgénero: si bien es posible
encontrarnos con auténticos buenos videoensayos en
linea, también es verdad que su ebullicién ha lleva-
do a que pululen oportunistas sin mucho que decir,
sin muchos argumentos y tampoco imaginacién for-
mal a la hora de crear sus videos. Tampoco hay que
olvidar que los videoensayos proveen acceso a nuevas
formas de hacer critica, muy valiosas y reveladoras,
pero también sesgadas, inevitablemente, por la clase
y los ingresos, que cortan el acceso de muchos posi-
bles videoensayistas al nuevo medio. Es bueno recor-
dar siempre que, por muy nutrida que sea la oferta,
no deja de ser apenas una porcién de las amplisimas
posibilidades de lectura que tienen las peliculas. Sin ir
mds lejos, en México hay ain muy poco videoensayo.
La critica cinematografica deberd adoptar esa nueva
forma, y la manera en que lo haga podria desembocar
en nuevos horizontes para el andlisis cinematografi-
co, en una critica més robusta y diversa que se lance al
ruedo con rigor e ingenio. El videoensayo es un novi-
simo arte efervescente, cuyos actuales alcances alum-
bran zonas del cine que antes no teniamos tan claras.
Sin embargo, y como terminaba Phillip Lopate aquel
ensayo sobre videoensayos, conformarse con lo que
tenemos no es una opcién: debemos seguir azuzan-
do las brasas del videoensayo, convencidos de que
los grandes videoensayos estdn ain por realizarse,
y que esa suculenta oportunidad espera a los més atre-
vidos cine-ensayistas de tiempos futuros. —

LUIS RESENDIZ es critico de cine y ensayista. Debolsillo publi-
cara en abril Cinécdoque, una coleccidn de ensayos cinéfilos.
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