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Jose Antonio Vargas llegé a Estados
Unidos siendo un nifio. Con el tiempo
se convirtio en periodista y gané

un Pulitzer, pero su condicién de
indocumentado no cambid. Su libro
mas reciente cuenta esa historia.

En este pats, “estadounidense” significa blanco.
Toni Morrison

No tengo direccion fija. Vivo en boteles, Airbnb y casas de amigos.
Jose Antonio Vargas, Dear America. Notes of
an undocumented citizen

A MADRE DE Jose Antonio
Vargas lo desperté tempra-
no una mafiana en su casi-
ta de Manila, Filipinas, para
llevarlo a toda prisa al aero-
puerto. Tenfa doce anos de
edad. “Mamd me cont6 el
plan: nos iriamos a Estados
Unidos. Yo irfa primero, ella vendria unos meses des-
pués”, recuerda Vargas en su libro Dear America. Notes
of an undocumented citizen (Dey Street Books, 2018). Una
vez en el aeropuerto, la madre entregé el nifio a un tio
para que lo acompanara en el vuelo a través del océano
Pacifico a Los Angeles. All4 lo recibiran sus abuelos.
En ese momento el nifio ignoraba que no volve-
ria a ver a su madre y que su acompariante en el avién
era un “coyote”. Tampoco sabia que empezaria una
vida en constante aceleracién que lo llevarfa a conver-
tirse en periodista, ganar un premio Pulitzer, alcan-
zar notoriedad publica y, tras proclamar a toda voz su
condicién de “extranjero ilegal”, pasar a la semiclan-
destinidad a partir de la llegada de Donald Trump al
poder. En el limbo que representa la errancia, escri-
bié este libro urgente de memorias. Los altimos meses,
como para no abandonar un habito impuesto a la

fuerza, ha estado recorriendo el pais para su promo-
ci6n, siempre con la incertidumbre de si ICE, la policia
migratoria, lo espera en la siguiente estacién.

Su libro lleva por subtitulo “Apuntes de un ciudadano indocu-
mentado”. La pregunta que surge automdticamente es: dqué sig-
nifica ser un ciudadano y, ademds, uno indocumentado?

El titulo refiere a la primera obra publicada por James
Baldwin, su libro de ensayos Apuntes de un bijo nativo.
Soy un gran fandtico de Baldwin. Y, en segundo lugar,
queria preguntarme qué hace que alguien sea ciudada-
no. Hay explicaciones legales, como haber nacido en
el pais o, en su caso, pasar por un proceso de naturali-
zacién. Ahora bien, creo que muchos ciudadanos esta-
dounidenses, por el mero hecho de haber nacido aqui,
no entienden el proceso que tiene que pasar alguien
que quiere naturalizarse. Esto significa que quien no
ha nacido en el pais tiene mucho més que decir sobre
la ciudadania estadounidense que los ciudadanos por
nacimiento. Incluso dirfa que los indocumentados,
que no son considerados ciudadanos, muestran una
conciencia de ciudadanfa mayor de lo que nadie pueda
imaginar, por el simple hecho de que estin luchando
por algo que la mayoria ni siquiera entiende.

Un indocumentado se confronta a diario con un estatus que
otros dan por sentado.

Exactamente. El libro estd dedicado en parte a los 258
millones de migrantes que hay alrededor del mundo.
El tnico pais que conozco es este, llevo aqui desde
que tenia doce afios, asi que no sé nada de Esparia,
Francia o Alemania. Estoy estudiando c6mo los demés
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paises tratan a los que no son ciudadanos, cudles son
los requisitos para obtener la ciudadania y también
por qué son como son.

¢Qué ba descubierto?

Ronald Reagan dijo que quien llegara a Estados Unidos
se convertfa en estadounidense. Es esa idea la que
hace tan singular a Estados Unidos y también se tra-
ta de un relato que los propios estadounidenses se
cuentan a si mismos. Y, a pesar de la situacién actual,
la promesa migratoria de Estados Unidos sigue sien-
do més espléndida que la que ofrece la mayoria de los
paises, cuyas politicas para obtener la ciudadania son
muy restrictivas. Es el caso, por ejemplo, de Francia.
Creo que el mundo occidental tiene que empezar
a lidiar con el hecho de que estamos viviendo la
migracién més grande que se haya visto y los facto-
res que llevan a eso son mucho mds complicados de
lo que parece. Cuando yo era nifio en Filipinas, to-
do lo que sabia de Estados Unidos tenia que ver con
productos como Nike o M&M’s, que era lo que yo
conocfa. Creci con esos productos porque la historia de
Estados Unidos con Filipinas se remonta al siglo xix,
cuando fuimos ocupados después de la guerra con
Esparia. Por lo tanto, la politica exterior estadouni-
dense y los acuerdos comerciales estadounidenses,
el derecho y las decisiones politicas, sociales y econ6-
micas, han creado las condiciones por las cuales gente
como yo tiene que emigrar.

En Dear America Vargas pasa con soltura de lo individual
alo global y logra encontrar en los detalles personales
el sentido de una vida sin identidad. “Luego de que los
americanos expulsaron a los espaoles de las Filipinas”,
escribe para explicar su nombre sin acento, “sus ma-
quinas de escribir no tenian tilde. Mi nombre es Jose
a causa del colonialismo espariol. Pero Jose dejé de ser
José debido al imperialismo americano”. Mds adelan-
te agrega: “El historiador Stanley Karnow describié la
historia colonial de mi pais de origen como: 300 afos
en el convento, 50 afios en Hollywood’.”

Usted llegé a los doce afios a casa de sus abuelos en Mountain
View, una burbuja de gente progresista y acomodada, sede tam-
bién de Google. Una de las primeras cosas que le sorprendié fue
la importancia que las personas daban a la raza, que es algo que
no conocié en Filipinas.

Durante el tiempo que pasé en Filipinas tuve con-
ciencia de los tonos de piel, a mi me llamaban mes-
tizo porque soy mds claro que otros miembros de la
familia. Pero eso era todo. Desconocia la distincién
entre ser “blanco” o “negro”. Cuando llegué a Estados
Unidos descubri que, por ejemplo, Whitney Houston
era “negra”. Hasta ese momento, para mi habia sido

simplemente estadounidense. Ahora, la realidad es
que muchas personas en este pafs no son ni negras ni
blancas. Y aun asi, la forma en que el pais habla de
si mismo sigue siendo en términos de blancos y ne-
gros. Yo dirfa que la mayoria de los latinos y asidticos
aun tienen que decidir en qué bando se ubican, si
es que tienen que elegir un bando. Es decir, Estados
Unidos ahora es mds latino y mds asidtico y, sin embar-
g0, todavia se piensa en categorias de blancos y negros.

Su libro describe la importancia que tiene para los indocumenta-
dos la gente que les presta ayuda.

El libro estd estructurado en tres capitulos: “Mentir”,
“Pasar”, “Ocultarse”. No podria haber mentido, ha-
cerme pasar por ciudadano, ni haberme ocultado en
Estados Unidos sin que otros me ayudaran. En cada
paso del camino la gente minti6 conmigo o por mi, me
ayudd a pasar, y yo quise capturar eso porque es algo
de lo que no se habla. Hay personas de todas las razas
y procedencias, ciudadanos estadounidenses, que han
sido complices en esto.

En sus memorias, Vargas describe un primer grupo de
gente blanca que lo trata con generosidad. Cuando se
enfrenta al mundo profesional subraya el papel de lo
que denomina “la hermandad negra”, las mujeres que
le sirven de guia. Y el encuentro con la América ne-
gra terminé por ser transformador. “Los escritores
negros me dieron permiso para cuestionar a América”,
escribe. De Toni Morrison tomo la idea de que hay
una “narrativa maestra” que es blanca y masculina
y define lo que es bello, bueno, central. Se convencié
de que la “narrativa maestra” de la ilegalidad era una
invencién: “seres humanos identificados como ‘ile-
gales’, como si la pura existencia de alguien pudiera
contravenir laley”. Y las palabras de James Baldwin le
plantearon un desafio: “Td debes decidir quién eres,
y obligar al mundo a confrontarse contigo, no con la
idea que tiene de ti.”

Usted ba intentado entender cémo se sienten los blancos estadou-
nidenses en el pais cambiante en el que viven abora. Ha becho
un documental sobre eso (White People) y uno de sus prime-
ros articulos para el San Francisco Chronicle fue sobre una
chica blanca que era parte de la minoria de su escuela.

Este pais se fundé en la construccién de la raza, en crear
la categoria de “blanco” para que la gente no pudiera
ser “negra”. La construccién de la blancura como ideo-
logia pone al blanco al centro, como la gente, y son
los demds los que tienen que ser explicados. Por mu-
chos afios los blancos eran la corriente principal y los
otros tenfan que definirse. Es eso lo que estd cambian-
do en Estados Unidos. Una buena parte de mi trabajo
ha sido tratar de entender eso.
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2014 fue el afo de la crisis migratoria de los nifios. La
patrulla fronteriza detuvo en total unos 68 mil nifos
migrantes que venfan huyendo de la violencia en
Centroamérica. A orillas del rio Bravo, la ciudad de
McAllen, en Texas, fue el epicentro de la atencién.
Convocado por la organizacién United We Dream,
Vargas se uni6 a una vigilia frente al centro de inmi-
gracién. Lo describe como una zona militarizada,
donde se han suspendido las garantias que otorga la
Constitucién. Es detenido en el aeropuerto. Cuando lo
encierran en la celda se da cuenta de que estd rodea-
do de unos veinte nifios, de entre cinco y doce afios.
Nifios que tienen la condicién que él mismo habia
tenido afios atrds: enviados por sus padres en busca de
una vida mejor.

Usted dice en su libro que lo que parece ser un sistema disfuncio-
nal, en realidad estd deliberadamente disefiado para bacer exac-
tamente lo que estd baciendo. ¢ Por qué bacer algo tan ruin?
Se sigue insistiendo en que el sistema estd colapsado.
Pero larealidad es que la mayoria de los estadouniden-
ses ni siquiera entiende el sistema, y que sin el trabajo
indocumentado este pais no sobreviviria. Si se prohi-
biera la contratacién de un millén de trabajadores de la
construccién en el estado de Texas porque estan indo-
cumentados, tendriamos una crisis. Pero los estadouni-
denses no quieren lidiar con eso. No saben que se trata
de una mano de obra que paga impuestos. [Los traba-
jadores indocumentados en Estados Unidos pagan
impuestos federales y estatales sobre sus salarios, y
contribuciones a la seguridad social. La cantidad anual
oscila alrededor de los veinticuatro millardos de délares
enimpuesto sobre larentay once millardos en impuestos
a las ventas y la propiedad. Nueve millardos se van en
contribuciones a la seguridad social y trece millardos
a los fondos de retiro. Y, sin embargo, no tienen dere-
cho a estos dos dltimos beneficios.] No es parte de la
narrativa, ni siquiera la de medios progresistas como
el New York Times o el Washington Post. La gran narrati-
va sobre la inmigracién que se difunde en este pais es
que la inmigracién ilegal y las personas indocumen-
tadas estdn fuera de control. Pero eso no es accidental.
Para mi eso ha sido un intento muy deliberado, al que
habria que afiadir el éxito de la maquinaria antiinmi-
grantes. Gente que se consideraba marginal —el Centro
de Estudios de Inmigracién, FAIR, Numbers UsA— es
ahora parte del sistema. Y las personas que trabajaron
para ellos estdn ahora en la Casa Blanca. Lo que signi-
fica que han consolidado su influencia.

Cuando uno empieza a explorar el tema descubre que su bistoria
es mds comiin de lo que uno pensaria. Hay muchos otros inmi-
grantes indocumentados que ban tenido una vida exitosa, inclu-
5o notoria en este pafs, y nadie sabe que son indocumentados.

No sé si conoces Define American, la organizacién
que fundé hace siete afios cuando hice pablica mi con-
dicién de indocumentado. La fundé especificamente
para decir que mi historia no es tinica. Y ahora, en rea-
lidad, estamos usando las historias de muchas perso-
nas para influir en c6mo los medios de comunicacién
y la industria del entretenimiento abordan el proble-
ma migratorio. En cuanto a Dear America, més que la
historia, me interesaba la psicologia de la migracién.
Queria entender cudl es el costo emocional y mental
de todo esto. Por ello elegi la estructura de “Mentir”,
“Pasar”, “Ocultarse”. Creo que esas claves proporcio-
nan una manera diferente de ver el problema.

Respecto al costo del que babla, basta el dia de boy usted no ba
vuelto a ver a sumadre, a quien, sin embargo, menciona en diver-
sas partes de sus memorias. Su libro concluye con ella.

Queria que ella tuviera la tltima voz en el libro por-
que mi vida no tendria ahora sentido sin su eleccién.
No estoy seguro de que tenga algtin provecho para mi
ponderar i el costo valié o no la pena ni pensar qué se-
ria de mi vida en Filipinas, de haber permanecido ahi.
Para mi la pregunta es: qué hago con lo que tengo
ahora. Cémo uso lo que tengo, sea lo que sea en que
me haya convertido. Eso es lo que estoy tratando de
hacer. Cuando empezaba en el periodismo, un repor-
tero afroamericano del Washington Post, un escritor bri-
llante, Wil Haygood, me dijo que las mejores historias
son tan especificas que son universales. Que hay una
universalidad en los detalles. Y me tomé un tiempo lle-
gar realmente a entender a qué se referfa. Pero con este
libro eso es lo que esperaba lograr: ser tan especifico
que cualquier persona pudiera comprender qué signi-
fica ser alguien sin documentos en este pais.

Uno de los momentos mds significativos en el libro de
Vargas es cuando una anciana negra lo toma del brazo,
saliendo de un evento en Wilmington, Carolina del
Norte: “Yo no soy inmigrante, Sr. Vargas”, le dijo la
anciana. “Nuestra gente fue traida aqui contra su vo-
luntad.” Acto seguido le mostré un papel viejo y ama-
rillento: una nota de venta. Le habia sido entregada a
su tatarabuela cuando llegé en el vientre de un barco
a Charleston, un préspero puerto que debia su fortu-
na a la trata de seres humanos. “é Puede usted hacer la
conexién entre este papel que le entregaron a ellay los
papeles que a usted y su gente les niegan?”

“Recorriendo el pais para Define American”, escri-
be Vargas, “me di cuenta de que todos se sienten exclui-
dos de Estados Unidos”. —
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