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Jose Antonio Vargas llegó a Estados 
Unidos siendo un niño. Con el tiempo 
se convirtió en periodista y ganó 
un Pulitzer, pero su condición de 
indocumentado no cambió. Su libro 
más reciente cuenta esa historia.

En este país, “estadounidense” significa blanco.
Toni Morrison

No tengo dirección fija. Vivo en hoteles, Airbnb y casas de amigos.
Jose Antonio Vargas, Dear America. Notes of  

an undocumented citizen

a madre de Jose Antonio 
Vargas lo despertó tempra-
no una mañana en su casi-
ta de Manila, Filipinas, para 
llevarlo a toda prisa al aero-
puerto. Tenía doce años de 
edad. “Mamá me contó el 
plan: nos iríamos a Estados 

Unidos. Yo iría primero, ella vendría unos meses des-
pués”, recuerda Vargas en su libro Dear America. Notes 
of an undocumented citizen (Dey Street Books, 2018). Una 
vez en el aeropuerto, la madre entregó el niño a un tío 
para que lo acompañara en el vuelo a través del océano 
Pacífico a Los Ángeles. Allá lo recibirían sus abuelos. 
En ese momento el niño ignoraba que no volve- 
ría a ver a su madre y que su acompañante en el avión 
era un “coyote”. Tampoco sabía que empezaría una 
vida en constante aceleración que lo llevaría a conver-
tirse en periodista, ganar un premio Pulitzer, alcan-
zar notoriedad pública y, tras proclamar a toda voz su  
condición de “extranjero ilegal”, pasar a la semiclan-
destinidad a partir de la llegada de Donald Trump al 
poder. En el limbo que representa la errancia, escri-
bió este libro urgente de memorias. Los últimos meses, 
como para no abandonar un hábito impuesto a la 
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fuerza, ha estado recorriendo el país para su promo-
ción, siempre con la incertidumbre de si ice, la policía 
migratoria, lo espera en la siguiente estación.

Su libro lleva por subtítulo “Apuntes de un ciudadano indocu-
mentado”. La pregunta que surge automáticamente es: ¿qué sig-
nifica ser un ciudadano y, además, uno indocumentado?
El título refiere a la primera obra publicada por James 
Baldwin, su libro de ensayos Apuntes de un hijo nativo. 
Soy un gran fanático de Baldwin. Y, en segundo lugar, 
quería preguntarme qué hace que alguien sea ciudada-
no. Hay explicaciones legales, como haber nacido en 
el país o, en su caso, pasar por un proceso de naturali-
zación. Ahora bien, creo que muchos ciudadanos esta-
dounidenses, por el mero hecho de haber nacido aquí, 
no entienden el proceso que tiene que pasar alguien 
que quiere naturalizarse. Esto significa que quien no 
ha nacido en el país tiene mucho más que decir sobre 
la ciudadanía estadounidense que los ciudadanos por 
nacimiento. Incluso diría que los indocumentados, 
que no son considerados ciudadanos, muestran una 
conciencia de ciudadanía mayor de lo que nadie pueda 
imaginar, por el simple hecho de que están luchando 
por algo que la mayoría ni siquiera entiende.

Un indocumentado se confronta a diario con un estatus que 
otros dan por sentado.
Exactamente. El libro está dedicado en parte a los 258 
millones de migrantes que hay alrededor del mundo. 
El único país que conozco es este, llevo aquí desde 
que tenía doce años, así que no sé nada de España, 
Francia o Alemania. Estoy estudiando cómo los demás Fo
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países tratan a los que no son ciudadanos, cuáles son 
los requisitos para obtener la ciudadanía y también 
por qué son como son.

¿Qué ha descubierto?
Ronald Reagan dijo que quien llegara a Estados Unidos 
se convertía en estadounidense. Es esa idea la que 
hace tan singular a Estados Unidos y también se tra- 
ta de un relato que los propios estadounidenses se 
cuentan a sí mismos. Y, a pesar de la situación actual, 
la promesa migratoria de Estados Unidos sigue sien-
do más espléndida que la que ofrece la mayoría de los 
países, cuyas políticas para obtener la ciudadanía son 
muy restrictivas. Es el caso, por ejemplo, de Francia. 
Creo que el mundo occidental tiene que empezar  
a lidiar con el hecho de que estamos viviendo la 
migración más grande que se haya visto y los facto-
res que llevan a eso son mucho más complicados de  
lo que parece. Cuando yo era niño en Filipinas, to- 
do lo que sabía de Estados Unidos tenía que ver con 
productos como Nike o m&m’s, que era lo que yo 
conocía. Crecí con esos productos porque la historia de 
Estados Unidos con Filipinas se remonta al siglo xix,  
cuando fuimos ocupados después de la guerra con 
España. Por lo tanto, la política exterior estadouni-
dense y los acuerdos comerciales estadounidenses,  
el derecho y las decisiones políticas, sociales y econó-
micas, han creado las condiciones por las cuales gente 
como yo tiene que emigrar.

En Dear America Vargas pasa con soltura de lo individual 
a lo global y logra encontrar en los detalles personales 
el sentido de una vida sin identidad. “Luego de que los 
americanos expulsaron a los españoles de las Filipinas”, 
escribe para explicar su nombre sin acento, “sus má- 
quinas de escribir no tenían tilde. Mi nombre es Jose  
a causa del colonialismo español. Pero Jose dejó de ser 
José debido al imperialismo americano”. Más adelan-
te agrega: “El historiador Stanley Karnow describió la  
historia colonial de mi país de origen como: ‘300 años 
en el convento, 50 años en Hollywood’.”

Usted llegó a los doce años a casa de sus abuelos en Mountain 
View, una burbuja de gente progresista y acomodada, sede tam-
bién de Google. Una de las primeras cosas que le sorprendió fue 
la importancia que las personas daban a la raza, que es algo que 
no conoció en Filipinas.
Durante el tiempo que pasé en Filipinas tuve con-
ciencia de los tonos de piel, a mí me llamaban mes-
tizo porque soy más claro que otros miembros de la 
familia. Pero eso era todo. Desconocía la distinción 
entre ser “blanco” o “negro”. Cuando llegué a Estados 
Unidos descubrí que, por ejemplo, Whitney Houston 
era “negra”. Hasta ese momento, para mí había sido 

simplemente estadounidense. Ahora, la realidad es 
que muchas personas en este país no son ni negras ni 
blancas. Y aun así, la forma en que el país habla de 
sí mismo sigue siendo en términos de blancos y ne- 
gros. Yo diría que la mayoría de los latinos y asiáticos  
aún tienen que decidir en qué bando se ubican, si 
es que tienen que elegir un bando. Es decir, Estados 
Unidos ahora es más latino y más asiático y, sin embar-
go, todavía se piensa en categorías de blancos y negros.

Su libro describe la importancia que tiene para los indocumenta-
dos la gente que les presta ayuda.
El libro está estructurado en tres capítulos: “Mentir”, 
“Pasar”, “Ocultarse”. No podría haber mentido, ha- 
cerme pasar por ciudadano, ni haberme ocultado en 
Estados Unidos sin que otros me ayudaran. En cada 
paso del camino la gente mintió conmigo o por mí, me 
ayudó a pasar, y yo quise capturar eso porque es algo 
de lo que no se habla. Hay personas de todas las razas 
y procedencias, ciudadanos estadounidenses, que han 
sido cómplices en esto.

En sus memorias, Vargas describe un primer grupo de 
gente blanca que lo trata con generosidad. Cuando se 
enfrenta al mundo profesional subraya el papel de lo 
que denomina “la hermandad negra”, las mujeres que 
le sirven de guía. Y el encuentro con la América ne- 
gra terminó por ser transformador. “Los escritores 
negros me dieron permiso para cuestionar a América”, 
escribe. De Toni Morrison tomó la idea de que hay 
una “narrativa maestra” que es blanca y masculina  
y define lo que es bello, bueno, central. Se convenció 
de que la “narrativa maestra” de la ilegalidad era una 
invención: “seres humanos identificados como ‘ile-
gales’, como si la pura existencia de alguien pudiera 
contravenir la ley”. Y las palabras de James Baldwin le 
plantearon un desafío: “Tú debes decidir quién eres, 
y obligar al mundo a confrontarse contigo, no con la 
idea que tiene de ti.”

Usted ha intentado entender cómo se sienten los blancos estadou-
nidenses en el país cambiante en el que viven ahora. Ha hecho 
un documental sobre eso (White People) y uno de sus prime-
ros artículos para el San Francisco Chronicle fue sobre una 
chica blanca que era parte de la minoría de su escuela.
Este país se fundó en la construcción de la raza, en crear 
la categoría de “blanco” para que la gente no pudiera 
ser “negra”. La construcción de la blancura como ideo-
logía pone al blanco al centro, como la gente, y son 
los demás los que tienen que ser explicados. Por mu- 
chos años los blancos eran la corriente principal y los 
otros tenían que definirse. Es eso lo que está cambian-
do en Estados Unidos. Una buena parte de mi trabajo 
ha sido tratar de entender eso.
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2014 fue el año de la crisis migratoria de los niños. La 
patrulla fronteriza detuvo en total unos 68 mil niños 
migrantes que venían huyendo de la violencia en 
Centroamérica. A orillas del río Bravo, la ciudad de 
McAllen, en Texas, fue el epicentro de la atención. 
Convocado por la organización United We Dream, 
Vargas se unió a una vigilia frente al centro de inmi-
gración. Lo describe como una zona militarizada, 
donde se han suspendido las garantías que otorga la 
Constitución. Es detenido en el aeropuerto. Cuando lo 
encierran en la celda se da cuenta de que está rodea-
do de unos veinte niños, de entre cinco y doce años. 
Niños que tienen la condición que él mismo había 
tenido años atrás: enviados por sus padres en busca de 
una vida mejor.

Usted dice en su libro que lo que parece ser un sistema disfuncio-
nal, en realidad está deliberadamente diseñado para hacer exac-
tamente lo que está haciendo. ¿Por qué hacer algo tan ruin?
Se sigue insistiendo en que el sistema está colapsado. 
Pero la realidad es que la mayoría de los estadouniden-
ses ni siquiera entiende el sistema, y que sin el trabajo 
indocumentado este país no sobreviviría. Si se prohi-
biera la contratación de un millón de trabajadores de la 
construcción en el estado de Texas porque están indo-
cumentados, tendríamos una crisis. Pero los estadouni-
denses no quieren lidiar con eso. No saben que se trata 
de una mano de obra que paga impuestos. [Los traba- 
jadores indocumentados en Estados Unidos pagan 
impuestos federales y estatales sobre sus salarios, y  
contribuciones a la seguridad social. La cantidad anual 
oscila alrededor de los veinticuatro millardos de dólares 
en impuesto sobre la renta y once millardos en impuestos  
a las ventas y la propiedad. Nueve millardos se van en 
contribuciones a la seguridad social y trece millardos 
a los fondos de retiro. Y, sin embargo, no tienen dere-
cho a estos dos últimos beneficios.] No es parte de la 
narrativa, ni siquiera la de medios progresistas como 
el New York Times o el Washington Post. La gran narrati-
va sobre la inmigración que se difunde en este país es 
que la inmigración ilegal y las personas indocumen-
tadas están fuera de control. Pero eso no es accidental. 
Para mí eso ha sido un intento muy deliberado, al que 
habría que añadir el éxito de la maquinaria antiinmi-
grantes. Gente que se consideraba marginal –el Centro 
de Estudios de Inmigración, fair, Numbers usa– es 
ahora parte del sistema. Y las personas que trabajaron 
para ellos están ahora en la Casa Blanca. Lo que signi-
fica que han consolidado su influencia.

Cuando uno empieza a explorar el tema descubre que su historia 
es más común de lo que uno pensaría. Hay muchos otros inmi-
grantes indocumentados que han tenido una vida exitosa, inclu-
so notoria en este país, y nadie sabe que son indocumentados.

No sé si conoces Define American, la organización 
que fundé hace siete años cuando hice pública mi con-
dición de indocumentado. La fundé específicamente 
para decir que mi historia no es única. Y ahora, en rea-
lidad, estamos usando las historias de muchas perso-
nas para influir en cómo los medios de comunicación 
y la industria del entretenimiento abordan el proble-
ma migratorio. En cuanto a Dear America, más que la 
historia, me interesaba la psicología de la migración. 
Quería entender cuál es el costo emocional y mental 
de todo esto. Por ello elegí la estructura de “Mentir”, 
“Pasar”, “Ocultarse”. Creo que esas claves proporcio-
nan una manera diferente de ver el problema.

Respecto al costo del que habla, hasta el día de hoy usted no ha 
vuelto a ver a su madre, a quien, sin embargo, menciona en diver-
sas partes de sus memorias. Su libro concluye con ella.
Quería que ella tuviera la última voz en el libro por-
que mi vida no tendría ahora sentido sin su elección. 
No estoy seguro de que tenga algún provecho para mí 
ponderar si el costo valió o no la pena ni pensar qué se- 
ría de mi vida en Filipinas, de haber permanecido ahí.  
Para mí la pregunta es: qué hago con lo que tengo 
ahora. Cómo uso lo que tengo, sea lo que sea en que 
me haya convertido. Eso es lo que estoy tratando de 
hacer. Cuando empezaba en el periodismo, un repor-
tero afroamericano del Washington Post, un escritor bri-
llante, Wil Haygood, me dijo que las mejores historias 
son tan específicas que son universales. Que hay una 
universalidad en los detalles. Y me tomó un tiempo lle-
gar realmente a entender a qué se refería. Pero con este 
libro eso es lo que esperaba lograr: ser tan específico 
que cualquier persona pudiera comprender qué signi-
fica ser alguien sin documentos en este país.

Uno de los momentos más significativos en el libro de 
Vargas es cuando una anciana negra lo toma del brazo, 
saliendo de un evento en Wilmington, Carolina del 
Norte: “Yo no soy inmigrante, Sr. Vargas”, le dijo la 
anciana. “Nuestra gente fue traída aquí contra su vo- 
luntad.” Acto seguido le mostró un papel viejo y ama-
rillento: una nota de venta. Le había sido entregada a 
su tatarabuela cuando llegó en el vientre de un barco 
a Charleston, un próspero puerto que debía su fortu-
na a la trata de seres humanos. “¿Puede usted hacer la 
conexión entre este papel que le entregaron a ella y los 
papeles que a usted y su gente les niegan?”

“Recorriendo el país para Define American”, escri-
be Vargas, “me di cuenta de que todos se sienten exclui-
dos de Estados Unidos”. ~
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