
n La lengua salvada (Galaxia 
Gutenberg, traducción de 
Genoveva Dieterich), Elias 
Canetti recuerda algunos 
episodios de su infancia que 
ponen de manifiesto una 
sensibilidad muy contem-
poránea respecto al sufri-

miento animal. Al parecer, la madre de Canetti era 
una gourmet tan apasionada que se regodeaba en des-
cribir al detalle el modo en que las criadas cebaban  

E
Reconocer que los animales sufren forma parte de la ampliación 
de nuestra ética. Es un impulso noble que apunta a un progreso 
moral. Pero también está lleno de paradojas. 
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a los gansos, empujando por sus gargantas con el pul-
gar cantidades enormes de papilla de maíz mientras 
les forzaban a mantener el pico abierto. La crueldad 
de este proceso –relatado, ni siquiera visto– horrori-
zó al niño Canetti hasta el punto de que se convirtió 
en una pesadilla recurrente: él mismo, convertido en 
ganso, era cebado a la fuerza hasta que se despertaba 
gritando. Este mecanismo de empatía, de identifica-
ción, se produjo también el día de una visita esco-
lar al matadero. El profesor que acompañaba a los 
niños, consciente del impacto que podía causarles la 
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excursión, se empeñó en explicarles razonadamente 
lo que veían, “como un cura que intentara reconciliar 
a alguien con la muerte”. Asqueado por todo aque-
llo, Canetti describe las frases de su profesor como 
“untuosas”, a pesar de ser consciente de que su fin era 
protegerlos del horror. Sin embargo, llega un momen-
to en que ni las palabras valen: cuando contemplan 
a una joven oveja embarazada recién sacrificada  
y abierta en canal. “En su bolsa amniótica flotaba un 
cordero diminuto, del tamaño de medio pulgar, la 
cabeza y las patas eran perfectamente reconocibles…”, 
rememora Canetti. Al contemplar la escena, espan-
tado, casi en estado de trance, el niño pronuncia una 
sentencia: “asesinato”. La visita acabó justo entonces. 

En sus reflexiones al respecto, Canetti menciona 
la compasión como el sentimiento que acerca al ser 
humano al sufrimiento de los animales. Es conscien-
te de que esta compasión puede ser, con facilidad, 
objeto de burla. Su misma madre, molesta cuando él 
se negaba a comer carne, se vengó un día asegurán-
dole que la mostaza que acababa de tomar se hacía 
con sangre de gallina. Canetti no era vegetariano, su 
negativa a comer carne era episódica, fruto del impac-
to reciente de ver, por ejemplo, a una ternera siendo 
arrastrada al matadero. No era, por tanto, una deci-
sión meditada y razonada, sino una reacción senti-
mental, de vísceras. Una reacción, por así decirlo, 
compasiva.

Otra situación que en principio podría sonar-
nos contradictoria e incluso absurda, pero que tiene 
mucho que ver con la compasión, es la que relata  
E. B. White con su habitual elegancia y humor en el 
artículo “La muerte de un cerdo” recogido en E. B. 
White: Ensayos (Capitán Swing, traducción de Martín 
Schifino). En este caso, el autor se dedicó con esmero 
–y desesperación– a cuidar de un cerdo enfermo cuyo 
destino era ser sacrificado meses después. Es decir: 
trataba de evitar la muerte de un animal para matarlo 
tal como estaba programado. La experiencia se con-
virtió en un episodio tan doloroso que llegó a afectar 
a White de un modo personal. “El asesinato, al pre-
meditarse, es en primer grado, pero rápido y habili-
doso, y la panceta ahumada y el jamón proporcionan 
un final ceremonial cuya idoneidad rara vez se cues-
tiona […]. La estructura clásica de la tragedia se había 
perdido. De pronto me vi desempeñando el papel del 
amigo y médico del cerdo […]. Ya en la primera tarde 
tuve el presentimiento de que la obra nunca recobra-
ría el equilibrio y de que mi compasión se volcaría por 
completo hacia el cerdo.”

Y así es: la compasión es un sentimiento que se 
activa solo cuando se rompe el guion tradicional de 
la tragedia, el guion original. Que un animal cria-
do para el consumo humano muera no es dramático, 

no genera compasión, porque es, para White, ley 
de vida. Pero que el animal enferme, sufra y muera 
sin haber llegado a su fin previsto sí es dramático. 
En este punto, el animal y el humano se hermanan, 
saltándose la lógica de la utilidad: “La pérdida que 
sentía no era la pérdida de un jamón, sino la pérdi-
da de un cerdo.”

El relato de White destila humor absurdo –por 
ejemplo, cuando se ve forzado a ponerle enemas al 
cerdo–, pero precisamente es esto lo que revela el 
sinsentido –o el sentido poco práctico– de la compa-
sión. Noches sin dormir, llamadas intempestivas al 
veterinario y un sufrimiento compartido: la descrip-
ción de la muerte del cerdo es emotiva, humanizada 
y, ante su rostro ya sin vida, White se mete en la ca- 
ma y llora “para sus adentros: profundas lágrimas inte-
riores hemorrágicas”. El relato del entierro es lírico, 
incluso simbólico, y refleja la profunda transforma-
ción que ha supuesto para el narrador esta experiencia. 
Pero no es él solamente quien percibe lo anormal de 
esta muerte. También recibe solemnes condolencias  
de amigos y vecinos, porque la comunidad rural com-
prende que la muerte de un cerdo más allá del calen-
dario de matanzas equivale a una pequeña tragedia, 
no por la carne que se pierde, sino por el sufrimiento  
del animal en sí.

La granja de E. B. White era, lógicamente, una 
granja familiar, de pequeñas dimensiones. No mucho 
mayor fue la que visitó Jenny Diski en Lo que no sé de los 
animales (Seix Barral, traducción de Íñigo F. Lomana), 
cuyo propósito era, en principio, ver parir a las ovejas en  
un entorno amable. Partos complicados, corderos 
enfermos o rechazados por sus madres, amamanta- 
mientos artificiales… la experiencia que describe 
Diski es bastante más dura de lo que hubiésemos  
creído en una visión idílica de la vida rural. La dueña de 
la granja dedica horas y horas cada día a salvar corderos  
que de otro modo morirían al poco de nacer, sacrifi-
ca sus noches, sus fuerzas y su paciencia para sacar-
los adelante, y lo hace no solo con dedicación, sino 
también con ternura y, ah, la palabra: con compa-
sión. La paradoja de que estos corderos, en torno  
a los seis meses de edad, sean sacrificados es la misma 
que la del cerdo de White: ¿por qué compadecerse 
ante la pérdida de un cordero que de todos modos va 
a morir? ¿Por qué dedicar tantos esfuerzos a la tarea 
de mantenerlo con vida? La misma granjera admite  
que, desde un punto de vista financiero, no resulta  
rentable. Su razón es mucho más sencilla: “No me 
gusta dejar morir a un cordero si puedo mantenerlo 
con vida.” Como explica Diski, no querer perder a un 
cordero no siempre es lo mismo que no querer perder 
dinero, es decir, hay algo más que alienta estos cuida-
dos, esta especie de sufrimiento compartido.
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Aunque Diski sabe que, desde la perspectiva del 
cordero, la condena es horrible –por mucho que los 
primeros meses de su vida discurran entre placidez  
y se le procure el máximo bienestar–, afirma que 
nadie podría reprochar nada moralmente a la gran-
jera. No al menos a ella, propietaria de una pequeña 
granja familiar en la que el trato directo con el animal 
existe todavía. La situación es completamente diferen-
te en las grandes explotaciones ganaderas, en las que, 
si un cerdo enferma o un cordero nace cojo, nadie 
dedicará un segundo a salvarlos de su eliminación 
inmediata. La compasión parece entonces tener que 
ver con la cercanía, como se desprende de la misma 
etimología del término: “padecer con, al lado de”. 

De ganadería industrial habla también Michel 
Houellebecq en su última novela, Serotonina (Ana- 
grama, traducción de Jaime Zulaika), y no preci- 
samente en buenos términos. No es anecdótico en la 
obra del francés que una granja de gallinas aparezca 

SARA MESA (Madrid, 1976) es escritora. Entre sus libros 
recientes están Cara de pan y Silencio administrativo, ambos 
en Anagrama.

sorprendente, ya que también, dice, en los campos de 
exterminio nazis los médicos torturaban. Sin embar-
go, aunque al narrador le repugnan estas prácticas, 
no se muestra hostil ante la idea de la caza, “que deja  
a los animales en su hábitat natural, les permite correr 
y volar libremente hasta que los mata un depredador 
situado más arriba en la cadena trófica”. 

J. M. Coetzee, apologeta extremo del vegetaria-
nismo, calificaría esta distinción de hipócrita. Los 
derechos de los animales centran cada vez más las  
apariciones públicas del nobel sudafricano y se expo-
nen repetidamente en sus libros, sobre todo a través de 
su álter ego Elizabeth Costello, una anciana escritora 
australiana que a menudo hace uso del argumento de 
la compasión. En Lo que no sé de los animales, Jenny Diski 
se enfrenta a lo que considera una posición intransi-
gente y moralista, que es básicamente una posición 
moral, de salvación del alma, como la misma Costello 
reconoce. Lo que más cuestiona Diski es precisamen-
te esta arrogancia de tipo moral, no el contenido de 
los argumentos que la escritora despliega, incluido el 
que asemeja el exterminio de animales por la indus-
tria ganadera con el Holocausto nazi –comparación 
que, como ya se ha visto, también recoge Houellebecq 
en Serotonina. 

Es muy interesante la paradoja que Diski señala, 
contradicción a la que se ha llegado tras miles y miles 
de años de explotación animal: puede que lo que los 
humanos han hecho a los animales sea terrible, un 
exterminio en toda regla, pero la situación ahora no 
es tan sencilla de deshacer. No pueden devolverse  
a la naturaleza millones y millones de ejemplares de 
gallinas, vacas, ovejas y cerdos que no tienen ya un 
lugar propio en ella, conduciéndolos a un exterminio 
de otra clase. ¿Lavaría esto nuestras conciencias, dado 
que al menos no nos los comemos? ¿O es preferible 
lavarla con la exigencia de mejores condiciones en la  
industria ganadera? La compasión no es extensible 
a todas las especies animales –¿por qué no la sen-
timos por las ratas o por las cucarachas?–, ni todas 
las personas la experimentan por igual. Por absurdo 
que resulte, cuidar de los animales cercanos –inclu-
so de aquellos que están destinados a ser comidos– 
es el resultado de un impulso difícilmente eludible. 
Alimentamos gatos callejeros con tarrinas de comi-
da que se fabrican con desechos cárnicos obtenidos 
con prácticas más que cuestionables. Y, sin embargo, 
¿dejaríamos morir de hambre a un gatito por ello? La 
gran mayoría de nosotros no. E. B. White desvelado 
por el sufrimiento de su cerdo es representación de 
algo que entendemos muy bien. ~

¿Por qué compadecerse 
ante la pérdida de un 
cordero que de todos 
modos va a morir? 
¿Por qué dedicar tantos 
esfuerzos a la tarea de 
mantenerlo con vida?

como representación del horror, un horror que se ase-
meja, de algún modo, al que padecen muchas per-
sonas bajo una organización social deshumanizada  
y sin referentes. Pero ¿por qué Houellebecq, conoci-
do por su frialdad narrativa, su cinismo y su aparen-
te falta de empatía, aquí toma partido tan claramente 
por las gallinas? La descripción que hace de la gran-
ja es implacable: gallinas hacinadas en hangares bajo 
potentes focos halógenos, desplumadas, enfermas  
e infestadas de piojos, rodeadas de cadáveres en des-
composición, pollos con vida echados a puñados a las 
trituradoras y, sobre todo, un cacareo de horror ince-
sante, “aquella mirada de pánico permanente que te 
lanzaban las gallinas, la mirada de pánico y de incom-
prensión, no pedían piedad, no eran capaces, pero no 
entendían, no entendían las condiciones en las que 
estaban obligadas a vivir”. Que los veterinarios sean 
los primeros en aceptar estas prácticas no le resulta 


