
uando Serotonina llegó a 
las librerías a primeros de 
enero, la revuelta de los “cha-
lecos amarillos” había vivido 
ya su diciembre glorioso: una 
sucesión de manifestaciones 
que empujaron al jupiterino 

Emmanuel Macron a rectificar su agenda reformista 
ante el imprevisto levantamiento de la Francia rural. 
Michel Houellebecq, sin embargo, no debió de sorpren-
derse demasiado: los lectores de su novela comproba-
ron de inmediato que el alzamiento de las provincias 
francesas había sido descrito ya en ella. Ha venido así 
a confirmarse la reputación profética que acompaña al 
escritor: Plataforma describía un atentado islamista con-
tra turistas occidentales en Tailandia similar al perpetra-
do en Bali un año después, y Sumisión, que relata cómo 
una coalición antilepenista lleva al Elíseo a un presiden-
te musulmán, se publicó el día del atentado contra el 
semanario satírico Charlie Hebdo. Nada de eso significa 
que Houellebecq posea dotes adivinatorias; sin embar-
go, resulta evidente que estamos ante un agudo obser-
vador de su realidad social, cuyas corrientes de fondo 
es capaz de identificar. De manera que sus novelas, que 
no pertenecen al género del realismo social ni han sido 
escritas sobre la base de ningún “compromiso”, cons-
tituyen un inmejorable retrato de época: como si un 
sociólogo de la modernidad tardía se sentara a escri-
bir obras de ficción.

Sería un error, naturalmente, identificar la visión 
que Houellebecq tiene de su época con la época misma. 
Sus narradores no son la conciencia hegeliana de su 
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tiempo, sino conciencias desgraciadas que exhiben  
–en el curso de thrillers metafísicos que no parecen serlo– 
una notable capacidad reflexiva. Y si bien la descripción 
que Houellebecq hace de sus semejantes no encaja con 
el resultado de las encuestas sobre satisfacción vital rea-
lizadas en los países occidentales, la suya es una visión 
plausible –aunque inevitablemente parcial– del mundo. 
Hablamos de la cosmovisión que nos transmiten sus 
narradores, en primera o más raramente en tercera per-
sona; si bien el narrador no es el autor, hay una induda-
ble continuidad temática y estilística entre los distintos 
registros de Houellebecq: novelístico, poético, ensayís-
tico. De hecho, tal como ha recordado Juan Francisco 
Ferré en su reseña de Serotonina, el Houellebecq poeta 
suele anticipar las inflexiones del Houellebecq novelis-
ta. Ya en su primera novela, Ampliación del campo de bata-
lla, expone la índole de su programa artístico a partir de 
la observación sociológica:

Esta progresiva desaparición de las relaciones huma-
nas plantea ciertos problemas a la novela. [...] La 
forma novelesca no está concebida para retratar la 
indiferencia, ni la nada; habría que inventar una arti-
culación más anodina, más concisa, más taciturna.

Desaparición de las relaciones humanas: Houellebecq 
se nos muestra desde el principio como un crítico de 
la modernidad. Es una crítica “situada”, esto es, reali-
zada desde la posición particular del varón blanco de 
clase media; el autor no se engaña al respecto ni aspira 
a que su voz valga por todas las voces posibles. En ese 
sentido, el protagonista de su última ficción nos sumi-
nistra un autorretrato que vale para el tipo de subje-
tividad que Houellebecq pone en escena –a distintas 
edades– una y otra vez:

Ahora yo era un hombre occidental de edad media-
na, al abrigo de la necesidad durante algunos años, 
sin parientes ni amigos, desprovisto tanto de planes 
personales como de verdaderos intereses, profunda-
mente decepcionado por su vida profesional anterior, 
y que había vivido en el ámbito sentimental experien-
cias diversas cuyo denominador común era su inte-
rrupción, desprovisto en el fondo tanto de razones 
para vivir como para morir.

No obstante, Houellebecq retrata a personajes de muy 
distinto tipo, unidos todos ellos por su pertenencia 
común a –según leemos en Las partículas elementales– 
“una humanidad cansada, agotada, llena de dudas 
sobre sí misma y sobre su propia historia”. Resulta de 
aquí, al decir de Carole Sweeney, una “literatura de 
la desesperación”. Pero si lo es, se encuentra atem-
perada por el empleo de recursos que encontramos 
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también en pesimistas como Cioran o Bernhard: dis-
tancia, exageración, comicidad. Houellebecq mismo 
es incapaz de tomarse del todo en serio y hace gala 
de una procaz reflexividad: si en El mapa y el territorio 
se describe como “una vieja tortuga enferma”, en La 
posibilidad de una isla parece retratarse a través del pro-
tagonista, exitoso cómico que se ve a sí mismo como 
“un Zaratustra de las clases medias”. Su encarnación 
cinematográfica en El secuestro de Michel Houellebecq, por 
lo demás, no puede ser más paródica: nuestro autor 
se comporta con mansedumbre ante unos delincuen-
tes inofensivos de los que se hace amigo compartien-
do una botella de alcohol tras otra.

Que Houellebecq sea un crítico de la modernidad 
no le convierte en un reaccionario; se trata más bien de 
un pensador religioso. O, si se prefiere, de alguien que 
piensa sobre la ausencia de la religión. Su método es 
inductivo: son los efectos observados de la modernidad 
en las vidas de los individuos, descritas en sus novelas, 
los que motivan la pregunta acerca de sus causas. Son 
efectos devastadores, tal como atestigua la recurrente 
figura del loser en su obra. Florent-Claude, narrador de 
Serotonina, expone con claridad el panorama:

Ya nadie será feliz en Occidente, pensaba además, 
hoy debemos considerar la felicidad como un ensue-
ño antiguo, pura y simplemente no se dan las condi-
ciones históricas. [...] y era quizá, para el Occidente 
anteriormente calificado de judeocristiano, el mile-
nio de más, en el mismo sentido en que se habla del 
combate de más para un boxeador.

Nada sorprendente en un devoto lector de 
Schopenhauer, a quien ha dedicado un breve ensa-
yo traducido también a nuestra lengua. Pero si 
Houellebecq es el cronista de “la escoria del primer 
mundo”, como ha escrito Jorge Freire, es porque a sus 
ojos tal escoria posee cualidad de indicio. Y aunque 
sus descripciones no incluyen prescripciones sobre el 
modo en que deberíamos vivir, es discernible en ellas 
un aliento romántico: la nostalgia por un mundo más 
sencillo donde las relaciones humanas siguen mere-
ciendo tal nombre. En el peor de los casos, esa nos-
talgia es reemplazada por el vislumbre de un mundo 
poshumano donde la clonación hace posible una 
inmortalidad sin recuerdos personales. Houellebecq, 
sencillamente, no está convencido de que la moder-
nidad haya mejorado nuestra existencia. Es así como 
entronca con una variopinta tradición contramoder-
na típicamente francesa que florece con la revolución: 
De Maistre, Bloy, Huysmans.

Pero Houellebecq no vive la transición del viejo al 
nuevo orden, sino el triunfo de la modernidad liberal 
tras la caída del comunismo. Leemos así en La posibilidad 

de una isla que la moralidad de nuestra época ha pues-
to “la competencia, la innovación y la energía” donde 
antes regían “la fidelidad, la bondad y el deber”. Se 
aprecia aquí la marca del nostálgico: quien de un solo 
golpe idealiza el pasado y denigra el presente. Para 
Houellebecq, la “ideología del cambio continuo” redu-
ce la existencia a su dimensión individual. Y al perder 
el sentido de lo trascendente no solo estamos neutrali-
zando la continuidad entre generaciones, según reza 
un viejo tema conservador, sino privándonos de con-
suelo: “En otras épocas el ruido de fondo lo constituía 
la espera del reino del Señor; hoy lo constituye la espe-
ra de la muerte.” En este sentido, Houellebecq es tam-
bién un pensador del fin de las ideologías, pues fueron 
las grandes ideologías modernas las que bajaron a la 
tierra la promesa de la redención. Su fracaso, sugiere el 
novelista francés, nos deja a los pies de los caballos: sin 
salvación religiosa ni esperanza secular.

Por eso, los personajes de Houellebecq buscan un 
refugio. Y entre ellos, destaca aquel que todos parece-
mos tener más a mano: el amor. En una sociedad inhós-
pita, sostiene Florent-Claude en Serotonina, “el amor 
seguía siendo lo único en lo que todavía se podía, quizá, 
tener fe”. Houellebecq parece suscribir la doctrina pla-
tónica sobre la incompletud del alma, citada explícita-
mente en La posibilidad de una isla, según la cual buscamos 
con el amor encontrar nuestra otra mitad. Sin embargo, 
el amor fracasa una y otra vez en las novelas del escritor 
francés. Al igual que sucede con la felicidad, no se dan 
las condiciones para su desenvolvimiento: “el amor solo 
puede nacer en condiciones mentales especiales, que 
pocas veces se reúnen, y que son de todo punto opues-
tas a la libertad de costumbres que caracteriza la época 
moderna”. Houellebecq sugiere que la emancipación 
moral y sexual alcanzada en el siglo xx ha arruinado los 
mecanismos del enamoramiento: el vagabundeo sexual 
inhibe la proyección sentimental en el otro y, mien-
tras tanto, aspiramos a una libertad incompatible con 
el compromiso. La socióloga Eva Illouz ha presentado 
conclusiones similares en sus estudios sobre el amor en 
la modernidad tardía.

Es en ese marco donde deben encuadrarse las críti-
cas de Houellebecq al feminismo, que a su juicio habría 
impulsado un concepto de la autonomía personal que 
refuerza el individualismo liberal; el feminismo sería 
otra fuerza disolvente, otra dificultad añadida al enten-
dimiento intersubjetivo. De ahí viene, también, su feroz 
crítica al sesentayochismo. Paradójicamente, la sexuali-
dad “liberada” auspiciada por la contracultura encaja 
como un guante en la estructura del libre mercado: el 
fin del matrimonio indisoluble conduce a una liberali-
zación del sexo que consagra a este como un sistema de 
diferenciación tan implacable como el dinero. Si en el 
viejo régimen monogámico, señala Houellebecq, todos 
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terminan por encontrar un hueco, el desigual repar-
to del capital erótico produce ahora una marcada des-
igualdad sexual: hay quienes tienen mucho y quienes 
no tienen nada. Por añadidura, las aspiraciones igua-
litarias del 68 no sirven para nada: “Nunca ha habido 
comunismo sexual”, concluye el Bruno de Las partículas 
elementales tras charlar con un veterano activista. Así que 
la belleza es un dato natural, prepolítico, que diferentes 
regulaciones morales canalizan de distinto modo: hacia 
el orden de la monogamia forzosa o el desorden de la 
poligamia voluntaria. Esta última encuentra en el turis-
mo de masas, descrito sin misericordia en Plataforma o 
Lanzarote, un medio de lo más favorable: dudoso place-
bo para individuos desorientados.

En Serotonina, por lo demás, aparece el problema de 
la desigualdad económica. Aunque los protagonistas de 
Houellebecq siempre han mostrado cierta afición por el 
mundo provincial y no se han confinado en París, esta 
novela hace una crítica frontal de la brecha entre campo 
y ciudad, constatando de paso la avería definitiva del 
ascensor social bienestarista. Florent-Claude, que ha 
trabajado en la política agrícola, ha encontrado duran-
te años a “personas dispuestas a morir por la libertad 
de comercio”. Así, no es de extrañar que Houellebecq, 
quien en su intercambio epistolar con Bernard-Henri 
Lévy define al provocador como aquel que calcula el 
efecto de sus palabras sobre los demás y niega rotunda-
mente serlo él mismo, haya elogiado a Donald Trump: 
aunque es un sujeto “repulsivo”, puede liberar al mundo 
del paternalismo norteamericano y dar comienzo a 
una resoberanización de las naciones occidentales. 
Houellebecq es aquí bastante francés: le gusta Trump 
porque en él reconoce a un De Gaulle.

Una soberanía fuerte capaz de hacer el mundo más 
comprensible a un individuo protegido en el interior de 
su comunidad nacional: es lo más cerca que ha estado 
Houellebecq de plantear un programa político. Hasta 
el momento, su “modestia ideológica” ha producido 
personajes que oscilan entre la impotencia y la desidia. 
“¿Qué podemos hacer, todos nosotros, en cualquier 
circunstancia?”, se pregunta un Florent-Claude que 
tampoco culpa al mundo: él mismo se ha abandonado. 
Antes que él, el Bruno de Las partículas elementales veía las 
cosas de manera parecida:

La culpa no era del todo suya, pensaba; habían vivi-
do en un mundo terrible, un mundo de competición 
y de lucha, de vanidad y de violencia; no habían vivi-
do en un mundo armonioso. Por otra parte, tampo-
co habían hecho nada para modificar ese mundo ni 
habían contribuido a mejorarlo en lo más mínimo.

Otras posibilidades de redención buscan lo mismo 
que el amor: devolver al individuo la sensación de 
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confort psicológico que desapareció junto al senti-
miento religioso. Esa función cumplen las sectas: los 
elohimitas en La posibilidad de una isla y los azralianos 
en Lanzarote. Y, naturalmente, el islam. Si en Lanzarote 
ya nos encontramos con la esposa marroquí de un 
policía belga que regresa al islam cansada de una vida 
sexual libertina, Sumisión nos presenta a un solitario 
académico que trata en vano de recuperar su fe católi-
ca a base de visitar un santuario dedicado a la Virgen 
en la Francia interior. Poco después, en el marco del 
ascenso político del islamismo, François encuentra 
en la religión musulmana un sólido orden cuyo sen-
tido le explica un intelectual francés ya convertido:

La idea es asombrosa y simple, jamás expresada 
hasta entonces con esa fuerza, de que la cumbre de 
la felicidad humana reside en la sumisión más abso-
luta. [...] Hay una relación entre la sumisión de la 
mujer al hombre, tal como la describe Historia de O, 
y la sumisión del hombre a Dios, tal como la entien-
de el islam.

Una sociedad humana habría de organizarse entonces 
como una cadena de sumisiones en cuyo vértice está 
Dios, autoridad trascendente que –como defendía De 
Maistre– evita a los seres humanos la discusión fati-
gosa e irresoluble sobre la legitimidad política secu-
lar. Ante el desfondamiento del catolicismo, el islam 
ofrece a François una solución pragmática que le exo-
nera del triste destino de Florent-Claude, a quien ni 
siquiera la producción artificial de serotonina libra del 
suicidio. Por eso acierta Mark Lilla al señalar que el 
François que se acerca al islam no sueña con el harén 
exótico colonial, sino con eso que los psicólogos lla-
man “romance familiar”. Vale decir: un hogar; un des-
canso. Frente al caos del pluralismo, el consuelo de la 
unidad: reconciliación del individuo con el cuerpo 
social y, por ese camino, consigo mismo.

Houellebecq sostiene, en fin, que no sabemos lo 
que hacer con nuestra libertad: tras la excitación asocia-
da al proceso histórico de su conquista, demolido ya el 
Antiguo Régimen, el sueño de la independencia per-
sonal se convierte en la pesadilla del aislamiento. No 
hay más que ver la penúltima hoja de ruta de Florent-
Claude: “utilizando el triturador de basuras, por una 
parte, y el nuevo servicio de entrega de comidas a domi-
cilio creado por Amazon, por otra, podría alcanzar una 
autonomía casi perfecta”. Por suerte, Houellebecq sí ha 
sabido qué hacer con su libertad: escribir absorbentes 
novelas sobre sus contemporáneos. ~


