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Planeta
Houellebecq

MANUEL ARIAS MALDONADO

UANDO SEROTONINA LLEGO a
las librerias a primeros de
enero, la revuelta de los “cha-
lecos amarillos” habia vivido
ya su diciembre glorioso: una
sucesién de manifestaciones
que empujaron al jupiterino
Emmanuel Macron a rectificar su agenda reformista
ante el imprevisto levantamiento de la Francia rural.
Michel Houellebecq, sin embargo, no debi6 de sorpren-
derse demasiado: los lectores de su novela comproba-
ron de inmediato que el alzamiento de las provincias
francesas habia sido descrito ya en ella. Ha venido asi
a confirmarse la reputacién profética que acompana al
escritor: Plataforma describia un atentado islamista con-
tra turistas occidentales en Tailandia similar al perpetra-
do en Bali un afio después, y Sumision, que relata cémo
una coalicién antilepenista lleva al Eliseo a un presiden-
te musulmdn, se publicé el dia del atentado contra el
semanario satirico Charlie Hebdo. Nada de eso significa
que Houellebecq posea dotes adivinatorias; sin embar-
go, resulta evidente que estamos ante un agudo obser-
vador de su realidad social, cuyas corrientes de fondo
es capaz de identificar. De manera que sus novelas, que
no pertenecen al género del realismo social ni han sido
escritas sobre la base de ningtin “compromiso”, cons-
tituyen un inmejorable retrato de época: como si un
socitlogo de la modernidad tardfa se sentara a escri-
bir obras de ficcién.
Seria un error, naturalmente, identificar la visién
que Houellebecq tiene de su época con la época misma.
Sus narradores no son la conciencia hegeliana de su

tiempo, sino conciencias desgraciadas que exhiben
—en el curso de thrillers metafisicos que no parecen serlo—
una notable capacidad reflexiva. Y si bien la descripcién
que Houellebecq hace de sus semejantes no encaja con
el resultado de las encuestas sobre satisfaccién vital rea-
lizadas en los paises occidentales, la suya es una visién
plausible —aunque inevitablemente parcial—del mundo.
Hablamos de la cosmovisién que nos transmiten sus
narradores, en primera o mds raramente en tercera per-
sona; si bien el narrador no es el autor, hay una induda-
ble continuidad temética y estilistica entre los distintos
registros de Houellebecq: novelistico, poético, ensayis-
tico. De hecho, tal como ha recordado Juan Francisco
Ferré en su resefia de Serotonina, el Houellebecq poeta
suele anticipar las inflexiones del Houellebecq novelis-
ta. Ya en su primera novela, Ampliacién del campo de bata-
lla, expone la indole de su programa artistico a partir de
la observacion socioldgica:

Esta progresiva desaparicién de las relaciones huma-
nas plantea ciertos problemas a la novela. [...] La
forma novelesca no estd concebida para retratar la
indiferencia, ni la nada; habria que inventar una arti-
culacién mas anodina, mds concisa, mds taciturna.

Desaparicién de las relaciones humanas: Houellebecq
se nos muestra desde el principio como un critico de
la modernidad. Es una critica “situada”, esto es, reali-
zada desde la posicién particular del var6n blanco de
clase media; el autor no se engana al respecto ni aspira
aque su voz valga por todas las voces posibles. En ese
sentido, el protagonista de su ultima ficcién nos sumi-
nistra un autorretrato que vale para el tipo de subje-
tividad que Houellebecq pone en escena —a distintas
edades— una y otra vez:

Ahora yo era un hombre occidental de edad media-
na, al abrigo de la necesidad durante algunos afios,
sin parientes ni amigos, desprovisto tanto de planes
personales como de verdaderos intereses, profunda-
mente decepcionado por su vida profesional anterior,
y que habfa vivido en el dmbito sentimental experien-
cias diversas cuyo denominador comun era su inte-
rrupcién, desprovisto en el fondo tanto de razones
para vivir como para morir.

No obstante, Houellebecq retrata a personajes de muy
distinto tipo, unidos todos ellos por su pertenencia
comin a —segun leemos en Las particulas elementales—
“una humanidad cansada, agotada, llena de dudas
sobre si misma y sobre su propia historia”. Resulta de
aqui, al decir de Carole Sweeney, una “literatura de
la desesperacién”. Pero si lo es, se encuentra atem-
perada por el empleo de recursos que encontramos



también en pesimistas como Cioran o Bernhard: dis-
tancia, exageracién, comicidad. Houellebecq mismo
es incapaz de tomarse del todo en serio y hace gala
de una procaz reflexividad: si en El mapa y el territorio
se describe como “una vieja tortuga enferma”, en La
posibilidad de una isla parece retratarse a través del pro-
tagonista, exitoso cémico que se ve a si mismo como
“un Zaratustra de las clases medias”. Su encarnacién
cinematogréfica en El secuestro de Michel Houellebecg, por
lo demds, no puede ser mds parédica: nuestro autor
se comporta con mansedumbre ante unos delincuen-
tes inofensivos de los que se hace amigo compartien-
do una botella de alcohol tras otra.

Que Houellebecq sea un critico de la modernidad
no le convierte en un reaccionario; se trata mas bien de
un pensador religioso. O, si se prefiere, de alguien que
piensa sobre la ausencia de la religién. Su método es
inductivo: son los efectos observados de la modernidad
en las vidas de los individuos, descritas en sus novelas,
los que motivan la pregunta acerca de sus causas. Son
efectos devastadores, tal como atestigua la recurrente
figura del loser en su obra. Florent-Claude, narrador de
Serotonina, expone con claridad el panorama:

Ya nadie serd feliz en Occidente, pensaba ademas,
hoy debemos considerar la felicidad como un ensue-
fio antiguo, pura y simplemente no se dan las condi-
ciones histéricas. [...] y era quizd, para el Occidente
anteriormente calificado de judeocristiano, el mile-
nio de mds, en el mismo sentido en que se habla del
combate de mds para un boxeador.

Nada sorprendente en un devoto lector de
Schopenhauer, a quien ha dedicado un breve ensa-
yo traducido también a nuestra lengua. Pero si
Houellebecq es el cronista de “la escoria del primer
mundo”, como ha escrito Jorge Freire, es porque a sus
ojos tal escoria posee cualidad de indicio. Y aunque
sus descripciones no incluyen prescripciones sobre el
modo en que deberiamos vivir, es discernible en ellas
un aliento romdntico: la nostalgia por un mundo mds
sencillo donde las relaciones humanas siguen mere-
ciendo tal nombre. En el peor de los casos, esa nos-
talgia es reemplazada por el vislumbre de un mundo
poshumano donde la clonacién hace posible una
inmortalidad sin recuerdos personales. Houellebecq,
sencillamente, no estd convencido de que la moder-
nidad haya mejorado nuestra existencia. Es asi como
entronca con una variopinta tradicién contramoder-
na tipicamente francesa que florece con la revolucién:
De Maistre, Bloy, Huysmans.

Pero Houellebecq no vive la transicién del viejo al
nuevo orden, sino el triunfo de la modernidad liberal
tras la caida del comunismo. Leemos asi en La posibilidad

de una isla que la moralidad de nuestra época ha pues-
to “la competencia, la innovacién y la energfa” donde
antes regian “la fidelidad, la bondad y el deber”. Se
aprecia aqui la marca del nostalgico: quien de un solo
golpe idealiza el pasado y denigra el presente. Para
Houellebecq, la “ideologia del cambio continuo” redu-
ce la existencia a su dimensién individual. Y al perder
el sentido de lo trascendente no solo estamos neutrali-
zando la continuidad entre generaciones, segun reza
un viejo tema conservador, sino privaindonos de con-
suelo: “En otras épocas el ruido de fondo lo constitufa
la espera del reino del Sefior; hoy lo constituye la espe-
ra de la muerte.” En este sentido, Houellebecq es tam-
bién un pensador del fin de las ideologfas, pues fueron
las grandes ideologias modernas las que bajaron a la
tierra la promesa de la redencién. Su fracaso, sugiere el
novelista francés, nos deja a los pies de los caballos: sin
salvacion religiosa ni esperanza secular.

Por eso, los personajes de Houellebecq buscan un
refugio. Y entre ellos, destaca aquel que todos parece-
mos tener mds a mano: el amor. En una sociedad inhés-
pita, sostiene Florent-Claude en Serotonina, “el amor
seguifa siendo lo inico en lo que todavia se podia, quiza,
tener fe”. Houellebecq parece suscribir la doctrina pla-
tonica sobre la incompletud del alma, citada explicita-
mente en La posibilidad de una isla, segin la cual buscamos
con el amor encontrar nuestra otra mitad. Sin embargo,
el amor fracasa una y otra vez en las novelas del escritor
francés. Al igual que sucede con la felicidad, no se dan
las condiciones para su desenvolvimiento: “el amor solo
puede nacer en condiciones mentales especiales, que
pocas veces se retinen, y que son de todo punto opues-
tas a la libertad de costumbres que caracteriza la época
moderna”. Houellebecq sugiere que la emancipacién
moral y sexual alcanzada en el siglo xx ha arruinado los
mecanismos del enamoramiento: el vagabundeo sexual
inhibe la proyeccién sentimental en el otro y, mien-
tras tanto, aspiramos a una libertad incompatible con
el compromiso. La sociéloga Eva Illouz ha presentado
conclusiones similares en sus estudios sobre el amor en
la modernidad tardia.

Es en ese marco donde deben encuadrarse las criti-
cas de Houellebecq al feminismo, que a su juicio habria
impulsado un concepto de la autonomia personal que
refuerza el individualismo liberal; el feminismo serfa
otra fuerza disolvente, otra dificultad anadida al enten-
dimiento intersubjetivo. De ahi viene, también, su feroz
critica al sesentayochismo. Paradéjicamente, la sexuali-
dad “liberada” auspiciada por la contracultura encaja
como un guante en la estructura del libre mercado: el
fin del matrimonio indisoluble conduce a una liberali-
zacién del sexo que consagra a este como un sistema de
diferenciacién tan implacable como el dinero. Si en el
viejo régimen monogdmico, seiiala Houellebecq, todos
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terminan por encontrar un hueco, el desigual repar-
to del capital erético produce ahora una marcada des-
igualdad sexual: hay quienes tienen mucho y quienes
no tienen nada. Por afiadidura, las aspiraciones igua-
litarias del 68 no sirven para nada: “Nunca ha habido
comunismo sexual”, concluye el Bruno de Las particulas
elementales tras charlar con un veterano activista. Asi que
labelleza es un dato natural, prepolitico, que diferentes
regulaciones morales canalizan de distinto modo: hacia
el orden de la monogamia forzosa o el desorden de la
poligamia voluntaria. Esta Gltima encuentra en el turis-
mo de masas, descrito sin misericordia en Plataforma o
Lanzarote, un medio de lo ms favorable: dudoso place-
bo para individuos desorientados.

En Serotonina, por lo demés, aparece el problema de
la desigualdad econémica. Aunque los protagonistas de
Houellebecq siempre han mostrado cierta aficién por el
mundo provincial y no se han confinado en Paris, esta
novela hace una critica frontal de la brecha entre campo
y ciudad, constatando de paso la averia definitiva del
ascensor social bienestarista. Florent-Claude, que ha
trabajado en la politica agricola, ha encontrado duran-
te afios a “personas dispuestas a morir por la libertad
de comercio”. Asi, no es de extrafiar que Houellebecq,
quien en su intercambio epistolar con Bernard-Henri
Lévy define al provocador como aquel que calcula el
efecto de sus palabras sobre los demds y niega rotunda-
mente serlo él mismo, haya elogiado a Donald Trump:
aunque es un sujeto “repulsivo”, puede liberar al mundo
del paternalismo norteamericano y dar comienzo a
una resoberanizacién de las naciones occidentales.
Houellebecq es aqui bastante francés: le gusta Trump
porque en él reconoce a un De Gaulle.

Una soberania fuerte capaz de hacer el mundo més
comprensible a un individuo protegido en el interior de
su comunidad nacional: es lo més cerca que ha estado
Houellebecq de plantear un programa politico. Hasta
el momento, su “modestia ideolégica” ha producido
personajes que oscilan entre la impotencia y la desidia.
“6Qué podemos hacer, todos nosotros, en cualquier
circunstancia?”, se pregunta un Florent-Claude que
tampoco culpa al mundo: él mismo se ha abandonado.
Antes que él, el Bruno de Las particulas elementales veia las
cosas de manera parecida:

La culpa no era del todo suya, pensaba; habian vivi-
do en un mundo terrible, un mundo de competicién
y de lucha, de vanidad y de violencia; no habian vivi-
do en un mundo armonioso. Por otra parte, tampo-
co habfan hecho nada para modificar ese mundo ni
habian contribuido a mejorarlo en lo més minimo.

Otras posibilidades de redencién buscan lo mismo
que el amor: devolver al individuo la sensacién de

confort psicoldgico que desapareci6 junto al senti-
miento religioso. Esa funcién cumplen las sectas: los
elohimitas en La posibilidad de una isla y los azralianos
en Lanzarote. Y, naturalmente, el islam. Si en Lanzarote
ya nos encontramos con la esposa marroqui de un
policia belga que regresa al islam cansada de una vida
sexual libertina, Sumisién nos presenta a un solitario
académico que trata en vano de recuperar su fe catéli-
caabase de visitar un santuario dedicado a la Virgen
en la Francia interior. Poco después, en el marco del
ascenso politico del islamismo, Frangois encuentra
en la religién musulmana un sélido orden cuyo sen-
tido le explica un intelectual francés ya convertido:

La idea es asombrosa y simple, jamds expresada
hasta entonces con esa fuerza, de que la cumbre de
la felicidad humana reside en la sumisién mds abso-
luta. [...] Hay una relacién entre la sumisién de la
mujer al hombre, tal como la describe Historia de O,
y la sumisién del hombre a Dios, tal como la entien-
de el islam.

Una sociedad humana habria de organizarse entonces
como una cadena de sumisiones en cuyo vértice estd
Dios, autoridad trascendente que —como defendia De
Maistre— evita a los seres humanos la discusién fati-
gosa e irresoluble sobre la legitimidad politica secu-
lar. Ante el desfondamiento del catolicismo, el islam
ofrece a Francois una solucién pragmatica que le exo-
nera del triste destino de Florent-Claude, a quien ni
siquiera la produccién artificial de serotonina libra del
suicidio. Por eso acierta Mark Lilla al seialar que el
Frangois que se acerca al islam no suefia con el harén
exético colonial, sino con eso que los psicélogos 1la-
man “romance familiar”. Vale decir: un hogar; un des-
canso. Frente al caos del pluralismo, el consuelo de la
unidad: reconciliacién del individuo con el cuerpo
social y, por ese camino, consigo mismo.

Houellebecq sostiene, en fin, que no sabemos lo
que hacer con nuestra libertad: tras la excitacién asocia-
da al proceso histérico de su conquista, demolido ya el
Antiguo Régimen, el suefio de la independencia per-
sonal se convierte en la pesadilla del aislamiento. No
hay mds que ver la pentltima hoja de ruta de Florent-
Claude: “utilizando el triturador de basuras, por una
parte, y el nuevo servicio de entrega de comidas a domi-
cilio creado por Amazon, por otra, podria alcanzar una
autonomia casi perfecta”. Por suerte, Houellebecq si ha
sabido qué hacer con su libertad: escribir absorbentes
novelas sobre sus contempordneos. —
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