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Desde la cacofonía del título hasta su 
extensión abusiva e injustificada con 
dos subtramas del todo prescindi-
bles, pasando por su prosa, conven-
cional y aburrida cuando no cursi  
y chantajista, Ciudad doliente de Dios, de 
Adriana Díaz Enciso (Guadalajara, 
Jalisco, 1964), podría ser desecha-
da simplemente como una mala 
novela. Empero, por la temeridad 
del proyecto yo no me permitiría 
menospreciarla. Prefiero el fracaso  
de Díaz Enciso –si es que lo es–  
a tantos libros publicados y aplaudi-
dos donde el autor no toma mayo-
res riesgos, se limita a la extensión 
requerida por los editores y esco-
ge temas manidos de aceptación 

Adriana Díaz 
Enciso
CIUDAD DOLIENTE  
DE DIOS
Ciudad de México, 
Alfaguara, 2018,  
702 pp.

comercial, si aspira a tirajes poco 
modestos, o aquellos asuntos que se 
escuchan a la vez graves y bonitos en 
la torre de marfil.

Díaz Enciso, antigua secretaria 
de la Blake Society en Londres, ciu-
dad donde reside desde hace vein-
te años, se atrevió a un proyecto 
que enfrenta, casi con violencia y al 
menos desde san Agustín, a la con-
ciencia occidental (en el Oriente, 
sobre todo entre los budistas, esa 
contradicción no existe o es secun-
daria), dividida entre la aspiración 
a la Ciudad de Dios donde “la muer-
te no existe pues la resurrección es 
una espiral infinita”1 y la existen-
cia pecaminosa en el mundo. Para 
exponer semejante asunto, Díaz 
Enciso escogió la novela, utilizando 
al principio la fórmula anglosajona 
de la novela de hospicio o internado, 
para abandonarla y acabar por escri-
bir setecientas páginas que aspiran 
a darle consistencia, en el mundo 
contemporáneo, a la cosmogonía de 
William Blake, grandioso artista, 
falso profeta y uno de los escritores 
más extraños, según Borges, de toda 
la historia de la literatura.

Ciudad doliente de Dios me remi-
tió a las discusiones que, a mediados 
de los años noventa del siglo pasa-
do, sostenía con Díaz Enciso, quien 
junto a su fervoroso zapatismo, vivi-
do como una religión solar de recon-
ciliación con el universo indígena, 
conservaba su lado oscuro de dar-
keta prendida de Rita Guerrero y la 
banda Santa Sabina. Era una poeta 
maldita enamorada de todo aque-
llo que Bataille etiquetó como “la 
literatura y el mal”, con marcada 
preferencia por la novela gótica, el 
romanticismo y sus mitos perdu-
rables, desde Frankenstein hasta 
Drácula. ¿Cómo podían convivir 
Bram Stoker y el subcomandante 

1  Adriana Díaz Enciso, op. cit., p. 219.
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Marcos?, le decía. Bromeaba yo con 
ella preguntándole si ambos esta-
ban condenados a protagonizar en 
común la eternidad como los luju-
riosos Paolo y Francesca.

Poco tiempo después, husmean-
do en los libreros del poeta Aurelio 
Asiain, vi que tenía en el mismo 
estante las obras del mitógrafo ruma-
no Mircea Eliade y las del coman-
dante Guevara. Le pregunté, con 
disimulado escándalo, la razón de 
esa vecindad, un tanto inconve-
niente según mi taxonomía libres-
ca. Sin darle mayor importancia a 
las cosas, como es él, me dijo: “Aaah, 
es que esa es la sección de pensa-
miento mágico.” Y más adelante, 
leí la erudita y enloquecida obra de 
Philippe Muray (Le xixe siècle à travers 
les âges, 1984 y 1999) donde sostiene 
que aquel socialismo (lo mismo el 
“utópico” que el “científico”) no fue 
sino el otro lado de la moneda eso-
térica decimonónica. Águila o sol, 
ambas caras pretendían la trasmuta-
ción, alquímica o no, de la sociedad 
y tan ilusorios eran el proletariado 
industrial de Marx como los ánge-
les de Swedenborg, alucinaciones 
del homo dixneuviemis, enajenado por 
el Progreso, ya de la industria, ya de 
la mente, según el combativo Muray. 
Para el reaccionario francés, como 
para Asiain y Díaz Enciso, toda ten-
tativa de cambiar al hombre, esotéri-
ca o exotérica, pertenece al dominio 
(o al demonio) de la magia. Díaz 
Enciso, como el remoto Blake, no 
pierde la esperanza y conserva, con-
tra él, la caridad.

La tradición revolucionaria 
abrazó a la diosa Razón. Lo hizo 
cuando se desprendió –no sin tra-
bajos forzados y recaídas místicas– 
del cristianismo apostólico a cuyo 
retorno llamaban lo mismo los teó-
logos radicales de la Reforma que  
los disidentes anglicanos a los  
que perteneció Blake, enamorados 
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momentáneamente de la Revolución 
francesa en 1789. Ese abrazo es uno 
de los motivos de la obra de Blake y, 
por ese camino, es también el asun-
to central de Ciudad doliente de Dios. 
El hermetismo, lo esotérico, la cába-
la, el gnosticismo y las más variadas 
herejías anticristianas suelen perte-
necer al acervo de la derecha, ene-
miga de la misericordia, y ser ajenas 
a la izquierda, a veces más francisca-
na que crística. Solo en dos momen-
tos (desoyendo las especiosas tesis de 
Muray) la izquierda ha jugueteado 
con el universo de lo oscuro: el pri-
mero, el del Blake, quien vio preci-
samente en el saco de la Bastilla la 
rebelión de los ángeles (y los ánge-
les de Blake, no se olvide, tenían 
sexo) contra el cetro y el altar. Más 
tarde, y siguiendo a Chateaubriand 
en su célebre paso atrás ante las picas 
con las cabezas de los guillotinados, 
Blake rechazó esta rebelión cuando 
escuchó las lágrimas y los lamentos 
de las víctimas mortales del terror 
jacobino. Luego se le endureció 
tanto la piel como el oído.

Si su cosmogonía es confusa 
(la modernidad tardía, excepción 
hecha del episodio hippie, ha des-
deñado un poco a Blake en favor 
del todopoderoso Dante y curiosa-
mente del ciego Milton, un visiona-
rio más estrecho), su personalidad 
era la de un gruñón, según coinci-
den Alfred Kazin, Harold Bloom  
y Peter Ackroyd. Más allá del tejido 
alegórico de los maravillosos libros 
que dibujó, grabó y escribió, Blake 
el hombre detestaba la política-polí-
tica, solo creía en la eficacia de la vir-
tud individual, le aburrían las teorías 
económicas y sociales que empeza-
ban a menudear cuando murió en 
1827 y le serían detestables “izquier-
distas” biempensantes como Mary 
Wollstonecraft o Joseph Priestley, 
el ilustrado hombre de ciencia y clé-
rigo disidente, cercano a su círculo 

durante algún tiempo.2 Le interesa-
ba el dolor de un mundo desacrali-
zado donde el hombre se ausentaba 
de su forma divina. La compasión, 
a Blake, le parecía un vicio y solo al 
perdón le concedía el permanecer 
como virtud teologal.

Todo eso lo entiende bien Díaz 
Enciso. Por ello antepone a la figu-
ra de Elías, su profeta blakeano  
y como tal encarnación de lo infer-
nal, la de Arturo, el joven militan-
te indignado por una matanza que 
no puede ser otra que la de Acteal, 
Chiapas, a finales de 1997. El segun-
do momento entre la izquierda  
y el universo de lo oscuro, lo cono- 
cí gracias a La comisión para la inmor-
talización. La ciencia y la extraña cruzada 
para burlar a la muerte (2011), de John 
Gray: azuzados por H. G. Wells y me- 
diante métodos dizque científicos,  
los bolcheviques intentaron consi-
derar, además de la liberación del 
hombre por el hombre, la inmortali-
dad como uno de los logros impere-
cederos del comunismo (incluida la 
propuesta de congelar la momia de 
Lenin para revivirlo en el futuro). La 
apasionante trama involucró a Gorki 
y a Moura Budberg, una enigmática 
condesa amante del novelista inglés.

Finalmente, desde mi condición 
de aficionado a esos temas, coincido 
con aquellos teólogos conservadores 
que afirman que, al aceptar la racio-
nalidad del método marxista como 
explicación de la realidad social  
y hacer del Capital el Mal absoluto, 
la llamada “teología de la liberación” 
abandonó –como antes que ella 
los mormones y la ciencia cristia-
na– el canon del cristianismo, pro-
testante o católico. Si ello es bueno  
o malo no me incumbe como agnós-
tico. Díaz Enciso, buena conocedo-
ra de la herejía de Blake, no muerde 

2  Peter Ackroyd, Blake. A Biography, Nueva 
York, Knopf, 1995, p. 159.
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ese anzuelo y su Elías, como su pro-
feta, es un irracionalista que recha-
za el compromiso político no por 
exceso de celo religioso, sino por su 
racionalismo. Es decir, por la creen-
cia progresista de que la Razón es 
capaz de cambiar al mundo.

La trama, como el repertorio, de 
Ciudad doliente de Dios, es a la vez sen-
cilla y engorrosa. Cristina, una niña 
destinada a la iluminación (pose-
sa de visiones y de inteligencia pre-
coz) y que encarna a Enitharmon, 
es entregada al maestro Elías por 
sus padres (Herat y Ahania), quie-
nes viven como espíritus tras haber 
sido exiliados del planeta por una 
guerra innominada. Este sacerdote 
blakeano, tras criarla en una joyería 
(en realidad un almacén de sortile-
gios) que oculta su acceso al edén 
de Blake, la desposa. De esa unión 
nacerá Hernán, el hijo del matri-
monio entre el cielo (Cristina) y el 
infierno (Elías), quien morirá cru-
cificado como disidente en un país 
azotado por la violencia del poder: 
el México contra el que el ezln se 
rebeló en 1994. Dado que Ciudad 
doliente de Dios tardó veinte años en 
escribirse y su autora la destruyó 
dos veces, aquel país se transforma 
en el México de las guerras narcas, 

un conveniente e irrebatible infierno 
sobre la tierra, adecuadamente dis-
puesto para representar otra de las 
obsesiones de Blake: cada ciclo his-
tórico es peor que el anterior pero 
la sucesión apocalíptica nos acer-
ca agustinianamente a la salvación.

Acompañada por  Abel  y 
Alondra –dos falsos hermanos, 
muertos en vida que no se desa-
rrollan–, Cristina sufre la contra-
dicción entre el telar destinado a 
tejer –hija de Beulah, si leo bien  
a Bloom–3 la repoblación del 
mundo dispuesta por Blake me- 
diante la resurrección de los muer-
tos y su atracción por “el penoso 
mundo de la experiencia” que sim-
boliza Arturo (la iniciación sexual, 
la política como masa y poder, la 
universidad como escuela de revo-
lucionarios). Cristina consigue 
una computadora con la inten-
ción de liberar, mediante la in- 
formación, a Abel y Alondra de 
su cautividad en ese castillo de la 
pureza que a la heroína primero le 
pareció propio de Las mil y una noches 
y después un presidio.4 Empero, no 
cualquier lector maneja la cosmo-
gonía de Blake y sus vastas como 
detalladas alegorías, así que para 
ubicarse en Ciudad doliente de Dios es 
necesario detener la lectura de la 
novela y volver a Blake, para orien-
tarse gracias a sus exegetas. Díaz 
Enciso es a la vez la autora de un 
libro popular y de una obra erudita. 
Habrá quien encuentre en ello vir-
tud. Yo apruebo su excentricidad.

Siendo una novela, tiene poco 
caso reprocharle a Díaz Enciso que 

3  Harold Bloom, La compañía visionaria: William 
Blake, traducción de Mariano Antolín Rato, 
Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 1999, p. 78.
4  En palabras de Díaz Enciso: “¿Cómo con-
ciliar la visión de una tierra perpetuamente 
ultrajada por el estallido de la sangre con la 
de esa ciudad del esplendor que solo ha visto 
en sueños y que ahora se levanta, sólida, fren-
te a su mirada?” (p. 228).

en dos décadas no se haya movido 
un ápice de la versión que divulgó 
la prensa prozapatista de la matanza 
de Acteal, cuando hoy sabemos que 
aquel berenjenal sangriento estuvo 
lejos de ser un conflicto filmado en 
blanco y negro. Releer el expedien-
te del caso es menos tranquilizador 
que cualquier maniqueísmo: allí 
donde no se puede distinguir tan  
cómodamente al Bien del Mal,  
tal como debió predicarlo el propio 
Blake, tenemos, si cabe decirlo así, 
el peor de los infiernos. Y es el lugar 
donde, como es usual, los inocentes 
son las víctimas de unos y de otros. 
Pero si incluyo el reproche –como 
novelista Díaz Enciso posee la 
libertad absoluta de inventar lo que 
sea su voluntad– es porque ese Mal 
es el que invade página tras pági-
na –pudo ser Auschwitz o Kolimá 
o Hiroshima pero fue Acteal– toda 
la novela, saturando al lector. El 
genio novelístico ante el horror 
(Primo Levi o Vasili Grossman 
o Solzhenitsyn) está en narrar la 
crueldad cotidiana que padecen los 
individuos concretos, no en apostar 
por la angelología o la filosofía de 
la historia. Cuando se apuesta por 
el Bien en general, como en Ciudad 
doliente de Dios, aparece el humanita-
rismo, arma al servicio de un par de 
enemigos distantes y complementa-
rios de la novela moderna, cuando 
la ocupan en su totalidad: la alego-
ría y el periodismo.

Gracias a Díaz Enciso algo releí 
de Blake (sigo creyendo en ciertas 
virtudes pedagógicas de la novela  
y deseando la frecuencia de su invi-
tación a entrar en paraísos clausu-
rados u olvidados) y creí descubrir 
que el problema de Ciudad dolien-
te de Dios es la paráfrasis. Si hay un 
poeta que no puede ser parafrasea-
do, me temo que ese es Blake, quien 
al grabar y dibujar comentando  
–spinozianamente– su poesía nos 
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previno contra esa tarea. El matri-
monio del cielo y el infierno (1790-1793) 
no admite mucho más que algunos 
pocos pies de página pues explica-
dos, extendidos o parafraseados, los 
misteriosos versos de Blake se vuel-
ven historias piadosas, indigestos 
manuales de teología moral, nove-
lones ampulosos o cháchara acadé-
mica. Solo un catecúmeno ajeno  
a la poesía moderna puede desa-
rrollar una parábola tras haber 
leído “si las puertas de la percep-
ción se limpiaran, todo aparecería  
a los hombres como lo que realmen-
te es: infinito”5 y sería arriesgado,  
a menos de que se le torciera moral-
mente, escribir un cuento partiendo 
de la siguiente sentencia de Blake: 
“Mejor matar a un niño en su cuna 
que alimentar deseos que no se lle-
van a la práctica.”6 En The portable 
Blake (1946), un crítico judío, laico y 
marxistizante en su juventud como 
Alfred Kazin nos previno contra 
el entusiasmo suscitado por Blake, 
a quien presentó menos como un 
profeta y más como un gran poeta 
lírico interesado en las ideas, un 
pintor descreído de la naturaleza 
y un revolucionario enemigo del 
materialismo de los radicales.7

Termino mi ponderación –las  
reseñas ambiguas no le gustan al 
lector ni mucho menos al autor 
pero son las más difíciles de escri-
bir para el crítico– de Ciudad doliente 
de Dios agradeciendo haberla leído, 
pues, más allá de mis dificultades 
para comprenderla o de los “erro-
res intelectuales” (Blake) cometidos 
por Adriana Díaz Enciso al escribir-
la, se sirvió de la novela para volver 

5  William Blake, Poesía completa, prólogo de 
Jorge Luis Borges, Barcelona, Hyspamérica, 
1980, p. 222. Ni es completa ni es la mejor de 
las ediciones de Blake al español pero es la que 
tenía a la mano.
6  Ibid., p. 219.
7  Alfred Kazin, The portable Blake, Nueva York, 
Viking, 1955, p. 3.

a poner sobre la mesa una pregun-
ta sin respuesta: la de si el Bien y 
el Mal están condenados a existir 
en matrimonio mediante el true-
que de atributos o si el hombre será 
capaz, sea por la razón o por la fe, de 
imponerles un divorcio a verificarse 
no en el cielo ni en el infierno, sino 
en la Historia. Según la profecía de 
Blake, esta será cada vez más omi-
nosa, aunque sigue siendo el único 
lugar que algunos pueden fantasear 
con convertir, algún día, en un sitio 
semejante al Edén “infinito y eterno 
pero definitivo y limitado”.9 Al res-
pecto, Bloom se pregunta también 
cómo una imaginación tan podero-
sa como la del poeta fue tan avara en 
detallarnos su paraíso.8 Aquí Bloom 
es ingenuo: como Marx, William 
Blake, desde las antípodas, no que-
ría pasar por un utopista (a menudo 
un insensato convencido de que el 
demonio está en los detalles) y por 
ello dejó para la posteridad la tenta-
ción de novelar sus visiones. ~

8  Bloom, op. cit., p. 66.
9  Bloom, op. cit., p. 78.

RAFAEL ROJAS
En Coriolano, una de las últimas tra-
gedias de Shakespeare, que junto  
a Antonio y Cleopatra ilustra la fija- 

ENSAYO

Invocación  
de Coriolano

Enrique Krauze
EL PUEBLO SOY YO
Ciudad de México, 
Debate, 2018, 200 pp.

CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ MICHAEL es 
crítico literario. Su libro más reciente 
es Bolaño, Benjamin, Walser. Três 
ensaios (Papéis Selvagens, 2017).

ción con Roma del gran poeta 
inglés, se cuenta la historia de un 
caudillo que pudiendo destruir 
Roma desiste de hacerlo por los 
ruegos de su madre y su esposa. 
Para reconstruir la leyenda de aquel 
caudillo, que renunció voluntaria-
mente al despotismo, Shakespeare 
se basó en Plutarco. El historia-
dor Enrique Krauze ha releído 
a ambos, a Shakespeare y a Plu- 
tarco, para proponer la figura de 
Coriolano como arquetipo del líder 
antipopulista en nuestro tiempo.

La función que en la tragedia 
de Shakespeare cumplía la voz de 
la madre del líder es la que cum-
plen hoy la opinión pública y la 
sociedad civil de las democra-
cias. Hay que afinar el oído para 
distinguir, como decía Antonio 
Machado, las voces de los ecos  
y separar los reclamos de un lide-
razgo mesiánico de las demandas 
republicanas de una ciudadanía 
ávida de derechos. En la ruido-
sa confusión de gritos y voces se 
pierde, con frecuencia, el senti-
do último de la voluntad popular. 
Esta, la voluntad popular, se vuel-
ve, como decía el clásico, un “mis-
terio eleusino”.

En la historiografía mexica-
na y latinoamericana, la obra de 
Enrique Krauze se ha distinguido 
por dos acentos: vindicar el géne-
ro biográfico como método de la 
investigación y la escritura histórica  
y defender el papel central de la 
historia en la difusión de una cultu-
ra cívica, sin la cual es impensable 
la solidez de cualquier democra-
cia liberal. La democracia, piensa 
Krauze, comienza por nuestra pro-
pia imagen del pasado. Difícilmente 
podrá construirse una democracia  
a partir de un relato maniqueo,  
schmittiano, que divide rígidamen-
te la nación en héroes y traidores, 
en amigos y enemigos.
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Desde los años de Caudillos cul-
turales en la Revolución mexicana y Por 
una democracia sin adjetivos, la obra 
de Krauze ha explorado los vasos 
comunicantes entre la historia y la 
democracia, la biografía y el cau-
dillismo. En El pueblo soy yo esa 
apuesta se reafirma por medio de 
la bitácora de un intelectual públi-
co capaz de escribir un ensayo eru-
dito sobre la filosofía de la historia 
latinoamericana de Richard Morse 
o un reportaje, a ras de suelo, sobre 
la destrucción de Venezuela bajo 
los gobiernos de Hugo Chávez  
y Nicolás Maduro.

Las últimas décadas no han 
pasado en vano y Krauze hace una 
valiente revisión de sus lecturas 
formativas. Los libros clásicos de 
Richard Morse, El espejo de Próspero 
y Resonancias del Nuevo Mundo, fue-
ron muy importantes para com-
prender mejor la tradición tomista 
y estamental de la que surgieron 
los Estados latinoamericanos pos-
coloniales. Pero aquella genética 
o morfología histórica que parecía 
condenar a América Latina al auto-
ritarismo –por provenir de Santo 
Tomás, Suárez o Vitoria, y no de 
Maquiavelo, Hobbes y Locke– 
ha sido refutada por la historia. 
En las últimas décadas, la forma 
de gobierno predominante en la 
mayoría de los países de la región 
ha sido la democracia.

Una democracia aquejada de 
gravísimos problemas: desde las 
fallas estructurales de la pobreza 
y la desigualdad hasta las más ins-
titucionales y culturales del frá-
gil Estado de derecho, el ascenso 
de la corrupción y la inseguridad 
o las constantes trabas a una ver-
dadera división de poderes. Pero 
se trata, en resumidas cuentas, de 
democracias que han sobrevivi-
do a dos décadas de políticas eco-
nómicas contradictorias, por no 

decir antitéticas, como las desre-
guladoras y privatizadoras de los 
años ochenta y noventa y las más 
estatistas y rentistas de la llama-
da “marea rosa” de la primera dé- 
cada del siglo xxi.

En su libro, Krauze se ocupa 
de las dos experiencias de gobier-
nos latinoamericanos que se han 
colocado fuera de esa expansión 
hemisférica de la democracia: Cuba  
y Venezuela. Mientras en la isla cari-
beña se abre, con pasmosa lentitud 
y evidentes regresiones autoritarias, 
un proceso de reformas económi-
cas y de normalización diplomá- 
tica de vínculos con Estados Unidos 
y la Unión Europea, en Venezuela, 
con el apoyo resuelto del propio 
liderazgo cubano, se avanza acele-
radamente hacia la dictadura, sobre 
todo, luego de la imposición de una 
Asamblea Nacional Constituyente 
perpetua, en el verano de 2017.  
A la vez que desataba una represión 
despiadada contra la juventud en 
las calles de Caracas, el régimen de 
Maduro abandonó, en la práctica,  
la constitucionalidad bolivariana 
de 1999 al desactivar el poder legis-
lativo electo, de mayoría opositora,  
y prescindir de las leyes electorales y 
los mecanismos de democracia 
directa que debían refrendar cual-
quier reforma a la Constitución de 
Chávez.

Krauze terminó su libro antes 
del triunfo de Jair Bolsonaro en 
Brasil, pero el gran reto que tiene la 
democracia, proveniente del popu-
lismo de derecha o de izquierda, 
está registrado en estas páginas por 
el muy persuasivo decálogo popu-
lista. Todas las tentaciones del 
absolutismo son inventariadas con 
precisión de sociólogo, en un texto 
que, no por gusto, arranca con una 
cita de Max Weber: la exaltación 
del líder carismático, el abuso de la 
palabra, la fabricación de la verdad, 

la dilapidación de la riqueza públi-
ca, la polarización amigo-enemigo, 
el odio de clases, la movilización de 
masas, la construcción de una ame-
naza externa, el desprecio por las 
instituciones y las leyes.

Puede resultar generalizador  
el decálogo, o poco atento a las 
diferencias entre el populismo de 
izquierda y el de derecha o entre 
los populismos clásicos latinoame-
ricanos (Vargas en Brasil, Perón 
en Argentina, Haya de la Torre en  
Perú, sin contar los casos de popu-
lismos cívicos, que no llegaron al 
poder, como los de Jorge Eliécer 
Gaitán en Colombia o Eduardo 
Chibás en Cuba, que fueron cla-
ramente prodemocráticos) y los 
neopopulismos bolivarianos de 
la primera década del siglo xxi, 
que fueron, a su vez, muy dis-
tintos entre sí. En Venezuela, 
Ecuador, Bolivia y Nicaragua los 
desenlaces de aquellos regíme-
nes han sido tan diferentes como 
sus propios orígenes. La homo-
génea retórica bolivariana oculta-
ba esas diferencias que emergen lo 
mismo en la represión de Maduro  
y Ortega que en la estabilidad 
macroeconómica de Evo Morales  
o el desplazamiento a una izquierda 
más moderada con Lenín Moreno.

Me atrevería a recomendar al  
lector impaciente, sobre todo  
al lector impaciente joven de 
izquierdas, preocupado por la cons-
trucción de estereotipos antipopu-
listas, que empiece su lectura por el 
final del libro, donde se caracteri-
za el populismo ultraconservador, 
de derechas, de Donald Trump, 
en Estados Unidos, como un fas-
cismo americano. Ahí se observa-
rá que muchos de los elementos 
positivos del populismo clásico 
latinoamericano, como el esfuer-
zo de inclusión social, el comba-
te a la pobreza y a la desigualdad 
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NOVELA

Las posibilidades  
de la Primera Persona

Daniel  
Saldaña París
EL NERVIO PRINCIPAL
Ciudad de México, 
Sexto Piso, 2018,  
188 pp.

GAËLLE LE CALVEZ
En septiembre de 2009 Letras Libres 
publicó Autobiografías precoces, un 
dosier que reunía a escritores nacidos  
en los setenta –como Guadalupe 
Nettel, Luis Felipe Fabre y Julián 
Herbert, entre otros–, a la vez que 
tomaba el pulso de una tenden-
cia creciente dentro de la literatura 
contemporánea: el regreso y reinter-
pretación de la escritura en primera 
persona. El ejercicio autobiográfi-
co significó, para algunos de ellos, 
un rito de paso de la poesía a la fic-
ción. Para la generación posterior 
a la que pertenece Daniel Saldaña 
París (Ciudad de México, 1984) 
esas fronteras entre ficción, poesía  

o la dilatación de la clase media, 
están ausentes del proyecto racista  
y xenófobo del nuevo presidente de 
Estados Unidos.

Este libro de Enrique Krauze 
se suma a una corriente intelectual  
global que parte de la certeza de 
que las democracias pueden auto-
destruirse. Si no se autodestruyen, 
como advierten el politólogo aus-
traliano John Keane, el filósofo 
canadiense Charles Taylor, el his-
toriador de Yale Timothy Snyder, 
el de la New School for Social 
Research Federico Finchelstein 
o el profesor de Harvard Steven 
Levitsky, las democracias pue-
den degenerar hasta convertirse en 
regímenes híbridos como los auto-
ritarismos electoralmente compe-
titivos, las dictaduras plebiscitarias 
o las democracias iliberales. A  
esa salida antidemocrática puede lle- 
garse desde el populismo de dere-
cha o desde el populismo de iz- 
quierda.

Pero Krauze, historiador al 
fin, nos recuerda que la certeza de 
que las democracias pueden auto-
destruirse no es reciente sino tan 
vieja como la democracia misma. 
Es tan vieja la sospecha del sui- 
cidio de la democracia que es 
 ateniense y aparece ya en las come-
dias de Aristófanes y los dramas 
de Esquilo, los Diálogos de Platón  
o la Política de Aristóteles, asociada 
siempre a la figura del demagogo. 
La demagogia es el género retó-
rico y gestual del populismo: por 
ella habla el líder que cree transfe-
rida a su persona la soberanía que 
solo puede corresponder a su titu-
lar originario: el pueblo.

Una vez que se ha producido 
esa transferencia fatal de la sobe-
ranía al caudillo, las instituciones 
y las leyes están en riesgo. El des-
potismo las acecha, sobre todo, 
por la vía plebiscitaria. Solo así se 

explica que gobernantes electos con 
más del 50% de los votos, en elec-
ciones limpias, ejemplares, legiti-
men su programa de gobierno con 
ejercicios de democracia direc-
ta en los que interviene menos del  
1% de la población. Este libro de 
Enrique Krauze es una invoca-
ción de Coriolano en el México del  
siglo xxi. Un llamado a la defensa 
de la democracia en un momento 
en que la amenaza del autoritaris-
mo es tan real como las ruinas de 
Atenas. ~

y autobiografía han sido mucho más 
porosas, si no es que ya inexistentes.

Sin aspavientos, Saldaña París 
transita de la poesía a la narrati-
va ampliando la perspectiva auto-
biográfica y el tono confesional 
que ofrece la Primera Persona. La 
“Primera Persona”, apuntaba ya en 
su libro de poesía La máquina auto-
biográfica (2012), “está henchida  
de posibilidades, como un globo de  
helio que puede perderse o que-
dar enganchado en las ramas de un 
árbol”. Así, en la novela, su escritura 
apuesta por la digresión, un recurso 
que reaparece como síntoma o como 
estrategia de un narrador en conti-
nuo reajuste de perspectivas: entre 
el distanciamiento y la ampliación 
de sí mismo.

El nervio principal, su segunda 
novela después de En medio de extra-
ñas víctimas (Sexto Piso, 2013), recrea 
un evento traumático en la vida del 
protagonista: “Un martes de julio 
o agosto de 1994, ella –mi madre, 
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ENSAYO

Un nuevo  
relato ancestral

Yuval Noah Harari
21 LECCIONES  
PARA EL SIGLO XXI
Ciudad de México, 
Debate, 2018, 400 pp.

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ
21 lecciones para el siglo xxi es el tercer 
libro del historiador israelí Yuval 
Noah Harari. Sus anteriores obras 

Teresa– se fue de campamento.” 
Ella, Teresa y la madre se convier-
ten en tres significantes que el narra-
dor yuxtapone para intentar darle 
un sentido y un rostro a la pérdida. 
El esfuerzo por narrar cronológica-
mente los hechos o, más bien, por 
ordenar los recuerdos, revela el pro-
ceso de duelo que el narrador lleva 
a cabo, a partir de la reescritura de 
la propia historia, veintitrés años 
después. Teresa, la madre, se va a 
Chiapas “un martes a mediodía” 
con la esperanza de unirse a la lu- 
cha zapatista. Asfixiada por la vida 
doméstica en la grisura de la colonia 
Educación, deja una carta “breve” 
de despedida. El padre intenta –con 
torpeza– hacerse cargo de su casa  
y de dos hijos. La ausencia física de  
la madre evidencia la fragilidad de la  
figura paterna, que desempeña las 
funciones básicas de sostén econó-
mico, sin saber cómo involucrarse 
en el cuidado afectivo de los hijos. 
Una radiografía lúcida de un mode-
lo familiar en crisis, que muestra a 
su vez la idealización de la militan-
cia política a través de sus puntos 
ciegos y falta de autocrítica.

Más cercano a la curiosidad 
intelectual materna que al entu-
siasmo paterno por el futbol, el 
narrador se repliega en el espa-
cio imaginario de los diez años: 
su cápsula de luminosidad cero 
(“una especie de microondas para-
normal” y “no solo un clóset con 
cojines hechos de calcetines huér-
fanos”), la lectura de novelas de 
misterio y el origami. La riqueza  
y la dimensión lúdica de este uni-
verso inocente, representado con 
maestría, contrasta con la oscuri-
dad de la orfandad en la que se des-
envuelven los personajes. Saldaña 
París recrea con una verosimili-
tud conmovedora y con humor los 
ambientes y estrategias de supervi-
vencia de la infancia, frente a una 

atmósfera opresiva, desoladora y sal-
picada de crueldad.

En el meticuloso doblado de 
hojas de los arbustos, el niño “busca 
la simetría perfecta [...] para luego 
extraer “el peciolo”, “el nervio prin-
cipal”. Así es también el narra-
dor-escritor ya de adulto que, desde 
el colchón matrimonial de sus pa- 
dres, intenta darle un orden a la si- 
multaneidad de acontecimientos 
del verano de 94: “Escribir sobre 
el pasado, me estoy dando cuenta  
ahora, es escribir hacia adentro, no 
hacia adelante.” Escribir para des-
entrañar y no para contar, resul-
ta en una narración que se debate 
entre tiempos, pasado y presen-
te, y cuya principal función no  
es avanzar hacia un desenlace, si- 
no amplificar un tiempo pasado 
para reconocerse en él: ir “hacia 
adentro”. A la vez que reflexiona 
sobre los complejos mecanismos 
de la memoria, la novela desarro-
lla su “verdadera historia” o su pre-
ocupación principal: el proceso de 
escritura. Qué debe contarse, cómo 
y para qué. El foco de atención no 
está en el acontecimiento políti-
co del 94, que queda aquí relegado 
como telón de fondo, tampoco en 
la escritura melancólica de la ino-
cencia o de la madre perdida. Pre-
domina una visión desencantada  
y anticlimática de la historia perso-
nal y una inclinación por la repeti-
ción y los fragmentos, a pesar de que 
“los recuerdos [sean] construcciones 
que guardan poca relación con su 
supuesto origen”.

La novela tiene tres divisiones, 
casi innecesarias, frente a una narra-
ción que fluye, mucho más com-
pleja, afectada por la turbulencia 
de los recuerdos. Elaborada desde 
los tiempos internos marcados por 
el(los) abandono(s) y desde la lógi-
ca de la infancia, el narrador enu-
mera vivencias aisladas cargadas de 

presagios: “Los tres o cuatro recuer-
dos que mejor conservo (Teresa des-
mayándose en un mercado, Teresa 
caminando detrás de mí mientras 
persigo a las palomas, Teresa dis-
cutiendo con mi padre, Teresa yén-
dose de campamento un martes  
a mediodía) los he dejado aquí escri-
tos de algún modo.”

Para Saldaña París hablar en 
primera persona es un pretexto para 
reflexionar sobre la representación. 
Un punto de partida para explorar 
un tema, un barrio, una ciudad, una 
memoria colectiva monolítica que se 
desmorona frente a personajes ano-
dinos, grises, de nombres que nadie 
va a recordar. Es también un recurso 
que se repite en su obra, como hilo 
conductor de una mirada inteligen-
te, en desconfianza continua de su 
propia experiencia. Escribir no sig-
nifica encontrar la “simetría perfec-
ta” de la historia, pero sí acercarse 
a su nervio principal, que en reali-
dad es una construcción inestable 
que se intenta fijar y delimitar una 
y otra vez, con cada hoja, obsesiva-
mente. ~
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recibieron, como esta, una notable 
atención mediática. Harari es sobre 
todo un extraordinario expositor, un 
gran narrador de historias.

En su primer libro, Sapiens, 
contó las aventuras de un simio 
inteligente que logró ascender en 
la pirámide animal hasta convertir-
se en amo del planeta. En Homo deus 
cambió de perspectiva, el historia-
dor mutó en profeta para señalarnos 
cómo el simio que devino hombre 
ahora soñaba con ser dios apoyado 
en la ciencia aplicada, en la biotec-
nología y la informática.

Historiador en su primer libro, 
profeta en el segundo, ahora Harari, 
al analizar el presente, advierte  
y previene, alecciona y propone; 
es decir, moraliza. O mejor dicho: 
busca elementos para formular una 
nueva moral en un entorno de libe-
ralismo desvirtuado y confrontado. 
Sorprendentemente, luego de un re- 
paso inquietante de los grandes 
retos que enfrentamos en este siglo, 
Harari culmina su odisea intelec-
tual en el mismo punto que señala-
ba el aforismo inscrito en el templo 
de Apolo en Delfos: “Conócete a ti 
mismo.”

“Pensamos más en relatos que 
en hechos”, dice Harari al comien-
zo de su libro. El relato que ahora 
nos propone no da inicio donde 
Homo deus terminó. El hombre con-
temporáneo no se siente dios, capaz 
de detener la muerte y crear nue-
vos seres. Más bien lo encontramos 
“sumido en un estado de conmo-
ción y desorientación”, embarga-
do por una fatalidad inminente. El 
relato liberal –aquel que afirma-
ba que si seguíamos liberalizando y 
globalizando nuestros sistemas polí-
ticos y económicos se generaliza-
ría la prosperidad– entró al parecer 
en un callejón sin salida luego de la 
crisis financiera de 2008. Pero no es 
la primera vez que esto ocurre. En 

otras ocasiones, como pasó después 
de la Segunda Guerra Mundial, el 
liberalismo aprendió del comunis-
mo a valorar la igualdad junto con la 
libertad, según afirma Harari. ¿Será 
el relato liberal capaz de salir for-
talecido de este periodo en el que 
abundan los regímenes iliberales, 
podrá abrevar del relato populis-
ta que parece representar la nueva 
hegemonía? ¿O quizás haya llegado 
el momento –como se plantea retó-
ricamente el autor– de renunciar  
a los valores modernos de la liber-
tad y la igualdad?

Harari no cree que los regíme-
nes no liberales representen el ver-
dadero peligro de nuestro tiempo. 
Surgieron como respuesta coyun-
tural a la crisis del liberalismo, pero 
no constituyen una solución pro-
funda a la época actual. Se trata de 
regímenes nostálgicos, autoritarios, 
que se refugian en el nacionalismo 
como última trinchera. Los verda-
deros retos del porvenir no son el 
modelo autoritario ruso o chino. 
Pese a los riesgos, los migrantes del 
mundo siguen queriendo instalar-
se en Estados Unidos o en Europa. 
Nadie quiere mudarse a Moscú o a 
Pekín. Los auténticos riesgos, ante 
los cuales el liberalismo no parece 
tener aún respuesta, son el colapso 
ecológico y las revoluciones en la 
tecnología de la información y en 
la biotecnología. En los próximos 
años, por ejemplo, la revolución 
tecnológica arrojará del mercado 
laboral a miles de millones de per-
sonas (véase Andrés Oppenheimer, 
¡Sálvese quien pueda! El futuro del tra-
bajo en la era de la automatización, 
Debate, 2018).

A Harari le preocupan sobre 
todo dos aspectos de los cambios 
tecnológicos. Uno es el desarro-
llo de algoritmos que –a través de 
sensores instalados en el cuerpo– 
obtengan información detallada 

de nuestras emociones para que 
más tarde, con esa información, 
las grandes compañías informáti- 
cas puedan manipular a los votantes 
de las democracias para entronizar-
se. Llegaríamos así a una dictadura 
cibernética. No estamos lejos, pero 
aún no estamos ahí.

Mediante la manipulación, 
apoyada por los hackers rusos, 
Trump pudo hacerse de la presiden-
cia de Estados Unidos, el cargo de  
mayor poder en el mundo. Los 
más altos puestos en la política y la  
economía todavía siguen sien-
do ocupados por personas, aun-
que fundamenten sus decisiones 
más importantes en informes desa-
rrollados por potentes algoritmos. 
Harari advierte que cuando logre 
hallarse la forma, no solo de desa-
rrollar la inteligencia artificial sino 
de dotar a robots de conciencia, 
estaremos entonces expuestos al 
dominio de una dictadura digital.

El segundo aspecto de la revo-
lución tecnológica que le preocu-
pa es la creación de superhumanos: 
seres a los que la biotecnología 
habrá mejorado para dotarlos de 
mayores destrezas físicas e intelec-
tuales que el resto de las personas. 
Llegados a ese punto (y solo podrán 
llegar a él los supermillonarios que 
puedan pagar por esos avances bio-
tecnológicos), no habrá seres huma-
nos de primera y de segunda, sino 
prácticamente especies humanas 
distintas.

Señala Harari: si creemos que 
el desempleo masivo que aca-
rreará el uso intensivo de la inte-
ligencia artificial podrá paliarse 
mediante instrumentos como la 
Renta Básica Universal (que dota-
ría de un ingreso a toda persona 
por el solo hecho de serlo) y que la  
biotecnología podría ser útil en 
la prevención de enfermedades  
y en tratamientos novedosos a nivel 
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masivo, estamos profundamen-
te equivocados. Desde el punto 
de vista de la libertad y el merca-
do, estas tendencias no harán sino 
volverse más pronunciadas y su 
avance irá aumentando de manera  
exponencial. Se puede prohibir es- 
to aquí, pero si se desarrolla allá y 
este desarrollo acarrea superioridad 
económica o militar, es claro que 
su implementación aquí es cuestión 
de tiempo. ¿Podemos detener la 
marcha y el desarrollo de la liber-
tad y el mercado? Las alternativas 
que ha inventado el hombre hasta 
ahora (la más visible e influyente: el 
comunismo) han terminado convir-
tiéndose en enormes cárceles y pro-
vocando monstruosas carnicerías.

¿Cómo se puede frenar o amor-
tiguar el impacto de estas tenden-
cias? Debemos recordar, sobre todo, 
que son tendencias, visiones pros-
pectivas. Presunciones lógicas del 
futuro. Pero el devenir no circula por 
canales lógicos. La historia no tiene 
leyes inexorables. El futuro no se  
puede predecir porque basta que 
alguien invente un nuevo mecanis-
mo o una diferente forma de organi- 
zación o desarrolle una idea iné- 
dita para que el mundo cambie de  
rumbo y todas las predicciones se 
derrumben. Un libro (la Biblia, El 
capital) puede trastocar todo lo cono-
cido. Una forma de organización (el 
mercado, la centralización) puede 
modificar el rumbo de la Historia. 
Un personaje, una idea, un cataclis-
mo, un accidente, es decir, el azar, 
también pueden modificarla. Y no 
solo el azar: la estupidez, la maldad, 
la necedad nacionalista, son factores 
que también juegan en el tablero de 
la Historia.

Si no el liberalismo, ¿puede 
el nacionalismo o la religión ofre-
cer alguna solución que mitigue el 
avance de la tecnología? ¿Nos diri-
gimos hacia un mundo regido por 

la inteligencia artificial en el que la 
propaganda y la posverdad serán los 
elementos que primen sobre la bús-
queda de la verdad? Escribe Harari: 
“En 2048, la gente tendrá que habér-
selas con migraciones al ciberes-
pacio, con identidades de género 
fluidas y con nuevas experiencias 
sensoriales generadas por implantes  
informáticos.” Un mundo de ve- 
hículos autónomos. De seres super-
dotados gracias a la biogenética. Un 
mundo dominado por una dictadu-
ra digital. Me cuesta un poco creer-
lo. Voy al banco y no puedo hacer 
ningún trámite “porque se cayó el 
sistema”. Mi teléfono inteligente  
a veces no lo es tanto y corta las lla-
madas. Me llegan correos que no 
son para mí. Un algoritmo me reco-
mienda películas que jamás vería. 
Los vehículos autónomos colisio-
nan. Hay vastas zonas de mi país 
que solo tienen caminos de terra-
cería. Gracias a los análisis que me 
manda a hacer, el médico –que ya ni 
se molesta en tomarme el pulso– me 
receta una medicina porque al 29% 
de los pacientes les ha funciona-
do (¿y al 71% no?). Los algoritmos, 
predice Harari, pueden suplantar 
a la molesta, dubitativa, incómoda 
libertad. Porque la libertad (lo afir-
mó Spinoza y parecen corroborar-
lo los neurocientíficos) no existe. 
Nuestro cuerpo actúa y, un nano-
segundo después, la mente “deci-
de” que debe actuar. Prefiero pensar 
que un acto libre llevó a Spinoza  
a negar la libertad, que el neuro-
científico pudo haber sido abogado 
y que resolvió ser científico por una 
decisión libre; que el azar y la liber-
tad vuelven impredecible y miste-
rioso el mundo, todavía.

Hacia el final de su libro, en que 
el simio que “ascendió” a hombre y 
se creyó dios ahora se enfrenta a la 
incertidumbre del futuro, Harari 
concluye que las ficciones mediante 

las cuales el hombre sostiene su 
mundo no son el mundo sino relatos 
que construimos para hacer más lle-
vadera la existencia. Dentro de cada 
ser conviven diversas identidades 
que le dan sentido pero el Universo 
carece de él. Los relatos (religiosos, 
económicos, científicos) que le dan 
significado a nuestra vida son todos 
invenciones humanas. “El Universo 
–dice Harari– no funciona como un 
relato.” ¿Y entonces? “El Universo 
no tiene guion, de manera que nos 
corresponde a los humanos escribir-
lo y esa es nuestra vocación y el sen-
tido de nuestras vidas.”

Los humanos, en busca de sen-
tido, podemos escribir el guion que 
justifique nuestra vida, pero siempre 
tomando en cuenta que ese guion, 
esa fe en nuestro relato, no es la rea-
lidad. La realidad está formada por 
hechos que funcionan indepen-
dientemente de lo que pensemos 
sobre ellos. Los hechos son la pie-
dra que pateó con fuerza el doctor 
Johnson para refutar el relato idea-
lista de Berkeley.

Para explicar el mundo, para 
darle coherencia a la Historia y 
a su historia, Harari va levantan-
do los velos de las interpretacio-
nes sobre el mundo hasta arribar a 
una “verdad” que sostiene que hay 
que suprimir el deseo (para dete-
ner el sufrimiento) y meditar (para 
conocer nuestra mente) y acceder 
así a la verdadera realidad detrás 
de las apariencias que forman la 
“realidad”. Una verdad a la que los 
budistas arribaron hace miles de 
años. Una realidad que, negando el 
sentido, le da un nuevo sentido al 
mundo. Un relato moral laico, libe-
ral y abierto al devenir. Un nuevo 
relato que es también un relato  
ancestral. ~

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ es 
crítico literario. Mantiene una 
columna en El Financiero.
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CUENTO

Inventario  
de los márgenes

Elvira Navarro
LA ISLA DE  
LOS CONEJOS
Barcelona, Literatura 
Random House, 2019, 
158 pp.

ALOMA RODRÍGUEZ
Un hombre que inventa lo que ya 
está inventado (“su método era des-
cubrir por sí mismo lo necesario para 
elaborar lo que ya estaba hecho”) 
construye una piragua con la que 
navega por el Guadalquivir y des-
cubre una isla en la que decide pasar 
un par de noches a la semana. Sin 
premeditación alguna y sin tener en 
cuenta lo delicado que es el equili-
brio de un ecosistema, suelta algu-
nos conejos con el propósito de que 
ahuyenten a unos molestos pájaros, 
pero que acabarán colonizando el 
lugar. Lo que sucede con el hombre 
al final del relato se deja a la inter-
pretación del lector y a su capacidad 
para reunir las pistas sembradas en el 
texto que le permiten concluir la his-
toria de ese falso inventor, que se ha 
ido mimetizando con los habitantes 
de la isla: su pelo, “súbitamente enca-
necido, lograría el blanco fabulo- 
so de esos animales ya sagrados, y sus 
ojos, ensangrentados por pequeños 
derrames que el oculista atribuía a 
una persistente conjuntivitis, acaba-
rían sanando cuando enrojecieran 
por completo”. Lo que ya sabe el lec-
tor es que los conejos se han entre-
gado al canibalismo. Lo que el relato 
deja sin cerrar es hasta dónde llega 
la mimetización del protagonista con 
los conejos de su isla.

Este es el cuento que da títu-
lo al último libro de Elvira Navarro 

(Huelva, 1978), La isla de los conejos,  
y que comparte algunas cosas con 
los otros diez que completan el 
volumen: el gusto por lo fantástico, 
lo que queda fuera de una explica-
ción racional de los acontecimien-
tos. Conecta asimismo con un tema 
recurrente en la escritora: las perife-
rias de las ciudades, pero también, en 
un sentido más amplio, lo que queda 
en los márgenes, lo que no suele ocu-
par el foco de la atención. En ese 
sentido, algunos de los cuentos –no 
solo “París périphérie”– dedican espa-
cio a trazar cartografías de las zonas 
menos fotogénicas de las ciudades, 
como sucedía en los primeros libros 
de Navarro y como hace en su blog 
Periferia dedicado a los barrios menos 
glamurosos de Madrid. Pero tam-
bién puede verse una continuidad 
en su interés por los personajes en el 
límite del sistema, como era la escri-
tora Adelaida García Morales en sus 
últimos años y a quien Navarro dedi-
có su libro anterior.

Otra cosa que comparten los 
cuentos reunidos en este volu-
men es que casi todos son más de  
atmósfera que de acción: es más im- 
portante cómo es el mundo en que 
suceden los relatos que lo que suce-
de en ellos, aunque sea el anuncio de 
una ruptura amorosa, como en 
“París périphérie” o en “Las cartas de 
Gerardo” –un cuento que podría 
emparentarse con los de Cristina 
Grande–; una transformación à  
la Kafka, como en “Estricnina”; la 
aparición repentina de una especie 
extinguida, como en “Myotragus”; 
o que a una de las protagonistas le 
pida amistad en Facebook un per-
fil que parece ser el de su madre 
recién fallecida, como sucede en 
“Memorial”, que se cierra precisa-
mente con una carta de la madre 
muerta publicada en forma de nota 
en la red social. Todo sucede en un 
clima más o menos onírico, que 

coquetea con lo fantástico; se pare-
ce mucho a la realidad, y algunos de 
sus mecanismos son similares, pero 
hay detalles, como en los sueños, que 
revelan que no es exactamente la rea-
lidad. Uno de los cuentos que más 
me ha gustado tiene que ver preci-
samente con los sueños: la protago-
nista trabaja en un hotel de Huesca 
y desde su habitación, “La habita-
ción de arriba” se llama el cuento, 
sueña los sueños de algunos de los 
viajeros que pernoctan allí y de sus 
compañeros de trabajo. Es un cuen-
to con ecos de Borges y Cortázar,  
y también en el que el humor se 
cuela camuflado en la desazón que 
consume a la protagonista del rela-
to: “La distinción la asqueaba, sobre 
todo tras cursar un año de Bellas 
Artes y compartir piso en Málaga 
con un actor.” Y también de atmós-
fera es “Regresión”, otro de mis favo-
ritos del volumen por cómo retrata la 
dureza de las relaciones en el paso de 
la infancia a la adolescencia con una 
mirada ni nostálgica ni condescen-
diente. Es un cuento sobre la amistad 
entre dos niñas y su posterior dis- 
tanciamiento que también recorre 
una ciudad. Quizá por eso, por las 
niñas y la ciudad como protagonis-
tas, me recordó al primer libro de 
Navarro, La ciudad en invierno.

Casi todos los protagonistas de 
estos cuentos tienen una tara men-
tal más o menos grave y más o menos 
evidente que en mayor o menor 
medida los expulsa hacia los már-
genes físicos o no: a la periferia de 
la ciudad, a una ciudad de provin-
cias o a la locura y a comportamien-
tos no admitidos. En ese sentido, el 
libro puede leerse también como 
un tratado de diferentes tipos de 
marginalidad a consecuencia de no 
encajar en la normalidad estableci-
da. Las piezas que componen La isla 
de los conejos dan muestra del talen-
to de la autora: son relatos en los 



voz imprescindible del periodismo 
narrativo a la altura de sus coetá-
neas Renata Adler, Janet Malcolm 
o Joan Didion.

Con las tres comparte la mirada 
sagaz y punzante. Se perciben ecos 
de Malcolm en La casa de los lamen-
tos, pues allí se localiza esa posi-
ción compleja de la periodista que 
investiga un asesinato y se cuestio-
na a sí misma. Conviene, en este 
sentido, rescatar una de las frases 
con la que Malcolm comienza su 
libro El periodista y el asesino, una de 
sus obras más célebres y polémicas: 
“Todo periodista que no sea dema-
siado estúpido o demasiado engreí-
do para no advertir lo que entraña 
su actividad sabe que lo que hace 
es moralmente indefendible.” De 
Didion, por el contrario, sería más 
deudor su libro Historias reales, un 
compendio de breves piezas perio-
dísticas. En la introducción, Garner 
detalla las diferencias entre la fic-
ción y la no ficción: “La no ficción 
es más fácil que la ficción, pero en 
su mayoría es más general y super-
ficial. En la no ficción el contrato 
del escritor con el lector es distin-
to.” Garner explica, por ejemplo, 
que entrevistar no es lo que todo el 
mundo imagina, que “antes de pro-
barlo crees que será como arrancar 
una muela”. Después, confiesa, no 
es para tanto. El periodismo, pa- 
ra Garner, en definitiva, alimenta  
la extraversión, mientras que la fic-
ción exige soledad.

En Historias reales se despliega la 
escritura rápida, sencilla y acompa-
sada de una periodista que, duran-
te la década de los años setenta, 
impartió clases en diferentes ins-
titutos. La experiencia en uno de 
ellos la inspiró para escribir un 
artículo que acabaría costándo-
le el puesto. Se trata del capítulo 
“¿Por qué solo les duele a las muje-
res?”, en el que Garner explica qué 

que todo se adivina estudiado y tra-
bajado, son cerebrales. Por fortuna,  
el objetivo de Navarro no parece 
ser el de complacer al lector; exige 
a cambio su complicidad, su capa-
cidad para completar los huecos,  
y confía en su inteligencia. La 
marca de Navarro es el control de  
todos los elementos del relato: la 
estructura, el ritmo y el estilo de cada 
uno de los cuentos responden a una 
cuidada selección, y aunque a veces 
pueden resultar levemente enva-
rados, nunca se ven los andamios. 
Entre las virtudes de Elvira Navarro 
está también el lugar desde el que 
observa y analiza: un lugar propio 
que le permite fijarse en cosas que 
pasan inadvertidas a los demás y ha- 
cerlo con una manera propia. ~

ALOMA RODRÍGUEZ (Zaragoza, 
1983) es escritora y miembro de 
la redacción de Letras Libres.

PERIODISMO

La mirada clara
Helen Garner
HISTORIAS REALES
Traducción de Cruz 
Rodríguez Juiz
Barcelona, Libros  
del Asteroide, 2018,  
368 pp.

MARÍA JESÚS ESPINOSA
DE LOS MONTEROS GARCÍA
El lanzamiento reciente y simultá-
neo de dos obras de Helen Garner 
(Geelong, Australia, 1942), Historias 
reales y La casa de los lamentos, sitúa  
a esta autora australiana como una 

sucedió cuando improvisó una clase 
de sexo con sus alumnos, dejando 
que ellos preguntaran lo que qui-
sieran y empleando el vocabulario 
“más sucio” que ella misma esta-
bleció. Su conclusión es imbatible: 
“es la única clase totalmente hones-
ta que he impartido, de la que no 
se ha desperdiciado ni un segun-
do, en la que su atención no se ha 
desviado ni un instante y en la que 
su curiosidad ha vuelto innecesa-
ria cualquier actitud autoritaria por 
mi parte. Han preguntado y les he 
respondido”. La conclusión de su 
instituto también fue imbatible: la 
despidieron.

Garner se desvela en Historias 
reales como gran cultivadora de la 
autoficción, ese género manido 
que ahora florece y que, sin embar-
go, lleva décadas entre nosotros. 
Garner habla de su vida, de sus 
experiencias en salas de partos de 
hospital o en el horno de un crema- 
torio, hasta de su condición de 
madre soltera que vive gracias a las 
ayudas del gobierno. En todas estas 
historias destaca esa escritura con-
cienzuda y extrema que profundiza 
en el empleo riguroso de los adje-
tivos (“Acerco la mano a la tetera  
y unas gárgaras roncas estallan al 
otro lado de la puerta trasera”) y en 
ciertas frases breves que, sacadas de 
su contexto y por su congénito liris-
mo, bien podrían convertirse en 
versos: “Las ranas, imperturbables, 
croan”, “Exige disciplina cerrar los 
ojos” o “Ahora los aromas nocturnos 
apabullan y las ranas cantan muy 
alto”, entre otras.

La obra de Helen Garner supo-
ne, en definitiva, un cuestiona-
miento incesante de lo que observa, 
comenzando, naturalmente, por su 
propia existencia, por sus propias 
decisiones, por sus propios libros. 
Así sucede en uno de los episodios 
finales de Historias reales, cuando 

–––––––––
LA CASA DE LOS 
LAMENTOS. CRÓNICA 
DE UN JUICIO POR 
ASESINATO
Traducción de Alba 
Ballesta
Madrid, Libros del K.O., 
2018, 302 pp.
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revela los acontecimientos que 
trajo consigo la publicación de The 
first stone, su libro sobre un caso de 
agresión sexual en uno de los cole-
gios mayores de la Universidad de 
Melbourne. La obra no recogía tes-
timonios de las dos mujeres viola-
das, porque ellas se habían negado 
a darlo, y sí, por ejemplo, el de la 
mujer del exdecano acusado que 
habla entre lágrimas desconsola-
das de la bondad de su esposo. De 
algunos pasajes de aquel libro se 
podía inferir que parte de la respon- 
sabilidad podía recaer en las propias  
mujeres. Ella lo negó rotundamen-
te y, sin embargo, una parte del 
feminismo se le echó encima y apo- 
yó la idea de no comprar ni leer su 
obra, pues creían que había traicio-
nado la causa feminista y había cau-
sado dolor utilizando la historia de 
mujeres que no querían manifes-
tarse. Al final de este texto, Garner 
aborda uno de los temas esenciales 
de su obra y de la literatura: “Acepto 
que The first stone ha causado dolor. 
[...] No veo cómo se puede ser artis-
ta sin causar dolor”, escribe.

Finalmente, La casa de los lamen-
tos es uno de los mejores ejemplos 
de true crime que incide, por supues-
to, en esta última idea: en ocasio-
nes, el escritor debe indagar en el 
dolor ajeno para contar una histo-
ria y desvelar una maldad. En 2005 
Helen Garner se obsesionó con un 
caso que tuvo lugar en una peque-
ña ciudad del estado de Victoria, 
en Australia. Un hombre –Robert 
Farquharson– vivía junto a su mujer 
y sus tres hijos pequeños. Un día, la 
esposa le confesó a Robert que ya no 
lo amaba. La relación se rompió y el 
marido supo que su esposa estaba 
viéndose con un albañil. Diez meses 
más tarde, después de una excursión 
por el Día del Padre, Farquharson 
llevaba a sus hijos de vuelta a casa de  
su madre cuando el coche se salió 
de la carretera y cayó en una balsa. 
Los tres niños murieron ahogados. 
El padre se salvó. Emergió entonces 
un debate en la sociedad australia-
na que mantiene ciertas concomi-
tancias con algunas realidades de la 
actual violencia machista: ¿mató ese 
hombre a sus hijos para vengarse de  

la madre o todo había sido un des-
graciado accidente? La historia 
obsesionó tanto a Garner que acu-
dió cada día a la Corte Suprema de 
Victoria para registrar cada detalle 
del juicio, entrevistar a los protago-
nistas y pergeñar un discurso sóli-
do a propósito del sistema judicial 
australiano. En La casa de los lamentos 
se mezcla la mejor literatura judi-
cial con la investigación periodística  
y constata el modo feroz en que estas 
historias absorben y devastan a los 
autores que las escudriñan.

Estos dos libros de Helen 
Garner suponen un acercamiento 
definitivo y complementario a su  
obra de no ficción que posee la vir-
tud nada desdeñable de captu-
rar fragmentos de auténtica vida y 
contarlos con inteligencia, humor  
y compasión. Las tres exactas carac-
terísticas con las se que define a  
sí misma: “soy una pequeña figu-
ra sombría pegada a un cuaderno  
y a un resfriado”. ~

La conversación ahora  
continúa en los móviles.


