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Desde la cacofonia del titulo hasta su
extensién abusiva e injustificada con
dos subtramas del todo prescindi-
bles, pasando por su prosa, conven-
cional y aburrida cuando no cursi
y chantajista, Ciudad doliente de Dios, de
Adriana Dfaz Enciso (Guadalajara,
Jalisco, 1964), podria ser desecha-
da simplemente como una mala
novela. Empero, por la temeridad
del proyecto yo no me permitiria
menospreciarla. Prefiero el fracaso
de Diaz Enciso —si es que lo es—
atantos libros publicados y aplaudi-
dos donde el autor no toma mayo-
res riesgos, se limita a la extension
requerida por los editores y esco-
ge temas manidos de aceptacion

comercial, si aspira a tirajes poco
modestos, 0 aquellos asuntos que se
escuchan ala vez graves y bonitos en
la torre de marfil.

Diaz Enciso, antigua secretaria
de la Blake Society en Londres, ciu-
dad donde reside desde hace vein-
te afios, se atrevié a un proyecto
que enfrenta, casi con violencia y al
menos desde san Agustin, a la con-
ciencia occidental (en el Oriente,
sobre todo entre los budistas, esa
contradiccién no existe o es secun-
daria), dividida entre la aspiracién
ala Ciudad de Dios donde “la muer-
te no existe pues la resurreccion es
una espiral infinita™ y la existen-
cia pecaminosa en el mundo. Para
exponer semejante asunto, Dfaz
Enciso escogié la novela, utilizando
al principio la férmula anglosajona
dela novela de hospicio o internado,
paraabandonarla y acabar por escri-
bir setecientas pdginas que aspiran
a darle consistencia, en el mundo
contempordneo, a la cosmogonia de
William Blake, grandioso artista,
falso profeta y uno de los escritores
mds extrafos, segun Borges, de toda
la historia de la literatura.

Ciudad doliente de Dios me remi-
tié a las discusiones que, a mediados
de los afios noventa del siglo pasa-
do, sostenia con Diaz Enciso, quien
junto a su fervoroso zapatismo, vivi-
do como una religién solar de recon-
ciliacién con el universo indigena,
conservaba su lado oscuro de dar-
keta prendida de Rita Guerrero y la
banda Santa Sabina. Era una poeta
maldita enamorada de todo aque-
llo que Bataille etiqueté como “la
literatura y el mal”, con marcada
preferencia por la novela gética, el
romanticismo y sus mitos perdu-
rables, desde Frankenstein hasta
Dricula. ¢Cémo podian convivir
Bram Stoker y el subcomandante

1 Adriana Diaz Enciso, op. cit., p. 219.



Marcos?, le decia. Bromeaba yo con
ella preguntandole si ambos esta-
ban condenados a protagonizar en
comun la eternidad como los luju-
riosos Paolo y Francesca.

Poco tiempo después, husmean-
do en los libreros del poeta Aurelio
Asiain, vi que tenfa en el mismo
estante las obras del mitégrafo ruma-
no Mircea Eliade y las del coman-
dante Guevara. Le pregunté, con
disimulado escandalo, la razén de
esa vecindad, un tanto inconve-
niente segin mi taxonomia libres-
ca. Sin darle mayor importancia a
las cosas, como es €él, me dijo: “Aaah,
es que esa es la secciéon de pensa-
miento magico.” Y mds adelante,
lei la erudita y enloquecida obra de
Philippe Muray (Le X1x* siécle a traver:
les dges, 1984 y 1999) donde sostiene
que aquel socialismo (lo mismo el
“utépico” que el “cientifico”) no fue
sino el otro lado de la moneda eso-
térica decimonénica. Aguila o sol,
ambas caras pretendian la trasmuta-
ci6n, alquimica o no, de la sociedad
y tan ilusorios eran el proletariado
industrial de Marx como los dnge-
les de Swedenborg, alucinaciones
del homo dixneuviemis, enajenado por
el Progreso, ya de la industria, ya de
la mente, segtin el combativo Muray.
Para el reaccionario francés, como
para Asiain y Diaz Enciso, toda ten-
tativa de cambiar al hombre, esotéri-
ca o exotérica, pertenece al dominio
(0 al demonio) de la magia. Diaz
Enciso, como el remoto Blake, no
pierde la esperanzay conserva, con-
tra él, la caridad.

La tradicién revolucionaria
abrazé a la diosa Razén. Lo hizo
cuando se desprendié —no sin tra-
bajos forzados y recaidas misticas—
del cristianismo apostdlico a cuyo
retorno llamaban lo mismo los te6-
logos radicales de la Reforma que
los disidentes anglicanos a los
que perteneci6 Blake, enamorados

momentineamente de la Revolucién
francesa en 1789. Ese abrazo es uno
de los motivos de la obra de Blake y,
por ese camino, es también el asun-
to central de Ciudad doliente de Dios.
El hermetismo, lo esotérico, la caba-
la, el gnosticismo y las més variadas
herejias anticristianas suelen perte-
necer al acervo de la derecha, ene-
miga de la misericordia, y ser ajenas
alaizquierda, a veces mds francisca-
na que cristica. Solo en dos momen-
tos (desoyendo las especiosas tesis de
Muray) la izquierda ha jugueteado:
con el universo de lo oscuro: el pri-
mero, el del Blake, quien vio preci-
samente en el saco de la Bastilla la
rebelién de los dngeles (y los dnge-
les de Blake, no se olvide, tenfan
sexo) contra el cetro y el altar. Mds
tarde, y siguiendo a Chateaubriand:
en su célebre paso atrds ante las picas
con las cabezas de los guillotinados,
Blake rechaz6 esta rebelién cuando
escuchd las lagrimas y los lamentos
de las victimas mortales del terror:
jacobino. Luego se le endurecié
tanto la piel como el oido.

Si su cosmogonia es confusa
(la modernidad tardia, excepcién
hecha del episodio bippie, ha des-
denado un poco a Blake en favor
del todopoderoso Dante y curiosa-
mente del ciego Milton, un visiona-
rio mds estrecho), su personalidad
era la de un grufén, segiin coinci-
den Alfred Kazin, Harold Bloom
y Peter Ackroyd. Més all4 del tejido;
alegérico de los maravillosos libros
que dibujé, grabd y escribié, Blake
el hombre detestaba la politica-poli-
tica, solo crefa en la eficacia de la vir-
tud individual, le aburrian las teorfas
econdmicas y sociales que empeza-
ban a menudear cuando murié en
1827y le serfan detestables “izquier-
distas” biempensantes como Mary
Wollstonecraft o Joseph Priestley,
el ilustrado hombre de ciencia y clé-
rigo disidente, cercano a su circulo;

durante algin tiempo.” Le interesa-
ba el dolor de un mundo desacrali-
zado donde el hombre se ausentaba
de su forma divina. La compasion,
a Blake, le parecia un vicio y solo al
perdén le concedia el permanecer
como virtud teologal.

Todo eso lo entiende bien Diaz
Enciso. Por ello antepone a la figu-
ra de Elias, su profeta blakeano
y como tal encarnacién de lo infer-
nal, la de Arturo, el joven militan-
te indignado por una matanza que
no puede ser otra que la de Acteal,
Chiapas, a finales de 1997. El segun-
do momento entre la izquierda
y el universo de lo oscuro, lo cono-
ci gracias a La comisién para la inmor-
talizacion. La ciencia y la extrafia cruzada
para burlar a la muerte (2011), de John
Gray: azuzados por H. G. Wells y me-
diante métodos dizque cientificos,
los bolcheviques intentaron consi-
derar, ademads de la liberacién del
hombre por el hombre, la inmortali-
dad como uno de los logros impere-
cederos del comunismo (incluida la
propuesta de congelar la momia de
Lenin pararevivirlo en el futuro). La
apasionante trama involucré a Gorki
y a Moura Budberg, una enigmatica
condesa amante del novelista inglés.

Finalmente, desde mi condicién
de aficionado a esos temas, coincido
con aquellos te6logos conservadores
que afirman que, al aceptar la racio-
nalidad del método marxista como
explicacién de la realidad social
y hacer del Capital el Mal absoluto,
lallamada “teologfa de la liberacién”
abandoné —como antes que ella
los mormones vy la ciencia cristia-
na— el canon del cristianismo, pro-
testante o catolico. Si ello es bueno
o malo no me incumbe como agnés-
tico. Dfaz Enciso, buena conocedo-
ra de la herejia de Blake, no muerde

2 Peter Ackroyd, Blake. A Biography, Nueva
York, Knopf, 1995, p. 159.
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ese anzuelo y su Elfas, como su pro-
feta, es un irracionalista que recha-
za el compromiso politico no por
exceso de celo religioso, sino por su
racionalismo. Es decir, por la creen-
cia progresista de que la Razén es
capaz de cambiar al mundo.
Latrama, como el repertorio, de
Ciudad doliente de Dios, es a la vez sen-
cillay engorrosa. Cristina, una nifa
destinada a la iluminacién (pose-
sa de visiones y de inteligencia pre-
coz) y que encarna a Enitharmon,
es entregada al maestro Elfas por
sus padres (Herat y Ahania), quie-
nes viven como espiritus tras haber
sido exiliados del planeta por una
guerra innominada. Este sacerdote
blakeano, tras criarla en una joyeria
(en realidad un almacén de sortile-
gios) que oculta su acceso al edén
de Blake, la desposa. De esa unién:
nacerd Herndn, el hijo del matri-
monio entre el cielo (Cristina) y el
infierno (Elfas), quien morird cru-
cificado como disidente en un pais
azotado por la violencia del poder:
el México contra el que el EZLN se
rebelé en 1994. Dado que Ciudad
doliente de Dios tardé veinte afios en
escribirse y su autora la destruyé
dos veces, aquel pais se transforma
en el México de las guerras narcas,

un conveniente e irrebatible infierno
sobre la tierra, adecuadamente dis-
puesto para representar otra de las
obsesiones de Blake: cada ciclo his-
térico es peor que el anterior pero
la sucesién apocaliptica nos acer-
ca agustinianamente a la salvacion.
Acompanada por Abel y
Alondra —dos falsos hermanos,
muertos en vida que no se desa-
rrollan—, Cristina sufre la contra-
diccién entre el telar destinado a
tejer —hija de Beulah, si leo bien
a Bloom—3 la repoblacién del
mundo dispuesta por Blake me-
diante la resurreccién de los muer-
tos y su atraccién por “el penoso
mundo de la experiencia” que sim-
boliza Arturo (la iniciacién sexual,
la politica como masa y poder, la
universidad como escuela de revo-
lucionarios). Cristina consigue
una computadora con la inten-
cién de liberar, mediante la in-
formacién, a Abel y Alondra de
su cautividad en ese castillo de la
pureza que a la heroina primero le
pareci6 propio de Las mil y una noche.
y después un presidio.* Empero, no
cualquier lector maneja la cosmo-
gonia de Blake y sus vastas como
detalladas alegorias, asi que para
ubicarse en Ciudad doliente de Dios es
necesario detener la lectura de la
novela y volver a Blake, para orien-
tarse gracias a sus exegetas. Diaz
Enciso es a la vez la autora de un
libro popular y de una obra erudita.
Habrd quien encuentre en ello vir-
tud. Yo apruebo su excentricidad.
Siendo una novela, tiene poco
caso reprocharle a Diaz Enciso que

3 Harold Bloom, La compafiia visionaria: William
Blake, traduccién de Mariano Antolin Rato
Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 1999, p. 78.
4 En palabras de Diaz Enciso: “¢Cémo con-
ciliar la visién de una tierra perpetuamente
ultrajada por el estallido de la sangre con la
de esa ciudad del esplendor que solo ha visto
en suefios y que ahora se levanta, sélida, fren-
te a su mirada?” (p. 228).

en dos décadas no se haya movido
un dpice de la versién que divulgé
la prensa prozapatista de la matanza
de Acteal, cuando hoy sabemos que
aquel berenjenal sangriento estuvo
lejos de ser un conflicto filmado en
blanco y negro. Releer el expedien-
te del caso es menos tranquilizador
que cualquier maniquefsmo: alli
donde no se puede distinguir tan
cé6modamente al Bien del Mal,
tal como debié predicarlo el propio
Blake, tenemos, si cabe decirlo asf,
el peor de los infiernos. Y es el lugar
donde, como es usual, los inocentes
son las victimas de unos y de otros.
Pero si incluyo el reproche —como
novelista Diaz Enciso posee la
libertad absoluta de inventar lo que
sea su voluntad— es porque ese Mal
es el que invade pagina tras pagi-
na —pudo ser Auschwitz o Kolimd
o Hiroshima pero fue Acteal— toda
la novela, saturando al lector. El
genio novelistico ante el horror
(Primo Levi o Vasili Grossman
o Solzhenitsyn) estd en narrar la
crueldad cotidiana que padecen los
individuos concretos, no en apostar
por la angelologia o la filosofia de
la historia. Cuando se apuesta por
el Bien en general, como en Ciudad
doliente de Dios, aparece el humanita-
rismo, arma al servicio de un par de
enemigos distantes y complementa-
rios de la novela moderna, cuando
la ocupan en su totalidad: la alego-
riay el periodismo.

Gracias a Diaz Enciso algo relef
de Blake (sigo creyendo en ciertas
virtudes pedagégicas de la novela
y deseando la frecuencia de su invi-
tacién a entrar en paraisos clausu-
rados u olvidados) y crei descubrir
que el problema de Ciudad dolien-
te de Dios es la paréfrasis. Si hay un
poeta que no puede ser parafrasea-
do, me temo que ese es Blake, quien
al grabar y dibujar comentando
—spinozianamente— su poesia nos



previno contra esa tarea. El matri-
monio del cielo y el infierno (1790-1793
no admite mucho més que algunos
pocos pies de pagina pues explica-
dos, extendidos o parafraseados, los
misteriosos versos de Blake se vuel-
ven historias piadosas, indigestos
manuales de teologia moral, nove-
lones ampulosos o chéchara acadé-
mica. Solo un catecimeno ajeno
a la poesia moderna puede desa-
rrollar una pardbola tras haber
leido “si las puertas de la percep-
cién se limpiaran, todo apareceria
alos hombres como lo que realmen-
te es: infinito™ y serfa arriesgado,
amenos de que se le torciera moral-
mente, escribir un cuento partiendo
de la siguiente sentencia de Blake:
“Mejor matar a un nifio en su cuna
que alimentar deseos que no se lle-
van a la prictica.” En The portable
Blake (1946), un critico judio, laico y
marxistizante en su juventud como
Alfred Kazin nos previno contra
el entusiasmo suscitado por Blake,
a quien present6 menos como un
profeta y mds como un gran poeta
lirico interesado en las ideas, un
pintor descreido de la naturaleza
y un revolucionario enemigo del
materialismo de los radicales.
Termino mi ponderacién —las
resefias ambiguas no le gustan al
lector ni mucho menos al autor
pero son las més dificiles de escri-
bir para el critico— de Ciudad doliente
de Dios agradeciendo haberla leido
pues, mds alld de mis dificultades
para comprenderla o de los “erro-
res intelectuales” (Blake) cometidos
por Adriana Diaz Enciso al escribir-
la, se sirvié de la novela para volver

5 William Blake, Poesia completa, prologo dé
Jorge Luis Borges, Barcelona, Hyspamérica
1980, p. 222. Ni es completa ni es la mejor de
las ediciones de Blake al espafiol pero es la que
tenfa a la mano.

6 Ibid., p. 219.

7 Alfred Kazin, The portable Blake, Nueva York.
Viking, 1955, p. 3.

a poner sobre la mesa una pregun-
ta sin respuesta: la de si el Bien'y
el Mal estan condenados a existir
en matrimonio mediante el true-
que de atributos o si el hombre serd
capaz, sea por larazén o por la fe, de
imponerles un divorcio a verificarse
no en el cielo ni en el infierno, sino
en la Historia. Segtin la profecia de
Blake, esta serd cada vez mds omi-
nosa, aunque sigue siendo el Gnico
lugar que algunos pueden fantasear
con convertir, algin dia, en un sitio
semejante al Edén “infinito y eterno
pero definitivo y limitado”> Al res-
pecto, Bloom se pregunta también
c6mo una imaginacién tan podero-
sa como la del poeta fue tan avara en
detallarnos su paraiso.® Aqui Bloom
es ingenuo: como Marx, William
Blake, desde las antipodas, no que-
ria pasar por un utopista (a menudo
un insensato convencido de que el
demonio estd en los detalles) y por
ello dejé para la posteridad la tenta-
ci6n de novelar sus visiones. —

8 Bloom, op. cit., p. 66.
9 Bloom, op. cit., p. 78.

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL es
critico literario. Su libro mas reciente
es Bolafio, Benjamin, Walser. Trés
ensaios (Papéis Selvagens, 2017).
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En Coriolano, una de las dltimas tra-
gedias de Shakespeare, que junto
a Antonio y Cleopatra ilustra la fija-

cién con Roma del gran poeta
inglés, se cuenta la historia de un
caudillo que pudiendo destruir
Roma desiste de hacerlo por los
ruegos de su madre y su esposa.
Para reconstruir la leyenda de aquel
caudillo, que renuncié voluntaria-
mente al despotismo, Shakespeare
se basé en Plutarco. El historia-
dor Enrique Krauze ha releido
a ambos, a Shakespeare y a Plu-
tarco, para proponer la figura de
Coriolano como arquetipo del lider
antipopulista en nuestro tiempo.

La funcién que en la tragedia
de Shakespeare cumplia la voz de
la madre del lider es la que cum-
plen hoy la opini6én piablica y la
sociedad civil de las democra-
cias. Hay que afinar el oido para
distinguir, como decia Antonio
Machado, las voces de los ecos
y separar los reclamos de un lide-
razgo mesidnico de las demandas
republicanas de una ciudadania
dvida de derechos. En la ruido-
sa confusién de gritos y voces se
pierde, con frecuencia, el senti-
do altimo de la voluntad popular.
Esta, la voluntad popular, se vuel-
ve, como decfa el cldsico, un “mis-
terio eleusino”.

En la historiografia mexica-
na y latinoamericana, la obra de
Enrique Krauze se ha distinguido
por dos acentos: vindicar el géne-
ro biografico como método de la
investigacién y la escritura histérica
y defender el papel central de la
historia en la difusién de una cultu-
ra civica, sin la cual es impensable
la solidez de cualquier democra-
cia liberal. La democracia, piensa
Krauze, comienza por nuestra pro-
pia imagen del pasado. Dificilmente
podré construirse una democracia
a partir de un relato maniqueo,
schmittiano, que divide rigidamen-
te la nacién en héroes y traidores,
€n amigos y enemigos.
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Desde los afios de Caudillos cul-
turales en la Revolucién mexicana y Po
una democracia sin adjetivos, la obra
de Krauze ha explorado los vasos
comunicantes entre la historia y la
democracia, la biografia y el cau-
dillismo. En EI pueblo soy yo esa
apuesta se reafirma por medio de
la bitdcora de un intelectual publi-
co capaz de escribir un ensayo eru-
dito sobre la filosofia de la historia
latinoamericana de Richard Morse
o un reportaje, a ras de suelo, sobre
la destruccién de Venezuela bajo
los gobiernos de Hugo Chévez
y Nicolds Maduro.

Las altimas décadas no han
pasado en vano y Krauze hace una
valiente revisién de sus lecturas
formativas. Los libros cldsicos de
Richard Morse, El espejo de Préspero
y Resonancias del Nuevo Mundo, fue-
ron muy importantes para com-
prender mejor la tradicién tomista
y estamental de la que surgieron
los Estados latinoamericanos pos-
coloniales. Pero aquella genética
o morfologia histérica que parecia
condenar a América Latina al auto-
ritarismo —por provenir de Santo
Tomads, Sudrez o Vitoria, y no de
Magquiavelo, Hobbes y Locke—
ha sido refutada por la historia.
En las altimas décadas, la forma
de gobierno predominante en la
mayoria de los paises de la region
ha sido la democracia.

Una democracia aquejada de
gravisimos problemas: desde las
fallas estructurales de la pobreza
y la desigualdad hasta las mds ins-
titucionales y culturales del fra-
gil Estado de derecho, el ascenso
de la corrupcién y la inseguridad
o las constantes trabas a una ver-
dadera divisién de poderes. Pero
se trata, en resumidas cuentas, de
democracias que han sobrevivi-
do a dos décadas de politicas eco-
némicas contradictorias, por no

decir antitéticas, como las desre-
guladoras y privatizadoras de los
afios ochenta y noventa y las mds
estatistas y rentistas de la llama-
da “marea rosa” de la primera dé-
cada del siglo xxI.

En su libro, Krauze se ocupa
de las dos experiencias de gobier-
nos latinoamericanos que se han:
colocado fuera de esa expansion
hemisférica de la democracia: Cuba
y Venezuela. Mientras en la isla cari-
befia se abre, con pasmosa lentitud:
y evidentes regresiones autoritarias,
un proceso de reformas econémi-
cas y de normalizacién diplom4-
tica de vinculos con Estados Unidos
y la Unién Europea, en Venezuela,
con el apoyo resuelto del propio
liderazgo cubano, se avanza acele-
radamente hacia la dictadura, sobre
todo, luego de la imposicién de una
Asamblea Nacional Constituyente
perpetua, en el verano de 2017.
Alavez que desataba una represion
despiadada contra la juventud en
las calles de Caracas, el régimen de
Maduro abandoné, en la prictica,
la constitucionalidad bolivariana
de 1999 al desactivar el poder legis-
lativo electo, de mayorfa opositora,
y prescindir de las leyes electorales y
los mecanismos de democracia
directa que debian refrendar cual-
quier reforma a la Constitucién de
Chavez.

Krauze terminé su libro antes
del triunfo de Jair Bolsonaro en
Brasil, pero el gran reto que tiene la;
democracia, proveniente del popu-
lismo de derecha o de izquierda,
estd registrado en estas paginas por
el muy persuasivo decdlogo popu-
lista. Todas las tentaciones del
absolutismo son inventariadas con
precisién de soci6logo, en un texto
que, no por gusto, arranca con una
cita de Max Weber: la exaltacién
del lider carismético, el abuso de la
palabra, la fabricacién de la verdad,

la dilapidaci6n de la riqueza pabli-
ca, la polarizacién amigo-enemigo,
el odio de clases, la movilizacién de
masas, la construccién de una ame-
naza externa, el desprecio por las
instituciones y las leyes.

Puede resultar generalizador
el decdlogo, o poco atento a las
diferencias entre el populismo de
izquierda y el de derecha o entre
los populismos clésicos latinoame-
ricanos (Vargas en Brasil, Perén
en Argentina, Haya de la Torre en
Pert, sin contar los casos de popu-
lismos civicos, que no llegaron al
poder, como los de Jorge Eliécer
Gaitin en Colombia o Eduardo
Chibds en Cuba, que fueron cla-
ramente prodemocriticos) y los
neopopulismos bolivarianos de
la primera década del siglo xxi,
que fueron, a su vez, muy dis-
tintos entre si. En Venezuela,
Ecuador, Bolivia y Nicaragua los
desenlaces de aquellos regime-
nes han sido tan diferentes como
sus propios origenes. La homo-
génea retérica bolivariana oculta-
ba esas diferencias que emergen lo
mismo en la represiéon de Maduro
y Ortega que en la estabilidad
macroeconémica de Evo Morales
o el desplazamiento a una izquierda
més moderada con Lenin Moreno.

Me atreveria a recomendar al
lector impaciente, sobre todo
al lector impaciente joven de
izquierdas, preocupado por la cons-
truccién de estereotipos antipopu-
listas, que empiece su lectura por el
final del libro, donde se caracteri-
za el populismo ultraconservador,
de derechas, de Donald Trump,
en Estados Unidos, como un fas-
cismo americano. Ahf se observa-
rd que muchos de los elementos
positivos del populismo clédsico
latinoamericano, como el esfuer-
zo de inclusién social, el comba-
te a la pobreza y a la desigualdad



o la dilatacién de la clase media,
estdn ausentes del proyecto racista
y xenéfobo del nuevo presidente de
Estados Unidos.

Este libro de Enrique Krauze
se suma a una corriente intelectual
global que parte de la certeza de
que las democracias pueden auto-
destruirse. Si no se autodestruyen,
como advierten el politélogo aus-
traliano John Keane, el filésofo
canadiense Charles Taylor, el his-
toriador de Yale Timothy Snyder,
el de la New School for Social
Research Federico Finchelstein
o el profesor de Harvard Steven
Levitsky, las democracias pue-
den degenerar hasta convertirse en
regimenes hibridos como los auto-
ritarismos electoralmente compe-
titivos, las dictaduras plebiscitarias
o las democracias iliberales. A
esa salida antidemocritica puede lle-
garse desde el populismo de dere-
cha o desde el populismo de iz-
quierda.

Pero Krauze, historiador al
fin, nos recuerda que la certeza de
que las democracias pueden auto-
destruirse no es reciente sino tan
vieja como la democracia misma.
Es tan vieja la sospecha del sui-
cidio de la democracia que es
ateniense y aparece ya en las come-
dias de Aristéfanes y los dramas
de Esquilo, los Didlogos de Platén
o la Politica de Aristételes, asociada
siempre a la figura del demagogo.
La demagogia es el género ret6-
rico y gestual del populismo: por
ella habla el lider que cree transfe-
rida a su persona la soberania que
solo puede corresponder a su titu-
lar originario: el pueblo.

Una vez que se ha producido
esa transferencia fatal de la sobe-
ranfa al caudillo, las instituciones
y las leyes estdn en riesgo. El des-
potismo las acecha, sobre todo,
por la via plebiscitaria. Solo asi se

explica que gobernantes electos con
mds del 509 de los votos, en elec-
ciones limpias, ejemplares, legiti-
men su programa de gobierno con
ejercicios de democracia direc-
ta en los que interviene menos del
1% de la poblacién. Este libro de
Enrique Krauze es una invoca-
cién de Coriolano en el México del
siglo xx1. Un llamado a la defensa
de la democracia en un momento:
en que la amenaza del autoritaris-
mo es tan real como las ruinas de
Atenas. —

RAFAEL ROJAS es historiador y
ensayista. Taurus publicé el afio pasado
La polis literaria. El boom, la Revolucion
y otras polémicas de la Guerra Fria.

NOVELA

Las posibilidades
de la Primera Persona

Daniel
Saldana Paris
EL NERVIO PRINCIPAL

GAELLE LE CALVEZ

En septiembre de 2009 Letras Libres
publicé Autobiografias precoces, un
dosier que reunia a escritores nacidos
en los setenta —como Guadalupe
Nettel, Luis Felipe Fabre y Julidn
Herbert, entre otros—, a la vez que
tomaba el pulso de una tenden-
cia creciente dentro de la literatura
contempordnea: el regreso y reinter-
pretacion de la escritura en primera
persona. El ejercicio autobiogréfi-
co significo, para algunos de ellos,
un rito de paso de la poesia a la fic-
cién. Para la generacién posterior
a la que pertenece Daniel Saldafia
Paris (Ciudad de México, 1984)
esas fronteras entre ficcién, poesia

y autobiografia han sido mucho mds
porosas, si 0 es que ya inexistentes.

Sin aspavientos, Saldania Parfs
transita de la poesia a la narrati-
va ampliando la perspectiva auto-
biogréfica y el tono confesional
que ofrece la Primera Persona. La
“Primera Persona”, apuntaba ya en
su libro de poesia La mdquina auto-
biogrdfica (2012), “estd henchida
de posibilidades, como un globo de
helio que puede perderse o que-
dar enganchado en las ramas de un
arbol”. Asi, en la novela, su escritura
apuesta por la digresién, un recurso
que reaparece como sintoma o como
estrategia de un narrador en conti-
nuo reajuste de perspectivas: entre
el distanciamiento y la ampliacién
de si mismo.

El nervio principal, su segunda
novela después de En medio de extra-
fias victimas (Sexto Piso, 2013), recrea
un evento traumdtico en la vida del
protagonista: “Un martes de julio
o agosto de 1994, ella —mi madre,

NOVEDADES
EL COLEGIO DE MEXICO

Alexander von Humboldt
y la globalizacién

El saber en moviimiento
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Teresa— se fue de campamento.”
Ella, Teresa y la madre se convier-
ten en tres significantes que el narra-
dor yuxtapone para intentar darle
un sentido y un rostro a la pérdida.
El esfuerzo por narrar cronoldgica-
mente los hechos o, mds bien, por
ordenar los recuerdos, revela el pro-
ceso de duelo que el narrador lleva
a cabo, a partir de la reescritura de
la propia historia, veintitrés afios
después. Teresa, la madre, se va a
Chiapas “un martes a mediodia”
con la esperanza de unirse a la lu-
cha zapatista. Asfixiada por la vida
doméstica en la grisura de la colonia
Educacién, deja una carta “breve”
de despedida. El padre intenta—con
torpeza— hacerse cargo de su casa
y de dos hijos. La ausencia fisica de
lamadre evidencia la fragilidad de la
figura paterna, que desempenia las
funciones bésicas de sostén econé-
mico, sin saber cémo involucrarse
en el cuidado afectivo de los hijos.
Una radiografia lucida de un mode-
lo familiar en crisis, que muestra a
su vez la idealizacién de la militan-
cia politica a través de sus puntos
ciegos y falta de autocritica.

Mis cercano a la curiosidad
intelectual materna que al entu-
siasmo paterno por el futbol, el
narrador se repliega en el espa-
cio imaginario de los diez afios:
su cdpsula de luminosidad cero
(“una especie de microondas para-
normal” y “no solo un cléset con
cojines hechos de calcetines huér-
fanos”), la lectura de novelas de
misterio y el origami. La riqueza
y la dimensién lddica de este uni-
verso inocente, representado con
maestria, contrasta con la oscuri-
dad de la orfandad en la que se des-
envuelven los personajes. Saldana
Paris recrea con una verosimili-
tud conmovedora y con humor los
ambientes y estrategias de supervi-
vencia de la infancia, frente a una

atmésfera opresiva, desoladora y sal-
picada de crueldad.

En el meticuloso doblado de
hojas de los arbustos, el nifio “busca
la simetria perfecta [...] para luego
extraer “el peciolo”, “el nervio prin-
cipal”. Asi es también el narra-
dor-escritor ya de adulto que, desde
el colch6n matrimonial de sus pa-
dres, intenta darle un orden a la si-
multaneidad de acontecimientos
del verano de 94: “Escribir sobre
el pasado, me estoy dando cuenta
ahora, es escribir hacia adentro, no
hacia adelante.” Escribir para des-
entrafiar y no para contar, resul-
ta en una narracién que se debate
entre tiempos, pasado y presen-
te, y cuya principal funcién no
es avanzar hacia un desenlace, si-
no amplificar un tiempo pasado
para reconocerse en él: ir “hacia
adentro”. A la vez que reflexiona
sobre los complejos mecanismos
de la memoria, la novela desarro-
lla su “verdadera historia” o su pre-
ocupacién principal: el proceso de
escritura. Qué debe contarse, cémo
y para qué. El foco de atencién no
estd en el acontecimiento politi-
co del 94, que queda aqui relegado
como tel6n de fondo, tampoco en
la escritura melancélica de la ino-
cencia o de la madre perdida. Pre-
domina una visién desencantada
y anticlimdtica de la historia perso-
nal y una inclinacién por la repeti-
ciény los fragmentos, a pesar de que
“los recuerdos [sean] construcciones
que guardan poca relacién con su
supuesto origen”.

La novela tiene tres divisiones,
casi innecesarias, frente a una narra-
cién que fluye, mucho més com-
pleja, afectada por la turbulencia
de los recuerdos. Elaborada desde
los tiempos internos marcados por
el(los) abandono(s) y desde la 16gi-
ca de la infancia, el narrador enu-
mera vivencias aisladas cargadas de

presagios: “Los tres o cuatro recuer-
dos que mejor conservo (Teresa des-
mayédndose en un mercado, Teresa
caminando detrds de mi mientras
persigo a las palomas, Teresa dis-
cutiendo con mi padre, Teresa yén-
dose de campamento un martes
amediodia) los he dejado aqui escri-
tos de algin modo.”

Para Saldafia Paris hablar en
primera persona es un pretexto para
reflexionar sobre la representacion.
Un punto de partida para explorar
un tema, un barrio, una ciudad, una
memoria colectiva monolitica que se
desmorona frente a personajes ano-
dinos, grises, de nombres que nadie
vaarecordar. Es también un recurso
que se repite en su obra, como hilo
conductor de una mirada inteligen-
te, en desconfianza continua de su
propia experiencia. Escribir no sig-
nifica encontrar la “simetria perfec-
ta” de la historia, pero si acercarse
a su nervio principal, que en reali-
dad es una construccién inestable
que se intenta fijar y delimitar una
y otra vez, con cada hoja, obsesiva-
mente. —

GAELLE LE CALVEZ es critica literaria y
autora de Les émigrants/Los emigrantes
(uaM-Ecrits des Forges, 2015).

ENSAYO
Un nuevo
relato ancestral
Yuval Noah Harari
o o T 21LECCIONES
91 lecciones PARAEL SIGLO XXI
para
el siglo XXI

®

FERNANDO GARCIA RAMIREZ

21 lecciones para el siglo xx1 es el tercer
libro del historiador israeli Yuval
Noah Harari. Sus anteriores obras



recibieron, como esta, una notable
atencién medidtica. Harari es sobre
todo un extraordinario expositor, un
gran narrador de historias.

En su primer libro, Sapiens,
conté las aventuras de un simio
inteligente que logré ascender en
la pirdmide animal hasta convertir-
se en amo del planeta. En Homo deus
cambié de perspectiva, el historia-
dor mut6 en profeta para sefialarnos
cémo el simio que devino hombre
ahora sofiaba con ser dios apoyado
en la ciencia aplicada, en la biotec-
nologia y la informatica.

Historiador en su primer libro,
profeta en el segundo, ahora Harari,
al analizar el presente, advierte
y previene, alecciona y propone;
es decir, moraliza. O mejor dicho:
busca elementos para formular una
nueva moral en un entorno de libe-
ralismo desvirtuado y confrontado.
Sorprendentemente, luego de un re-
paso inquietante de los grandes
retos que enfrentamos en este siglo,
Harari culmina su odisea intelec-
tual en el mismo punto que sefala-
ba el aforismo inscrito en el templo
de Apolo en Delfos: “Condcete a ti
mismo.”

“Pensamos mds en relatos que
en hechos”, dice Harari al comien-
zo de su libro. El relato que ahora
nos propone no da inicio donde
Homo deus terminé. El hombre con-
tempordneo no se siente dios, capaz
de detener la muerte y crear nue-
vos seres. Mds bien lo encontramos
“sumido en un estado de conmo-
cién y desorientacién”, embarga-
do por una fatalidad inminente. El
relato liberal —aquel que afirma-
ba que si seguiamos liberalizando y
globalizando nuestros sistemas poli-
ticos y econémicos se generaliza-
ria la prosperidad— entr6 al parecer
en un callején sin salida luego de la
crisis financiera de 2008. Pero no es
la primera vez que esto ocurre. En

otras ocasiones, como pasé después
de la Segunda Guerra Mundial, el
liberalismo aprendié del comunis-
mo a valorar la igualdad junto con la
libertad, segan afirma Harari. ¢ Sera
el relato liberal capaz de salir for-
talecido de este periodo en el que
abundan los regimenes iliberales,
podrd abrevar del relato populis-
ta que parece representar la nueva
hegemonia? ¢O quizas haya llegado
el momento —como se plantea ret6-
ricamente el autor— de renunciar
a los valores modernos de la liber-
tad y la igualdad?

Harari no cree que los regime-
nes no liberales representen el ver-
dadero peligro de nuestro tiempo.
Surgieron como respuesta coyun-
tural a la crisis del liberalismo, pero
no constituyen una solucién pro-
funda a la época actual. Se trata de
regimenes nostdlgicos, autoritarios,
que se refugian en el nacionalismo
como tltima trinchera. Los verda-
deros retos del porvenir no son el
modelo autoritario ruso o chino.
Pese a los riesgos, los migrantes del
mundo siguen queriendo instalar-
se en Estados Unidos o en Europa.
Nadie quiere mudarse a Moscti o a
Pekin. Los auténticos riesgos, ante
los cuales el liberalismo no parece
tener atn respuesta, son el colapso
ecolégico y las revoluciones en la
tecnologia de la informacién y en
la biotecnologia. En los préximos
afios, por ejemplo, la revolucién
tecnoldgica arrojard del mercado
laboral a miles de millones de per-
sonas (véase Andrés Oppenheimer,
[Sdlvese quien pueda! El futuro del tra-
bajo en la era de la automatizacién,
Debate, 2018).

A Harari le preocupan sobre
todo dos aspectos de los cambios
tecnolégicos. Uno es el desarro-
llo de algoritmos que —a través de
sensores instalados en el cuerpo—
obtengan informacién detallada

de nuestras emociones para que
mads tarde, con esa informacién,
las grandes companias informati-
cas puedan manipular a los votantes
de las democracias para entronizar-
se. Llegariamos asi a una dictadura
cibernética. No estamos lejos, pero
atn no estamos ahi.

Mediante la manipulacién,
apoyada por los hackers rusos,
Trump pudo hacerse de la presiden-
cia de Estados Unidos, el cargo de
mayor poder en el mundo. Los
mds altos puestos en la politica y la
economia todavia siguen sien-
do ocupados por personas, aun-
que fundamenten sus decisiones
mds importantes en informes desa-
rrollados por potentes algoritmos.
Harari advierte que cuando logre
hallarse la forma, no solo de desa-
rrollar la inteligencia artificial sino
de dotar a robots de conciencia,
estaremos entonces expuestos al
dominio de una dictadura digital.

El segundo aspecto de la revo-
lucién tecnolégica que le preocu-
paes la creacién de superhumanos:
seres a los que la biotecnologia
habrd mejorado para dotarlos de
mayores destrezas fisicas e intelec-
tuales que el resto de las personas.
Llegados a ese punto (y solo podrin
llegar a él los supermillonarios que
puedan pagar por esos avances bio-
tecnolégicos), no habra seres huma-
nos de primera y de segunda, sino
practicamente especies humanas
distintas.

Sefiala Harari: si creemos que
el desempleo masivo que aca-
rreard el uso intensivo de la inte-
ligencia artificial podra paliarse
mediante instrumentos como la
Renta Basica Universal (que dota-
rfa de un ingreso a toda persona
por el solo hecho de serlo) y que la
biotecnologia podria ser util en
la prevencién de enfermedades
y en tratamientos novedosos a nivel
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masivo, estamos profundamen-
te equivocados. Desde el punto
de vista de la libertad y el merca-
do, estas tendencias no hardn sinc
volverse més pronunciadas y su
avance ird aumentando de manera
exponencial. Se puede prohibir es-
to aqui, pero si se desarrolla alld y
este desarrollo acarrea superioridad
econémica o militar, es claro que
su implementacién aqui es cuestion
de tiempo. éPodemos detener la
marcha y el desarrollo de la liber-
tad y el mercado? Las alternativas
que ha inventado el hombre hasta
ahora (la mds visible e influyente: el
comunismo) han terminado convir-
tiéndose en enormes cdrceles y pro-
vocando monstruosas carnicerfas.

¢Cémo se puede frenar o amor-
tiguar el impacto de estas tenden-
cias? Debemos recordar, sobre todo,
que son tendencias, visiones pros-
pectivas. Presunciones légicas del
futuro. Pero el devenir no circula por
canales l6gicos. La historia no tiene
leyes inexorables. El futuro no se
puede predecir porque basta que
alguien invente un nuevo mecanis-
mo o una diferente forma de organi-
zacién o desarrolle una idea iné-
dita para que el mundo cambie de
rumbo y todas las predicciones se
derrumben. Un libro (la Biblia, El
capital) puede trastocar todo lo cono-
cido. Una forma de organizacién (el
mercado, la centralizacién) puede
modificar el rumbo de la Historia.
Un personaje, una idea, un cataclis-
mo, un accidente, es decir, el azar,
también pueden modificarla. Y no
solo el azar: la estupidez, la maldad
la necedad nacionalista, son factores
que también juegan en el tablero de
la Historia.

Si no el liberalismo, épuede
el nacionalismo o la religién ofre-
cer alguna solucién que mitigue el
avance de la tecnologfa? ¢Nos diri-
gimos hacia un mundo regido por

la inteligencia artificial en el que la
propaganday la posverdad serdn los
elementos que primen sobre la bus-
queda de la verdad? Escribe Harari:
“En 2048, la gente tendrd que habér-
selas con migraciones al ciberes-
pacio, con identidades de género
fluidas y con nuevas experiencias
sensoriales generadas por implantes
informdticos.” Un mundo de ve-
hiculos auténomos. De seres super-
dotados gracias a la biogenética. Un
mundo dominado por una dictadu-
ra digital. Me cuesta un poco creer-
lo. Voy al banco y no puedo hacer
ningtn tramite “porque se cayo6 el
sistema”. Mi teléfono inteligente
aveces no lo es tanto y corta las Ila-
madas. Me llegan correos que no
son para mi. Un algoritmo me reco-
mienda peliculas que jamds veria.
Los vehiculos auténomos colisio-
nan. Hay vastas zonas de mi pais
que solo tienen caminos de terra-
cerfa. Gracias a los andlisis que me
manda a hacer, el médico—que ya ni
se molesta en tomarme el pulso—me
receta una medicina porque al 29%
de los pacientes les ha funciona-
do (¢y al 719% no?). Los algoritmos,
predice Harari, pueden suplantar
a la molesta, dubitativa, incémoda
libertad. Porque la libertad (lo afir-
m6 Spinoza y parecen corroborar-
lo los neurocientificos) no existe
Nuestro cuerpo actia y, un nano-
segundo después, la mente “deci-
de” que debe actuar. Prefiero pensar
que un acto libre llevé a Spinoza
a negar la libertad, que el neuro-
cientifico pudo haber sido abogado
y que resolvié ser cientifico por una
decisi6n libre; que el azar y la liber-
tad vuelven impredecible y miste-
rioso el mundo, todavia.

Hacia el final de su libro, en que
el simio que “ascendi6” a hombre y
se crey6 dios ahora se enfrenta a la
incertidumbre del futuro, Harari
concluye que las ficciones mediante

las cuales el hombre sostiene su
mundo no son el mundo sino relatos
que construimos para hacer més lle-
vadera la existencia. Dentro de cada
ser conviven diversas identidades
que le dan sentido pero el Universo
carece de él. Los relatos (religiosos,
econdémicos, cientificos) que le dan
significado a nuestra vida son todos
invenciones humanas. “El Universo
—dice Harari— no funciona como un
relato.” ¢Y entonces? “El Universo
no tiene guion, de manera que nos
corresponde a los humanos escribir-
loy esa es nuestra vocacién y el sen-
tido de nuestras vidas.”

Los humanos, en busca de sen-
tido, podemos escribir el guion que
justifique nuestra vida, pero siempre
tomando en cuenta que ese guion,
esa fe en nuestro relato, no es la rea-
lidad. La realidad estd formada por
hechos que funcionan indepen-
dientemente de lo que pensemos
sobre ellos. Los hechos son la pie-
dra que pateé con fuerza el doctor
Johnson para refutar el relato idea-
lista de Berkeley.

Para explicar el mundo, para
darle coherencia a la Historia y
a su historia, Harari va levantan-
do los velos de las interpretacio-
nes sobre el mundo hasta arribar a
una “verdad” que sostiene que hay
que suprimir el deseo (para dete-
ner el sufrimiento) y meditar (para
conocer nuestra mente) y acceder
asf a la verdadera realidad detrds
de las apariencias que forman la
“realidad”. Una verdad a la que los
budistas arribaron hace miles de
anos. Una realidad que, negando el
sentido, le da un nuevo sentido al
mundo. Un relato moral laico, libe-
ral y abierto al devenir. Un nuevo
relato que es también un relato
ancestral. —

FERNANDO GARCIA RAMIREZ es
critico literario. Mantiene una
columna en El Financiero.



CUENTO

Inventario

de los margenes
Elvira Navarro

LAISLA DE
LOS CONEJOS

LA FELA BE
LBE CONEJBE

ALOMA RODRIGUEZ
Un hombre que inventa lo que ya
estd inventado (“su método era des-
cubrir por si mismo lo necesario para
elaborar lo que ya estaba hecho”)
construye una piragua con la que
navega por el Guadalquivir y des-
cubre una isla en la que decide pasar
un par de noches a la semana. Sin
premeditacién alguna y sin tener en
cuenta lo delicado que es el equili-
brio de un ecosistema, suelta algu-
nos conejos con el propésito de que
ahuyenten a unos molestos péjaros,
pero que acabardn colonizando el
lugar. Lo que sucede con el hombre
al final del relato se deja a la inter-
pretacién del lector y a su capacidad
para reunir las pistas sembradas en el
texto que le permiten concluir la his-
toria de ese falso inventor, que se ha
ido mimetizando con los habitantes
delaisla: su pelo, “subitamente enca-
necido, lograria el blanco fabulo-
so de esos animales ya sagrados, y sus
ojos, ensangrentados por pequefios
derrames que el oculista atribuia a
una persistente conjuntivitis, acaba-
rian sanando cuando enrojecieran
por completo”. Lo que ya sabe el lec-
tor es que los conejos se han entre-
gado al canibalismo. Lo que el relato
deja sin cerrar es hasta dénde llega
la mimetizacién del protagonista con
los conejos de su isla.

Este es el cuento que da titu-
lo al dltimo libro de Elvira Navarro

(Huelva, 1978), La isla de los conejos,
y que comparte algunas cosas con
los otros diez que completan el
volumen: el gusto por lo fantéstico,
lo que queda fuera de una explica-
cién racional de los acontecimien-
tos. Conecta asimismo con un tema
recurrente en la escritora: las perife-
rias de las ciudades, pero también, en
un sentido méds amplio, lo que queda
en los margenes, lo que no suele ocu-
par el foco de la atencién. En ese
sentido, algunos de los cuentos —no
solo “Paris périphérie”™— dedican espa-
cio a trazar cartografias de las zonas
menos fotogénicas de las ciudades,
como sucedia en los primeros libros
de Navarro y como hace en su blog
Periferia dedicado alos barrios menos
glamurosos de Madrid. Pero tam-
bién puede verse una continuidad
en su interés por los personajes en el
limite del sistema, como era la escri-
tora Adelaida Garcia Morales en sus
ltimos afios y a quien Navarro dedi-
c6 su libro anterior.

Otra cosa que comparten los
cuentos reunidos en este volu-
men es que casi todos son mds de
atmésfera que de accién: es mds im-
portante c6mo es el mundo en que
suceden los relatos que lo que suce-
de en ellos, aunque sea el anuncio de
una ruptura amorosa, como en
“Paris périphérie” o en “Las cartas de
Gerardo” —un cuento que podria
emparentarse con los de Cristina
Grande—; una transformacién a
la Kafka, como en “Estricnina”; la
aparicion repentina de una especie
extinguida, como en “Myotragus”;
o que a una de las protagonistas le
pida amistad en Facebook un per-
fil que parece ser el de su madre
recién fallecida, como sucede en
“Memorial”, que se cierra precisa-
mente con una carta de la madre
muerta publicada en forma de nota
en la red social. Todo sucede en un
clima mds o menos onirico, que

coquetea con lo fantastico; se pare-
ce mucho a la realidad, y algunos de
sus mecanismos son similares, pero
hay detalles, como en los suefios, que
revelan que no es exactamente la rea-
lidad. Uno de los cuentos que mds
me ha gustado tiene que ver preci-
samente con los suefios: la protago-
nista trabaja en un hotel de Huesca
y desde su habitacién, “La habita-
cién de arriba” se llama el cuento,
suefia los suefios de algunos de los
viajeros que pernoctan alli y de sus
compaiieros de trabajo. Es un cuen-
to con ecos de Borges y Cortazar,
y también en el que el humor se
cuela camuflado en la desazén que
consume a la protagonista del rela-
to: “La distincién la asqueaba, sobre
todo tras cursar un afo de Bellas
Artes y compartir piso en Malaga
con un actor.” Y también de atmés-
fera es “Regresion”, otro de mis favo-
ritos del volumen por cémo retrata la
dureza de las relaciones en el paso de
lainfancia a la adolescencia con una
mirada ni nostalgica ni condescen-
diente. Es un cuento sobre laamistad
entre dos nifias y su posterior dis-
tanciamiento que también recorre
una ciudad. Quizd por eso, por las
nifias y la ciudad como protagonis-
tas, me recordé al primer libro de
Navarro, La ciudad en invierno.

Casi todos los protagonistas de
estos cuentos tienen una tara men-
tal mds o menos grave y mds o menos
evidente que en mayor o menor
medida los expulsa hacia los mér-
genes fisicos o no: a la periferia de
la ciudad, a una ciudad de provin-
cias 0 a la locura y a comportamien-
tos no admitidos. En ese sentido, el
libro puede leerse también como
un tratado de diferentes tipos de
marginalidad a consecuencia de no
encajar en la normalidad estableci-
da. Las piezas que componen La isla
de los conejos dan muestra del talen-
to de la autora: son relatos en los
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que todo se adivina estudiado y tra-
bajado, son cerebrales. Por fortuna,
el objetivo de Navarro no parece
ser el de complacer al lector; exige
a cambio su complicidad, su capa-
cidad para completar los huecos,
y confia en su inteligencia. La
marca de Navarro es el control de
todos los elementos del relato: la
estructura, el ritmo y el estilo de cada
uno de los cuentos responden a una
cuidada selecci6n, y aunque a veces
pueden resultar levemente enva-
rados, nunca se ven los andamios.
Entre las virtudes de Elvira Navarro
estd también el lugar desde el que
observa y analiza: un lugar propio
que le permite fijarse en cosas que
pasan inadvertidas a los demds y ha-
cerlo con una manera propia. —

ALOMA RODRIGUEZ (Zaragoza,
1983) es escritora y miembro de
la redaccidén de Letras Libres.

PERIODISMO
Lamiradaclara

Helen Garner
HISTORIAS REALES

LA CASADELOS
LAMENTOS. CRONICA
DE UN JUICIO POR
ASESINATO

MARIA JESUS ESPINOSA

DE LOS MONTEROS GARCIA
El lanzamiento reciente y simultd-
neo de dos obras de Helen Garner
(Geelong, Australia, 1942), Historias
reales y La casa de los lamentos, sitaa
a esta autora australiana como una

voz imprescindible del periodismo
narrativo a la altura de sus coetd-
neas Renata Adler, Janet Malcolm
o Joan Didion.

Con las tres comparte la mirada
sagaz y punzante. Se perciben ecos
de Malcolm en La casa de los lamen-
tos, pues alli se localiza esa posi-
cién compleja de la periodista que
investiga un asesinato y se cuestio-
na a s{ misma. Conviene, en este
sentido, rescatar una de las frases
con la que Malcolm comienza su
libro El periodista y el asesino, una de
sus obras mds célebres y polémicas:
“Todo periodista que no sea dema-
siado estipido o demasiado engrei-
do para no advertir lo que entrana
su actividad sabe que lo que hace
es moralmente indefendible.” De
Didion, por el contrario, seria mas
deudor su libro Historias reales, un
compendio de breves piezas perio-
disticas. En la introduccién, Garner:
detalla las diferencias entre la fic-
cién y la no ficcién: “La no ficcion
es mds facil que la ficcién, pero en
su mayoria es mds general y super-
ficial. En la no ficcién el contrato
del escritor con el lector es distin-
to.” Garner explica, por ejemplo,
que entrevistar no es lo que todo el
mundo imagina, que “antes de pro-
barlo crees que serd como arrancar
una muela”. Después, confiesa, no
es para tanto. El periodismo, pa-
ra Garner, en definitiva, alimenta
la extraversién, mientras que la fic-
cién exige soledad.

En Historias reales se despliega la
escritura rdpida, sencilla y acompa-
sada de una periodista que, duran-
te la década de los afios setenta,
impartié clases en diferentes ins-
titutos. La experiencia en uno de
ellos la inspiré para escribir un
articulo que acabaria costdndo-
le el puesto. Se trata del capitulo
“¢Por qué solo les duele a las muje-
res?”, en el que Garner explica qué

sucedi6é cuando improvisé una clase
de sexo con sus alumnos, dejando
que ellos preguntaran lo que qui-
sieran y empleando el vocabulario
“mads sucio” que ella misma esta-
blecié. Su conclusién es imbatible:
“es la tinica clase totalmente hones-
ta que he impartido, de la que no
se ha desperdiciado ni un segun-
do, en la que su atencién no se ha
desviado ni un instante y en la que
su curiosidad ha vuelto innecesa-
ria cualquier actitud autoritaria por
mi parte. Han preguntado y les he
respondido”. La conclusién de su
instituto también fue imbatible: la
despidieron.

Garner se desvela en Historias
reales como gran cultivadora de la
autoficcidn, ese género manido
que ahora florece y que, sin embar-
go, lleva décadas entre nosotros.
Garner habla de su vida, de sus
experiencias en salas de partos de
hospital o en el horno de un crema-
torio, hasta de su condicién de
madre soltera que vive gracias a las
ayudas del gobierno. En todas estas
historias destaca esa escritura con-
cienzuday extrema que profundiza
en el empleo riguroso de los adje-
tivos (“Acerco la mano a la tetera
y unas gdrgaras roncas estallan al
otro lado de la puerta trasera”) y en
ciertas frases breves que, sacadas de
su contexto y por su congénito liris-
mo, bien podrian convertirse en
versos: “Las ranas, imperturbables,
croan”, “Exige disciplina cerrar los
o0jos” 0 “Ahora los aromas nocturnos
apabullan y las ranas cantan muy
alto”, entre otras.

La obra de Helen Garner supo-
ne, en definitiva, un cuestiona-
miento incesante de lo que observa,
comenzando, naturalmente, por su
propia existencia, por sus propias
decisiones, por sus propios libros.
Asi sucede en uno de los episodios
finales de Historias reales, cuando



revela los acontecimientos que
trajo consigo la publicacién de The
frst stone, su libro sobre un caso de
agresion sexual en uno de los cole-
gios mayores de la Universidad de
Melbourne. La obra no recogia tes-
timonios de las dos mujeres viola-
das, porque ellas se habian negado
a darlo, y si, por ejemplo, el de la
mujer del exdecano acusado que
habla entre lagrimas desconsola-
das de la bondad de su esposo. De
algunos pasajes de aquel libro se
podia inferir que parte de la respon-
sabilidad podia recaer en las propias
mujeres. Ella lo negé6 rotundamen-
te y, sin embargo, una parte del
feminismo se le ech6 encimay apo-
y6 la idea de no comprar ni leer su
obra, pues crefan que habia traicio-
nado la causa feminista y habia cau-
sado dolor utilizando la historia de
mujeres que no querian manifes-
tarse. Al final de este texto, Garner
aborda uno de los temas esenciales
de su obray de la literatura: “Acepto
que The first stone ha causado dolor.
[...] No veo cémo se puede ser artis-
ta sin causar dolor”, escribe.
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| .a conversacion ahora
continlia en los moviles.

Finalmente, La casa de los lamen-
tos es uno de los mejores ejemplos
de true crime que incide, por supues-
to, en esta dltima idea: en ocasio-
nes, el escritor debe indagar en el
dolor ajeno para contar una histo-
ria y desvelar una maldad. En 2005
Helen Garner se obsesion6 con un
caso que tuvo lugar en una peque-
fia ciudad del estado de Victoria,
en Australia. Un hombre —Robert
Farquharson—vivia junto a su mujer
y sus tres hijos pequenios. Un dia, la
esposa le confesé a Robert que ya no
lo amaba. La relacién se rompid y el
marido supo que su esposa estaba
viéndose con un albail. Diez meses
mds tarde, después de una excursiéon
por el Dia del Padre, Farquharson
llevaba a sus hijos de vuelta a casa de
su madre cuando el coche se salié
de la carretera y cay6 en una balsa
Los tres niflos murieron ahogados.
El padre se salvé. Emergié entonces
un debate en la sociedad australia-
na que mantiene ciertas concomi-
tancias con algunas realidades de la
actual violencia machista: ¢ maté ese
hombre a sus hijos para vengarse de

la madre o todo habia sido un des-
graciado accidente? La historia
obsesiond tanto a Garner que acu-
di6 cada dia a la Corte Suprema de
Victoria para registrar cada detalle
del juicio, entrevistar a los protago-
nistas y pergefiar un discurso séli-
do a propésito del sistema judicial
australiano. En La casa de los lamentos
se mezcla la mejor literatura judi-
cial con la investigacién periodistica
y constata el modo feroz en que estas
historias absorben y devastan a los
autores que las escudrinan.

Estos dos libros de Helen
Garner suponen un acercamiento
definitivo y complementario a su
obra de no ficcién que posee la vir-
tud nada desdefiable de captu-
rar fragmentos de auténtica vida y
contarlos con inteligencia, humor
y compasién. Las tres exactas carac-
teristicas con las se que define a
sf misma: “soy una pequefia figu-
ra sombria pegada a un cuaderno
yaun resfriado”. —

MARIA JESUS ESPINOSA DE LOS
MONTEROS GARCIA es periodista y co-
fundadora de la emisora El Extrarradio.
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