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uego de la noticia 
de que el encar-
gado de despa-
cho del fce, Paco 
Ignacio Taibo II,  
operaría para ven-
der libros a un 
precio bajísimo 
(las notas consig-

naron los diez pesos como la cifra que 
resumía toda la estrategia), las respues-
tas de los sectores editoriales e intelec-
tuales no se hicieron esperar. No era 
para menos. La empresa de pit ii, po-
co clara, por demás, desató debates so-
bre la infraestructura de distribución de 
libros en México, la existencia de edi-
toriales estatales e independientes, el ti-
po de mercancía sui generis que son los 
libros, la selección editorial, entre mu-
chos otros. Una de las principales que-
rellas se basaba en un dilema de origen: 
o bajar el precio de los libros o alimen-
tar el sistema de bibliotecas públicas. 
La oposición, falaz, por cierto, calaba  

hondo porque se engarzaba con el otro 
gran debate que se inició al mismo 
tiempo: la presentación de la Estrategia 
Nacional de Lectura, marco dentro  
del cual el precio de los libros era solo 
un apartado. La conversación tornó  
hacia preguntas prácticas: ¿cómo fo- 
mentar la lectura en México?, ¿cómo 
hacer que los que leen sean mayoría?

“Los que leen”, más que descrip-
ción, es caracterización. No impor-
ta que desde hace unos treinta años la 
pedagogía haya complejizado el pro-
blema al ampliar el concepto. En la 
educación se habla de “prácticas de 
lectura” a fin de incluir la diversi-
dad de comportamientos de interpre-
tación y producción de imaginarios.

Pero en los debates sobre la lec-
tura se habla a partir de polos irre-
conciliables. No es extraño que una 
buena parte de la historia cultural del 
país se haya escrito a partir de la di-
visión entre “los que leen” y “los que 
no leen”, eso es, por ejemplo, la ba-

se del poder secular desde la Nueva 
España, como lo mostro Ángel Rama 
en La ciudad letrada. Toda polariza-
ción, sin embargo, esconde una toma 
de poder de quien la pronuncia y apla-
na los matices de quienes la escuchan.

La distinción entre personas que 
leen y personas que no es un asun-
to de clase social y de capital simbóli-
co. Esto, que resulta a estas alturas una 
obviedad, es más interesante cuan-
do lo pensamos no solo como prácti-
cas y formas de hacer, sino sobre todo 
como relatos que nos contamos pa-
ra darles sentido a esas prácticas. Lo 
que en la conversación había sido 
una pregunta práctica se devela muy 
pronto como una pregunta metafísi-
ca: ¿a los cuántos años te diste cuen-
ta de que eras uno de los que leen?

En su fundamental estudio de so-
ciología de la literatura, Las reglas del 
arte (1992), el sociólogo francés Pierre 
Bourdieu estudia la manera en que 
el así llamado campo literario se for-
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ma mediante relaciones entre poderes, 
prácticas, posiciones y disposiciones. 
El campo literario está en relación con el  
campo ideológico y con el económi-
co, a partir de ellos es que puede con-
siderarse más o menos autónomo; cada 
persona involucrada en él parte de una 
posición para llegar a otra; estas son 
definidas simultáneamente por el capi-
tal económico y por el capital cultural. 
A las estrategias con las que los parti-
cipantes esperan trazar una trayectoria 
las llama disposiciones. El relato que 
nos contamos sobre cómo nos hicimos 
parte del club de los que leen es una 
disposición, una manera ritualizada en 
la que deseamos explicar nuestra per-
tenencia a un campo específico de re-
laciones. Por eso es que la mayoría de 
los relatos son tan parecidos, no me-
dia entre ellos la cercanía a la verdad 
sino la posibilidad de la verdad. No es 
que sean falsos, sino que son parciales.

Estos relatos podemos reunirlos ba-
jo la idea del “mito letrado”. Más que 
la historia, que explica de dónde ve-
nimos, el mito letrado suele ser lo que 
nos explica dónde queremos acomo-
darnos. Por eso es que la gran mayoría 
se aleja de las historias populares o po-
co sofisticadas de cómo se hizo lector y 
usa fórmulas propias del Bildungsroman 
o de la genealogía. La herencia es, aca-
so, la más prestigiosa de las fórmulas 
para ser de los que leen. El relato de 
quien descubre los tesoros de la ficción 
en la biblioteca del hogar o de quienes 
lo hacen en la resolana de la tarde con 
la voz de los abuelos que leían histo-
rias. La herencia garantiza la pertenen-
cia a un medio no solo por voluntad 
sino por destino. Qué sería renun-
ciar al placer de la lectura sino hybris. 
Otra fórmula del mito letrado es el tó-
pico del camino de Damasco. Un día 
alguien nos descubrió el mundo de 
la literatura que, como un rayo, par-
tió la vida en antes y después de un li-
bro. Esta versión de la historia puede 
concentrarse en quien nos dirige o en 
el objeto que, como oráculo, nos reve-
ló una mejor versión de nosotros. El 
nacimiento de una vocación se com-
pleta cuando se transforma en evan-
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gelio. Además de lectores, decidimos 
ser entonces apóstoles de la lectura.

Que los mitos del letrado exis-
tan no significa que lo que se cuenta 
sea una mentira, más bien que se tra-
ta de una forma común de la verdad. 
Una forma que sin embargo impli-
ca una manera de ver el mundo en que 
las mediaciones no aparecen sino co-
mo accidentes. La escuela, los proce-
sos de formación, los compañeros de 
clase, las parejas sentimentales, la fa-
milia, los amigos, enemigos, las biblio-
tecas, el tiempo muerto en el transporte 
público, los puestos de revistas, los par-
ques, el ocio, la piratería, las tareas, la 
música, los videojuegos... Todo puede 
formar parte de una cadena de transmi-
sión y confirmación de gusto por la lec-
tura. Que todo eso sea potencialmente 
relevante no significa que lo sea o que 
lo será. Al contar una historia que re-
plica el mito letrado hacemos a un lado 
las numerosas mediaciones que per-
mitieron o imposibilitaron que seamos 
o no parte de los que leen. Al situar el 
origen en relaciones como la heren-
cia o en objetos como un libro especí-
fico, tendemos a olvidar que la lectura, 
en tanto práctica social, es el resultado 
de numerosos encuentros, desencuen-
tros y mediaciones. Sustituimos el mito 
por la complejidad y la contradicción y 
lo hacemos base de la política pública.

Ante los intentos del actual go-
bierno por formar lectores, una pre-
gunta que se centre, para bien o para 
mal, en el precio del libro es una pre-
gunta que atiende un fetiche y no una 
práctica. La pregunta habría de ser qué 
lugar queremos que ese objeto en espe-
cial ocupe en la ecología de los modos 
de leer. Un libro accesible no es valio-
so solo porque su costo no represente 
la mitad del salario diario de una per-
sona, sino sobre todo porque abre la 
posibilidad del accidente en el que al-
guien se haga de él con las mediacio-
nes pertinentes. Más que preguntar 
cómo nos hicimos, habría que pre-
guntarnos cómo lo compartimos. ~

l cerebral 
Nietzsche le in-
teresaba tanto 
la alimentación 
que propu-
so que era de 
ella, mucho más 
que de la teolo-
gía, que depen-

día la “salvación de la humanidad”. 
No es difícil alzar vuelo con él, o des-
plomarse, en reiteradas y escrupu-
losas derivas hacia el comedor.

Entre sus argumentos misóginos 
se halla el que sostiene que las muje-
res no pueden ni deben cocinar: “Han 
sido las malas cocineras, su absolu-
ta insensatez en la cocina es lo que 
más ha retrasado la evolución del ser 
humano y más lo ha perjudicado.”

“Definición del vegetariano: un ser 
que necesita una dieta que lo corro-
bore. Sentir lo perjudicial como per-
judicial, poder prohibirse algo que sea 
perjudicial, es un signo de juventud  
y fuerza vital. Al cansado lo atrae lo per-
judicial: al vegetariano, las verduras.”

Evoca el libro de un tal Luigi 
Cornaro, el primero en proponer que 
una dieta moderada es la clave para una  
vida larga y feliz. Según Cornaro, ha-
bía que consumir trescientos cincuen-
ta gramos de sólidos y medio litro de 
vino al día: como logró ser centena-
rio, su libro fundó el arte editorial de 
vender dietas. A Nietzsche le pare-
ce que solo la Biblia ha hecho tanto 
daño “como este espécimen bien in-
tencionado” que, al confundir “la con-
secuencia con la causa”, adjudica su 
longevidad a la frugalidad y no a los 
excesos que lo llevaron a ser frugal.

La cocina alemana carga crímenes 
atroces en su conciencia. “¡Comer sopa 
antes de la comida!, ¡la carne recocida 
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Mattina

M’illumino
d’immenso.

na o dos líneas, 
dos o cuatro pa-
labras, seis o siete 
sílabas. El peque-
ño gran poema de 

 Ungaretti, uno  
de los más bre- 
ves de la historia 
en cualquier len-

gua, se enciende en una zona de transi-
ción y es, ante la luz, como un parpadeo.

En dos líneas, tal como aparece en 
la página, en el poema se cuentan seis 
sílabas métricas: tres en la primera, es-
drújula, y tres en la segunda, grave:

o ó o o
o ó o
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y las verduras empanizadas y gra- 
sientas!, ¡convertir un pastel en un pisa-
papel! Si a eso se le suma el imperativo 
animal de beber después de comer, se 
comprenderá de dónde viene el  
espíritu alemán: de los intestinos in- 
dispuestos. El espíritu alemán es una  
indigestión que no se alivia con nada.”

Y sin embargo cree que comer pe-
sado lleva al estómago a “entrar en 
actividad como un todo, primer re-
quisito de una buena digestión”. 
Y cree que para entender ese to-
do, se impone primero “conocer el ta-
maño del estómago de uno”.

Cita a Aristófanes: “Vinagre, espe-
cias, cebollas, acelgas, palmito en hojas 
de parra, orégano: todo esto es una por-
quería frente a un buen trozo de carne.”

Desprecia los “banquetes sacrifi-
ciales” en los que hay que hacer una 
pausa entre un platillo y el siguiente.

Ordena desayunar no con ca-
fé, que obnubila la razón, sino con 
“chocolate espeso y desgrasado”.

Prefiere el agua al vino, pues “pa-
ra creer que el vino alegra, tendría yo 
que ser cristiano”. Abomina del ve-
getariano y encomia al abstemio: “no 
sabría recomendar con la suficien-
te seriedad la absoluta abstinencia de 
bebidas alcohólicas a todas las natu-
ralezas de espiritualidad superior”.

Así como “no se debe dar crédi-
to a ningún pensamiento que no ha-
ya nacido al aire libre y moviéndose 
con libertad”, no se debe nunca comer 
sentado. Estar sentado anula la “fies-
ta de los músculos” y deja, por tan-
to, en libertad a los intestinos que “son 
el origen de todos los prejuicios”.

Juzga que “el cuerpo sedentario es 
un gran pecado”. Si Flaubert cree que 
la única manera de pensar y escribir es 
sentado, es porque es un “nihilista que 
ignora que las nalgas son un pecado 
contra el espíritu santo. Solo tienen va-
lor los pensamientos que salen a pasear”.

“¡Qué asco las comidas que hace la 
gente en los restaurantes o en las casas 
de los ricos!” Su idea es “que haya de to-
do” y que “de todo haya demasiado”.

“Los más espirituales entre noso-
tros, aquellos que más cuesta alimen-

tar, conocemos la peligrosa dyspepsia 
que surge de la desilusión repenti-
na de nuestro platillo y de nuestros ve-
cinos de mesa –la náusea del postre.”

Como “el pan neutraliza el sabor 
de los otros alimentos”, debería haber 
pan en las obras de arte, lo que cola-
boraría a producir “efectos diferentes” 
mientras se aprecia ese arte. Una “comi-
da prolongada de arte sería imposible”.

En agosto de 1859, a los catorce años, 
apunta el menú semanal en el internado:

Lunes. Sopa, carne de ternera  
y verdura, fruta.
Martes. Sopa, carne de ternera  
y verdura, mantequilla.
Miércoles. Sopa, carne de ternera  
y verdura, fruta.
Jueves. Sopa, carne de ternera y ver-
dura, asado de hígados y ensalada.
Viernes. Sopa, asado de cerdo, verdu-
ra y mantequilla o albóndigas de papa.
Sábado. Asado de cerdo y fruta o len-
tejas, salchichas asadas y mantequilla.
Domingo. Sopa, carne de ternera,  
verdura, fruta.
Y con cada comida, la doceava  
parte de un pan.

Zaratustra acepta que no solo de pan 
vive el hombre y dice que por eso tie- 
ne dos corderos: “la forma de preparar-
los es con especias, en especial con  
salvia” (que es opiácea). “Alégrate co-
mo me alegro yo. ¡Permanece fiel a tu  
costumbre, buen hombre: muele tu 
grano, bebe tu agua, honra tu coci-
na si esas cosas te ponen alegre!”

“Mirando alrededor encontra-
mos individuos que durante toda la vi-
da han comido huevos sin darse cuenta 
de que los más oblongos son los más sa-
brosos; gente que no sabe que una tor-
menta es buena para la barriga, que los 
perfumes huelen con más intensidad en 
el frío y, claro, que nuestro sentido del 
gusto es diferente en los distintos sitios 
de la boca y que toda comida consumi-
da mientras se oye o se habla de cosas 
interesantes perjudica al estómago.” ~

La inmensidad
LITERATURA
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Ungaretti procedió como Pound, que 
después de escribir un poema de trein-
ta y un versos fue tachando durante  
meses hasta llegar al definitivo:

In a station of the metro

The apparition of these 
[faces in the crowd;

Petals on a wet, black bough.

Aunque con dos puntos en lugar 
del punto y coma, la versión defini-
tiva del poema de Pound se publi-
có en 1913; la de Ungaretti, en 1917. En 
1919, Tablada, lector atento de revis-
tas europeas y usamericanas, publi-
có en Caracas, “contra la zarrapastrosa 
retórica” del modernismo, los “poe-
mas sintéticos” de Un día. Todo lo 
cual pudo ser un efecto de los poemi-
tas que escribió Paul-Louis Couchoud 
en 1903 y publicó en 1905 en Au fil 
de l’eau, y que fueron los prime-
ros haiku en lengua occidental.

Pero no hay haiku más bre-
ve que el poema de Ungaretti. 
Curiosamente, la versión ja-
ponesa autorizada de Hideaki 
Kawashima, amigo de Ungaretti, 
dobla en extensión el original...

朝

ぼくは輝く
果てしなく

... y vuelve del todo exterior la ilumi-
nación del hablante, que en italiano, 
como en español, es también interior. 
La versión de Kawashima viene a decir 
algo así como “Resplandezco / ilimita-
damente”. Más cerca de Ungaretti es-
tá, en la versión de Ernesto Hernández 
Busto, este haiku de Hōsai Ozaki:

海が明け居り窓一つ開かれたり
Mar vuelto luz:
ventana abierta

Pero está más cerca del borrador que 
de la versión definitiva de Ungaretti. ~

Pero como ocurre en muchos poemas 
de Ungaretti, los versos pueden leer-
se también sin hacer la pausa al fi-
nal de la línea, recomponiéndose en 
un verso más largo. Así, por ejem-
plo, el famosísimo Soldati (Soldados):

Si sta come
d’autunno
sugli alberi
le foglie

que puede recomponerse fluida-
mente en dos heptasílabos o in-
cluso, claro, en un alejandrino:

Si sta come d’autunno
sugli alberi le foglie

o
Si sta come d’autunno 

[sugli alberi le foglie

Con lo cual, se advierte de inmedia-
to, el poema pierde intensidad y dra-
matismo. Pero la atención demorada 
que pide la división tipográfica no im-
pide que, en el oído del lector en-
trenado, el ritmo auditivo del verso 
mayor conviva con el de la división ti-
pográfica.1* Eso ocurre con Mattina: 
tipográficamente, es un pareado tri-
sílabo, pero naturalmente lo escucha-
mos en una sola línea heptasílaba:

M’illumino d’immenso.

No hay que saber italiano para ad-
vertir que dos de las cuatro pala-
bras pierden una vocal para unirse 
a la contigua, como indican la co-
millas, y que en las dos mitades re-
sultantes hay dobles consonantes. 
Que en italiano no se leen como 
una sola, sino siempre como dos,

M’il / lú / mi / no
d’im / mén / so

Esas tres pausas, al principio de  
cada línea y entre las dos, obligan  
a una lectura demorada y causan ade-
más un efecto curiosísimo: el latiga-
zo de la esdrújula ocurre en cámara 
lenta y en el segundo verso la in-
mensidad, en efecto, se abre.

No hacía falta más. Sobraban tres 
versos del borrador inicial, que se dis-
traían en un breve movimiento de 
la mirada, y el título era excesivo:

Cielo e mare

M’illumino
d’immenso
con un breve moto
di sguardo

*  Aunque sin ocuparse de este poema en parti-
cular, sobre este aspecto de la poesía de Ungaretti 
escribió con particular atingencia Tomás Segovia 
en el prólogo a su traducción de Sentimiento del 
tiempo, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1998.

AURELIO ASIAIN es poeta y miembro del con-
sejo editorial de Letras Libres. Editó y prologó 
Japón en Octavio Paz (FCE, 2014).
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Las empresas que repartieron mo-
ches y sobornos en el sexenio pasa-
do están plenamente identificadas, los 
funcionarios enriquecidos también, 
hay pruebas flagrantes de sus corrupte-
las y, sin embargo, amlo prefiere fusti-
gar al neoliberalismo en abstracto que 
castigar a sus ovejas negras. Presionado 
por Carmen Aristegui, prometió con-
vocar a una consulta para que la po- 
blación decida si se debe investigar  
o no a los presidentes de los cinco últi-
mos sexenios, desde Salinas de Gortari 
hasta Peña Nieto. Ampliar tanto el pe-
riodo de la investigación es una bur-
da jugarreta para enmarañarla. El 
resultado de una búsqueda de prue-
bas tan intrincada y extemporánea es 
fácil de predecir: un laberíntico pro-
ceso legal sin consecuencias penales 
para nadie. Al imponer su política de 
borrón y cuenta nueva, el presidente 
que ha prometido un cambio de régi-
men dejará intacta una vieja tradi-
ción de encubrimiento transexenal.

El manejo limpio de los fondos 
públicos no debería depender de la 
buena fe de los funcionarios. Solo po-
dremos someterlo a un control ciu-
dadano eficaz cuando los partidos 
políticos se cuiden las uñas entre sí, en 
vez de protegerse mutuamente con-
tra los riesgos de la alternancia. En los 
últimos veinte años, el progresivo en-
vilecimiento de los gobiernos capita-
linos deja en claro que los militantes 
de izquierda, o los oportunistas que 
llevan ese antifaz, no están a salvo de 
corromperse, menos aún si las com-
ponendas entre partidos falsamen-
te antagónicos les dan una patente de 
corso para robar. ¿Por qué un gobier-
no tan ambicioso, que ha prometido 
una transformación histórica equipara-
ble a la Independencia, la Reforma o la 
Revolución, no puede concedernos un 
modesto desagravio judicial? Mientras 
Enrique Peña Nieto y sus esbirros se 
den la gran vida con las enormes for-
tunas que nos robaron, el salvador de 
la patria gobernará bajo sospecha. ~

ENRIQUE SERNA (Ciudad de México, 1959) es 
narrador y ensayista. Su libro más reciente  
es La doble vida de Jesús (Alfaguara, 2014).

a gran asignatura 
pendiente de  
la democracia 
mexicana es  
romper los pac-
tos de impunidad 
entre gobiernos 
salientes y en-
trantes, que ga-

rantizan a muchos saqueadores del 
erario un sosegado disfrute de sus bo-
tines. El sexenio de Peña Nieto fue 
uno de los más corruptos en la histo-
ria de México y la sociedad agraviada 
espera todavía que la justicia castigue 
latrocinios de gran calado como el con-
tubernio del gobierno mexiquense con 
ohl, el dadivoso financiamiento de la 
Casa Blanca a cambio de contratos de 
obra pública, la Estafa Maestra, los so- 
bornos de Odebrecht a Lozoya, los des-
falcos de César Duarte, la ordeña sis-
temática de combustibles en Pemex 
o el desvío de fondos para las campa-
ñas electorales del pri, descubierto en 
Chihuahua. Sin embargo, amlo ad-
virtió desde su campaña que no per-
seguirá a los corruptos de la pasada 
administración y se opuso a dejar en 
manos de un comité ciudadano el 
nombramiento del nuevo fiscal gene-
ral de la república, lo que hubiera faci-
litado ese necesario ajuste de cuentas.

Las razones que ha esgrimido pa-
ra justificar su perdón magnánimo 
(que no es su fuerte la venganza, que 
no necesita un circo mediático para 
obtener legitimidad, que la persecu-
ción provocaría una inestabilidad per-
judicial al país) no convencen ni a los 
propios morenistas, pues nadie pue-
de aceptar que el temor a desatar una 
confrontación política sea la verdade-
ra causa de su indulgencia. Los hechos 
indican, por el contrario, que necesi-
ta los votos del Verde y el pri para re-
formar la Constitución y por lo tanto 
ha decidido perpetuar la impunidad 
de sus capos, con tal de sacar adelan-

LL
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El perdón estratégico
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te un proyecto económico de muy du-
dosa eficacia. Desde la campaña, el 
respaldo de los diputados morenis-
tas a los consejeros del ifai propues-
tos por Peña Nieto y los ataques de 
Yeidckol Polevnsky al gobernador de 
Chihuahua, Javier Corral, por su em-
peño en procesar judicialmente a un 
ex secretario general del pri delata-
ron el nacimiento de un nuevo parti-
do: el primor. amlo fue más lejos aún: 
regañó a los empresarios que se atre-
vieron a denunciar las corruptelas de 
Peña Nieto y los acusó de querer tra-
tar al primer mandatario como un pe-
lele. Los creyentes en el advenimiento 
de la república amorosa le perdonaron 
esta grave claudicación, con la esperan-
za de que una vez llegado al poder cas-
tigaría a los saqueadores del país. ¿Se 
habrán convencido ya de su error?

L E T R I L L A S L E T R A S  L I B R E S
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ué tal si en vez 
de pensar que el 
tiempo es lo que 
rige nuestra vi-
da, cediéramos esa 
operación al es-
pacio. Los luga-
res en los que nos 
movemos propi-

cian estados de ánimo y relaciones in-
terpersonales. Por ejemplo, las noticias 
de secuestros y acoso a las mujeres en 
el metro de la Ciudad de México dan 
cuenta de la forma en que ese sitio afec-
ta la vida cotidiana de las usuarias. Hay 
que decir en voz alta que el espacio en 
la ciudad no se vive de la misma manera 
por todos sus habitantes. Homo urbanus 
es el nombre de una muestra, exhibida 
en el Museo de la Cancillería, compues-
ta por una instalación hecha principal-
mente con pinturas, en la que Mónica 
Herrera explora la Ciudad de México.

El ejercicio es interesante porque  
la artista se aleja de prejuicios geográfi-
cos para dar cuenta de su experien- 
cia personal al recorrer la ciudad y po-
ner al centro su cuerpo reflexivo  
y su sensibilidad. Para Herrera la ciu-
dad es “al mismo tiempo una jungla 
y una jaula. Un espacio que oscila en-
tre lo anárquico y lo opresivo, en el 
que conviven lo improvisado y lo in-
tencional, lo impredecible y lo inevi-

table”. Las oposiciones que enumera 
son resultado de una coordenada es-
pecífica: Herrera caminó de su casa 
hacia el centro y a partir de las impre-
siones del recorrido hizo las pinturas.

Además de su experiencia personal, 
Herrera partió de un modelo en  
la historia del arte para desarrollar un  
posicionamiento propio. “Durante  
la transición entre la Edad Media  
y el Renacimiento algunos pintores  
–por ejemplo, Fra Angelico o Piero de-
lla Francesca– experimentaron con 
imágenes secuenciales en un mismo 
plano, la denominada pintura narrati-
va, en la que los personajes aparecían 
varias veces en un mismo cuadro, como 
desplazándose en distintas escenas por 
el espacio.” Herrera partió de la pintu-
ra narrativa para generar una inflexión: 
en su trabajo, el espacio citadino es el 
protagonista, no hay personajes. En en-
trevista comentó que ella ve la ciudad 
como un sinnúmero de perspectivas, 
estilos, colores y épocas que se mezclan 
en diferentes planos. “Tomé diferentes 
visiones de un mismo punto y las ‘pro-
longué’ jugando con la perspectiva”, ex-

plicó. Del pasado medieval también 
utilizó la técnica del temple al huevo so-
bre creta; esta decisión contrasta con 
los colores, los cuales son una abstrac-
ción de aquellos que observó en su re-
corrido. En las pinturas vemos líneas 
negras que trazan la retícula necesa-
ria para producir “las diferentes visio-
nes de un mismo punto”. Los colores 
iluminan los espacios entre las figuras. 
Preponderan el rosa, el azul, el naranja, 
el verde, el rojo y el amarillo. Entre es-
tos resaltan espacios en blanco que dejó 
la artista, insinuando una zona neutra.

Al entrar a la exposición se expe-
rimenta cierta incertidumbre, no es 
claro si estamos ante dibujos arqui-
tectónicos o si lo que vemos son pin-
turas. La mirada recorre líneas que 
forman diferentes espacios en una 
superficie, como si la misma esce-
na vibrara de manera diferente de-
pendiendo del sitio donde se ubique 
el cuerpo, la vista y el oído. En las 
obras también hay elementos que po-
demos reconocer como arcos, puen-
tes, bocetos de fachadas y ventanas.

El mayor acierto de las pinturas es 
que producen ciertas sensaciones: una 
línea nos puede llevar a una repeti-
ción de medios círculos que funciona 
como pretexto para imaginar un mo-
vimiento o un ruido. Yo pensé en los 
taladros gigantes que por las noches ho-
radan tanto mis oídos como la aveni-
da de José María Izazaga, en el Centro 
Histórico. Poco importa que la artis-
ta haya pensado en el taladro. El arte 
tiene la facultad de invitar al especta-
dor a interpretar, cuando esto sucede se 
completa la obra para aquel que la mi-
ra. Ya no se trata de información vi-
sual, sino de una experiencia personal.

Herrera eligió, además de los cua-
dros convencionales, rectángulos sepa-
rados por pequeños espacios, que juntos 
forman un plano, como la retícula de 
una colonia formada por manzanas  
y vista desde el aire. En algunos de ellos 
hay cuadrados dorados empotrados so-
bre el soporte, yo lo interpreto como un 
guiño a las iglesias que hay en el cen-
tro y a sus acabados en hoja de oro, pre-
sentes en los marcos de las pinturas, en 

Homo urbanus: una 
experiencia de la ciudad

ARTES VISUALES

HOMO URBANUS DE 
MÓNICA HERRERA podrá 
visitarse hasta el 19 de 
abril en el Museo de la 
Cancillería.



L E T R I L L A S L E T R A S  L I B R E S

7 6 M A R Z O  2 0 1 9

EE
PABLO  
MAJLUF

n su aclamada 
lucha contra la 
corrupción y el 
dispendio, el  
presidente  
Andrés Manuel  
López Obrador 
ordenó la de-
fenestración de 

la burocracia, una faena espectacular 
con efectos materiales y simbólicos.

Era previsible. En un país con po-
líticos y funcionarios ladrones, la invi-
tación a la austeridad burocrática era 
una suerte de tautología –imposible 
de rechazar–. Sobre todo después  
del despilfarro peñanietista, más es-
candaloso que insólito. De modo que  
fue fácil para López Obrador pin- 
tar de forma maniquea –fiel a su esti-
lo– a toda la burocracia como un mo-
nolito mezquino y voraz. Y había un 
poco de eso, no cabe duda, pero tam-
bién –tras la caída de la presidencia 
imperial a finales de los noventa  
y la creación del servicio civil de ca-
rrera– una incipiente burocracia pro-
fesional, especializada y más que nada 
apartidista. Se formaron en ella mi-
les de burócratas con base en el mé-
rito y la vocación de servicio público, 
apartados de la antigua nomencla-
tura hegemónica. Continuaron el 
compadrazgo, el nepotismo, el dis-
pendio y la corrupción habituales, 
pero en paralelo se robusteció una ge-
neración de jóvenes técnicos, edu-
cados en las mejores universidades, 
que de un sexenio a otro –indepen-
dientemente del partido en el po-
der– servían al país. Eran innegables 
los vicios, pero también las virtudes.

Para el presidente, sin embargo, 
no era posible rescatar lo bueno y des-
cartar lo malo –reformar–. Como en 
tantos otros temas debía cortar de ta-
jo, borrar lo anterior; a fin de cuentas 

Expiación de 
la burocracia

POLÍTICA se trataba de un cambio entero de régi-
men, no de una simple transición gu-
bernamental. “No va a haber nadie que 
gane más que el presidente”, dijo (no 
precisamente una lógica republicana)  
y ordenó la disminución del ingreso de 
los funcionarios más experimentados, la 
destitución de trabajadores de confian-
za, la eliminación de diversas presta-
ciones y el cierre de decenas de oficinas 
y dependencias; ajustes que en me-
nor medida eran habituales en los cam-
bios anteriores de gobierno, pero que 
esta vez –se anunció– serían los mayo-
res de la historia: una auténtica purga.

Las críticas fueron inminentes. 
Especialistas y estudiosos de la ad- 
ministración pública advirtieron que 
ello podía generar un grave défi-
cit de pericia y técnica (Jorge Andrés 
Castañeda, “amlo y el debilitamien-
to del Estado”; Guillermo M. Cejudo 
y David Gómez-Álvarez, “La austeri-
dad y la podadora”, ambos en Nexos). 
Quienes habían invertido tiempo y di-
nero en su formación –algunos incluso 
con financiamiento y becas del Estado– 
voltearían a la iniciativa privada  
y serían sustituidos por personas menos 
capacitadas, dispuestas a ganar me- 
nos, y quizá más susceptibles a la  
corrupción (lo que no se ha demos- 
trado); en suma, se deterioraría el ca-
pital humano. Encima –y este era el 
mayor riesgo–, una vez precarizada la 
burocracia, podía erigirse una pirámi-
de leal donde la permanencia estuviera 
condicionada por la simpatía del presi-
dente o su partido. Algo similar  
a lo que hizo el autócrata Viktor Orbán 
en Hungría, quien de manera gradual 
sustituyó a la burocracia profesional  
y civil por una corporación incondi-
cional y devota (Anne Applebaum, 
“Lo peor está por venir”, Letras Libres). 
Se corría el peligro de regresar a la 
burocracia partidista del siglo xx.

Los costos materiales fueron inme-
diatos. Los simples rumores, las noti-
cias falsas y el periodismo impreciso 
generaron un alud de renuncias, rea-
comodos, amparos, despidos, miedos 
y tensión. Se filtraron videos y testi-
monios de empleados siendo despedi-

SANDRA SÁNCHEZ es crítica de arte y gestora 
cultural. Está al frente de Zona de Desgaste, un 
espacio independiente dedicado a estudios de 
estética, política y arte contemporáneo.

la arquitectura y en algunos elementos 
de las esculturas de santos y vírgenes.

Las pinturas de Homo urbanus lle-
van por título Transición y se distin-
guen unas de otras por un número. En 
la muestra también encontramos un po-
líptico formado por varios cartones, ti-
tulado Ciudades imaginarias I-X: se trata 
de imágenes de la ciudad transferidas 
al cartón, a las cuales se añaden graba-
dos. El color de la imagen en tensión 
con el negro del grabado enfatiza la re-
lación entre naturaleza y arquitectura. 
La ciudad se construye a partir de ac-
ciones y decisiones que tomamos res-
pecto al territorio en el que vivimos.

La muestra presenta un elemen-
to lúdico. Tránsito es una obra in-
teractiva, hecha con fragmentos de 
fotografías digitales a color, que invi-
ta al visitante a jugar con pequeñas pie-
zas para formar su propia imagen de 
la ciudad. Finalmente, hay una escul-
tura de doce cubos hechos de masa 
de maíz y cartón que sirven como su-
perficie para la transferencia de frag-
mentos de un mapa de la ciudad. En 
uno de ellos reconocemos el nom-
bre de un sitio específico: Iztacalco.

Al salir de la exposición pensé en la 
belleza de las pinturas. Disfruté los co-
lores brillantes y los espacios diversos, 
producto de la actualización de la pin-
tura narrativa. Sin embargo, no logré 
identificarme con esa ciudad, no en- 
contré la sobresaturación en las calles, 
el miedo a los automovilistas y a los ci-
clistas que se pasan los altos. Tampoco 
hubo alusión a la publicidad y a la mi-
rada de los otros. Que mi vivencia de 
la ciudad sea distinta a la de Herrera 
no disminuye el valor de la exposi-
ción, pues da cuenta de un recorri-
do personal llevado a la pintura y a la 
instalación. Lo que Homo urbanus ha-
ce es abrir la puerta a la intimidad 
de una artista al tiempo que provo-
ca una reflexión sobre nuestra parti-
cular manera de vivir la plasticidad 
de la ciudad en la que habitamos. ~
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dos sin liquidación y forzados a firmar 
su renuncia; hubo cuenta de múltiples 
violaciones a los derechos laborales, 
un ambiente general de desasosiego.

A la fecha ignoramos el tamaño del 
perjuicio. No sabemos cuántos fun-
cionarios han sido o serán reempla-
zados, quiénes los sustituirán y cuál 
será el daño patrimonial total. Según 
la subsecretaria de Hacienda, Victoria 
Rodríguez, se estima que durante 
2019 será despedido cerca del 70 por 
ciento de los empleados de confian-
za del gobierno federal, es decir, en-
tre 140 y 175 mil trabajadores, una cifra 
similar a la vaticinada por el perió-
dico Reforma en el periodo de transi-
ción (Rolando Herrera, “Impactaría 
recorte a 200 mil burócratas”).

Sin embargo, ni es verosímil ni  
posible defenestrar toda una burocra-
cia en tan escasos meses salvo con una 
maniobra abiertamente autoritaria. 
Aun con el recorte anunciado  
a los empleados de confianza, perma-
necerán casi un millón de servido-
res públicos considerados “de base”, 
quienes según el artículo 6 de la Ley 
Federal de Trabajadores al Servicio 
del Estado son inamovibles. Además, 
la reducción contemplada de otro tipo 
de plazas –llamadas “permanentes”– 
es menor a la que realizó Peña Nieto 
cuando sucedió a Calderón. (López 

Obrador eliminará apenas diez mil, 
mil quinientas menos que su antece-
sor.) Es decir, no es ni remotamen- 
te cierto que exista una “nueva buro-
cracia”, ni que pueda hacerlo en el  
corto plazo. De cierto, buena parte de 
los funcionarios previos –tanto los alta-
mente calificados, profesionales  
y apartidistas como los corruptos, in-
eficaces y viciados– no solo siguen en 
ella sino que apenas sufrieron mó-
dicos ajustes: pequeñas reducciones 
de sueldo, cambios de área o secreta-
ría, la asunción de nuevas funciones. 
No mucho más. Además, las contro-
versias constitucionales que diversas 
organizaciones –Banxico, la Cofece, 
la cndh, entre otras– presentaron an-
te la Suprema Corte ralentizaron el su-
puesto proceso de destitución masiva.

La burocracia ha sufrido más bien 
un cambio simbólico. El 10 de enero, 
tras apenas cuarenta días en el gobier-
no, el presidente declaró en su con-
ferencia matutina: “Ya cambiaron las 
cosas, ya los servidores públicos no se 
roban el dinero.” La burocracia fue pur-
gada y depurada y bendecida, aunque 
buena parte de ella sea la misma. La pa-
sada era la burocracia perversa. La nue-
va es la inmaculada, porque vivió una 
expiación: el gran filtro de la pureza 
presidencial, análogo a la amnistía otor-
gada a los políticos corruptos de antaño.

Apenas si es necesario señalar el 
engaño retórico. Si en los hechos no se 
desmanteló la burocracia entera y en 
ella sigue buena parte del viejo régi-
men, es obvio que la metamorfosis acu-
sa una falacia de petición de principio 
(petitio principii): ya no hay corruptos 
porque el presidente lo dice, no porque 
ya no haya corruptos. La conclusión es-
tá contenida en la propia premisa, como 
decir: “Yo no engaño porque soy hones-
to.” Por ello no sorprende que el perió-
dico digital Animal Político reportara el 
22 de enero pasado que tres de los más 
altos funcionarios involucrados en la 
llamada Estafa Maestra de Peña Nieto 
trabajaban para Pemex en el gobierno 
de López Obrador. Más tarde el presi-
dente anunció que serían despedidos, 
pero después de la denuncia mediática, 
lo que nos invita a pensar: ¿acaso ellos 
son los únicos tres corruptos que se co-
laron? ¿No hay más en el casi millón 
de plazas “de base” que permanecerán? 
Y si los medios detectaron el resquicio, 
¿qué tan eficaz en realidad fue la pur-
ga? ¿En efecto hubo una renovación?

En cualquier caso, no importa mu-
cho si la actual burocracia es nueva  
o no y en qué proporción. A falta de 
contrapesos institucionales autó- 
nomos, lo crucial es lo simbólico: el  
beneplácito presidencial. Si en algo 
coinciden diversos estudiosos en la  
materia es que uno de los mayores  
alicientes de la corrupción es la impu-
nidad (Alejandro Tomasini Bassols, 
“Reflexiones sobre la corrupción en 
México”, iif-unam). Dado lo anterior, 
¿qué interés tendría el propio presiden-
te en perseguir todos los casos de co-
rrupción –no solo algunos ad hoc– si 
ello implicaría reconocer que la cele-
brada expiación fue simulada? Como 
es habitual con el nuevo régimen, con-
testar positivamente a esta pregunta 
requiere un gran voto de confianza, al-
go que, por decir lo menos, es incauto. 
El periodismo y la oposición no pue-
den caer en semejante inocencia. ~

PABLO MAJLUF es periodista, profesor en el 
itesm y autor del libro ¡Cállate, chachalaca! 
Los enemigos del debate en México (Colofón, 
2017).
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i tuviéramos que 
escoger dos ras-
gos distinti-
vos de la obra de 
Raymond Carver, 
yo elegiría su ha-
bilidad para re-
tratar situaciones 
emocionalmen- 

te complejas en momentos cotidia- 
nos y su empatía casi dolorosa por sus 
personajes. La mayoría de ellos pare-
ce haberse quedado a medio camino: 
son lo más lejano a unos héroes, pero 
tampoco tienen la rebeldía, ira o fuer-
za suficientes para constituirse en  
antihéroes. Son el esposo que le  
guarda rencor a su mujer porque lo 
humilla en público (“¿Qué hay en 
Alaska?”), los amantes que se odian 
pero no se atreven a matarse o a dejar-
se (“¿Quieres hacer el favor de callar-
te, por favor?”), el hombre que intenta 

Carver: el vértigo 
espiritual del 
hombre común

LITERATURA

ma tomaría una experiencia mística 
hoy en día. En una época prosaica co-
mo la nuestra, acceder a lo divino, su-
pone uno leyendo a Carver, tendría 
que darse sin gurús espirituales, líde-
res religiosos o iglesias de por medio. 
Tendría que ocurrir casi por error.

El cuento trata de un sujeto cuya 
esposa recibirá en casa a un viejo ami-
go: un ciego que la empleó en su ju-
ventud. Al marido –nunca sabemos su 
nombre– toda la situación lo pone in-
cómodo: la socialización forzada, el no 
tener recuerdos en común y el hecho 
de que el visitante sea ciego. El esposo 
es un hombre ordinario: no aspira sino 
a salir temprano de trabajar, beber una 
cerveza y fumar mariguana. Acepta 
que no entiende de poesía, declara no 
tener una opinión acerca de casi na- 
da y se burla de la religión. La velada  
transcurre sin muchos sobresaltos has-
ta que Robert, el ciego, y el esposo 
se quedan solos, mirando un progra-
ma sobre catedrales. El hombre cae en 
cuenta de que quizá Robert no sabe có-
mo lucen. “No me vendría mal apren-
der algo esta noche. Tal vez podrías 
describírmelas”, sugiere el ciego, no 
sin cierta malicia: está forzando a ha-
blar al adormecido, a abrir los ojos a 
quien lucha por mantenerlos cerrados. 
Torpemente y con vergüenza lo inten-
ta, pero no atina a decir más que tonte-
rías que podrían aplicarse a cualquier 
edificio: descubre que las palabras 
son insuficientes. “Se hicieron cuan-
do los hombres querían estar cerca de 
Dios... Yo no creo en nada, es duro”, 
revela, tratando de revestir de futili-
dad un deseo que sí parece albergar.

Entonces, ocurre el quiebre: 
Robert le pide que dibujen una ca-
tedral para darse una mejor idea. El 
hombre, aunque incómodo, no pue-
de negarse: toma el lápiz y el ciego po-
ne su mano sobre la suya para sentir 
los movimientos que trazarán el tem-
plo. Comienza a dejarse llevar y, en 
el momento más álgido, Robert le pi-
de que cierre los ojos, que dibuje a cie-
gas. Su mano empieza a fluir como no 
pudo hacerlo su lengua y entra en una 
especie de trance místico: “No podía 
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atenuar el mundo a través del alcohol 
(“Desde donde llamo”). Son hombres 
y mujeres grises, mediocres y esen-
cialmente pasivos: llevan la carga de 
la vida en silencio, sin explotar y sin 
aspavientos; se pudren lentamente.

En la narrativa de Carver no hay 
grandilocuencia, los personajes nun-
ca tienen una gran revelación que les 
aclare todo y cimbre sus vidas. Quizá 
por eso las tomas de conciencia dejan 
una mayor huella en el lector, porque 
los personajes son pedestres y no el ti-
po de héroe literario que comprende 
su situación de manera clara. Es lo que 
le sucede al protagonista de “Catedral” 
(1981), un hombre anodino que accede, 
a pesar suyo, a una experiencia mística.

En este relato, una de las ci-
mas narrativas de su autor, en don-
de lo ordinario se encuentra con lo 
milagroso en una sala de televisión, 
Carver se atreve a imaginar qué for-
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parar, seguí dibujando.” Como el más 
fervoroso de los creyentes, el hombre 
se somete a una fuerza que no com-
prende y renuncia al entendimiento, 
entregando a lo desconocido el poco 
control que posee. Una vez que termi-
na, Robert le dice: “Creo que lo con-
seguiste: mírala. ¿Qué opinas?” El 
esposo, que siente que no es momen-
to de abrir los ojos aún, emerge po-
co a poco del trance, reconociendo con 
la razón que está en su casa, pero sin-
tiéndose solamente un espíritu, un ser 
inmaterial. “Es verdaderamente increí-
ble”, balbucea como respuesta, y es ob-
vio que se refiere a la experiencia y no 
a su dibujo, el cual no ha visto todavía.

A pesar de que ha tenido la expe-
riencia más intensa de su vida (espiri-
tualmente hablando), le es imposible 
comunicarla y sigue sin ser capaz 
de usar las palabras para expresar-
se. Donde algunos podrían ver cruel-
dad en ese gesto del autor –trata a su 
protagonista como idiota–, yo alcan-
zo a ver dignidad: Carver jamás me-
nosprecia a sus personajes, los reviste 
de humanidad y cree que es completa-
mente posible que el hombre prome-
dio también sea sujeto de revelaciones, 
aun si él mismo es incapaz de com-
prenderlas. Es precisamente por no 
poder articular su experiencia que es-
ta se vuelve más profunda: ¿quién tie-
ne palabras para el arrebato religioso? 
“Nadie se engañe a sí mismo; si algu-
no entre vosotros se cree sabio en este 
siglo, hágase ignorante, para que lle-
gue a ser sabio [...] El Señor conoce los 
pensamientos de los sabios, que son 
vanos”, dice san Pablo en su prime-
ra Carta a los Corintios. Esa predilec-
ción de Dios por las personas sencillas 
sobre las sabias debería leerse también 
como un rechazo a que debamos ex-
plicarlo todo. Carver utiliza la aparente 
superficialidad de su protagonista, aca-
so para mostrarnos con maestría que la 
profundidad puede encontrarse cual-
quier noche en el sillón de la casa y 
que también para los hombres medio-
cres es posible el vértigo espiritual. ~

hora, mientras 
leo con atención, 
con momen-
tos de irresisti-
ble fascinación, 
las prosas del 
exilio mexica-
no de Ida Vitale, 
Shakespeare 

Palace, me pregunto por la poeta uru-
guaya, a la vuelta de sus andanzas, 
siempre marcadas por lo que ella de-
fine como “pesimismo precautorio”, 
y me digo que Vitale, en su poe-
sía, en sus prosas de la memoria, no 
concluye nunca, como si se propu-
siera seguir al pie de la letra esta fra-
se escrita por Flaubert en una carta 
de 1850: “La inepcia consiste en que-
rer concluir.” En otras palabras, la pre-
caución, la duda, la relativa distancia 
fueron lo esencial de su escritura. En 
uno de sus mejores poemas, “La pa-
labra”, escribía, “fabulosas en sí, pro-
mesas de sentidos posibles”. La poeta 
usaba palabras abiertas y evitaba las 
conclusiones. Sabía que cerrar un tex-
to literario, cediendo a la tentación de 
concluir, era detener el movimien-
to, el ritmo de la escritura. En otras 
palabras, las prosas de Shakespeare 
Palace son prosas de sabiduría, co-
sa rara en nuestro mundillo. Evitar las 
conclusiones y los cierres abruptos, 
en el proceso práctico de la escritura, 
es atentar contra el ritmo de la escri-
tura, que es la música del lenguaje.

Machado de Assis, el gran clási-
co de la literatura brasileña, vecina 
cercana de la uruguaya por razones 
obvias, confesaba que él tenía “cabe-
za de rumiante”. Todos los escritores 
que Ida Vitale ama tienen, como  
ella misma, cabezas de rumiante. 
Después de terminar sus textos,  
continúan rumiando la idea  
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y llegando a prolongaciones, a bifur- 
caciones posibles.

Ahora me digo que recomiendo en 
forma especial las despedidas del mar 
de la montevideana extraviada en rin-
cones mexicanos, Ida Vitale. Ella de-
sayunaba con un café fuerte en alguna 
terraza del barrio de Carrasco, sintien-
do el olor de la resaca salobre, bajaba 
por un camino de tierra rojiza, no sa-
bemos si pensando en Julio Herrera 
y Reissig, en Delmira Agustini, en 
Felisberto Hernández. Encontraba fila-
mentos de algas, los ponía en el fondo 
de una olla de agua hirviente, y com-
prendía que eran productos incomibles 
de la memoria. Conoció en sus jorna-
das mexicanas a Juan José Arreola; otra 
cabeza de rumiante, dicho sea de pa-
so. Era una cabeza a lo Barrault, dice, 
y como conocí en Francia a Jean-Louis 
Barrault, el maravilloso Baptiste de Los 
hijos del paraíso, obra maestra del cine 
francés, me acuerdo de una cabeza riza-
da, de una cara afilada, pálida. Llego a 
la conclusión personal de que Ida Vitale 
era universal y describía la sonrisa iró-
nica, esquiva, elegante, de Octavio Paz, 
mejor que nadie, y después desperta-
ba en la noche del Distrito Federal, en 
una callejuela empinada, con el olor 
de las resacas del barrio de Carrasco.

Nuestra conclusión final, si es que 
se trata de concluir, a pesar de Gustave 
Flaubert, es que Ida Vitale, más que es-
critora de la memoria, es escritora del si-
lencio, de lo que no se dice. Y como el 
silencio es uno de los elementos esencia-
les de la música, que ella ama, se podría 
sostener que la palabra de Vitale es “mú-
sica callada”, citando así uno de los oxí-
moron mayores de la lengua española. ~

JORGE EDWARDS es escritor y diplomático 
chileno. En 1999 recibió el Premio Cervantes. 
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signa (Lumen, 2018).
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la hija casada de 
Sam, llamada 
Kate, de veintiún 
años de edad, 
guapa muchacha, 
pero que sangra-
ba (la hemofi-
lia, lo mismo que 
la dilatación de 

la próstata, esa afección exclusivamen-
te masculina, pero en la presente obra 
no ocurre así), y su joven primo y ma-
rido Sean, hijo del tío Jack, de veintiún 
años de edad, muchacho guapo, pero 
que también sangraba, y Bridie, la hija 
de Frank, de quince años de edad, co-
lumna y sostén de la familia, muchacha 
que tenía la costumbre de dormir de 
día, en tanto que por la noche recibía 
la caseta de los trastos viejos, para no 
molestar a la familia, a sus amistades, 
por la tarifa de dos peniques, o tres 
peniques, o cuatro peniques, y, a ve-
ces, incluso cinco peniques y otras por 
una botella de cerveza, y el otro hijo de 
Jack, llamado Tom, de catorce años  
de edad, de quien algunos decían que se  
parecía a su padre, debido a la pobre-
za de su espíritu, y otros decían que se 
parecía a su madre debido a la enferme-
dad del pecho, y algunos decían que se 
parecía a su abuelo paterno, Jim, debi-
do a su afición a las bebidas espirituo-
sas, y algunos decían que se parecía a su 
abuela materna, Kate, debido a que en 
la zona del hueso sacro tenía una pla-
ca de eczema supurante del tamaño de 
un plato sopero, y algunos decían que 
se parecía a su bisabuelo paterno, Tom, 
debido a los retortijones de estómago  
que padecía. Y por fin, pasando a la 
generación pujante, estaban las dos hi-
jas de Sean, llamadas Rose y Cerise, de 
cinco y cuatro años de edad, respecti-
vamente, y estas inocentes muchachi-
tas también sangraban como su papá 
y su mamá, y es preciso hacer constar 
que Sean se portó muy mal, sabiendo 
la enfermedad que tenía, y sabiendo la 
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enfermedad que Kate tenía, al hacer lo 
que hizo con Kate, de modo y mane-
ra tal que Kate concibió y parió a Rose, 
y Kate se portó muy mal al dejar hacer a 
Sean lo que Sean hizo con ella, y, desde 
luego, también Sean se portó muy mal, 
sabiendo la enfermedad que padecía,  
y sabiendo ahora, además, la enferme-
dad que Rose padecía, en volver a ha-
cer con Kate lo que hizo, de modo y 
manera tal que Kate concibió y parió 
a Cerise, y después estaban los dos hi-

jos de Simón, llamados Pat y Larry, de 
cuatro y tres años de edad, respectiva-
mente, de los cuales el pequeño Pat era 
canijo, es decir, padecía raquitismo,  
y tenía los brazos y las piernas como 
palillos, una cabeza como un glo- 
bo, y una barrigota como otro globo, 
y lo mismo le ocurría a su hermanito 
Larry y la única diferencia que mediaba 
entre Pat y Larry era, salvando las dife-
rencias de nombre y la breve diferencia 
de edad, que las piernas del pequeño 
Larry eran más como palillos que las  
piernas del pequeño Pat, en tanto que 
los brazos del pequeño Pat eran más co-
mo palillos que los brazos del peque-
ño Larry, y que la barrigota del pequeño 
Larry era menos como un globo que 
la del pequeño Pat, en tanto que la ca-
beza del pequeño Pat era menos co-
mo un globo que la del pequeño Larry.

Cinco generaciones, veintio-
cho almas, novecientos ochenta años, 
este es el formidable récord de la fa-
milia Lynch (las cifras son erróneas. 
Por lo que los cálculos subsiguien-
tes serán doblemente erróneos).

Hermoso texto, ¿verdad? Solo un ir-
landés, como Swift y su Modesta 
proposición, es capaz de hacer una co-
sa así. Procederemos, con la torpe-
za habitual, a intentar la comprensión 
de lo grotesco (“¿con cuántas man-
gas quiere su saco?”, pregunta un 
sastre de W. Fernández Flórez).

“Si en el mundo había dos co-
sas que desagradaban a Watt, es-
tas cosas eran, una, la luna, y la otra, 
el sol.” (Samuel Beckett, Watt)

No cabe duda de que podemos iden-
tificar esta crónica familiar como “gro-
tesca”, pero eso no pasa de afirmar 
que sabemos emplear la palabra. Tal 
vez un examen más o menos deteni-
do del texto nos revele algo más so-
bre la entraña del procedimiento 
literario de que se valió Beckett. ~
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