LECTURA

El mito le

uego de la noticia
de que el encar-

L gado de despa-
cho del FcE, Paco
Ignacio Taibo II,
operarfa para ven-
ROBERTO der libros a un
CRUZ ARZABAL  precio bajisimo

(las notas consig-
naron los diez pesos como la cifra que
resumia toda la estrategia), las respues-
tas de los sectores editoriales e intelec-
tuales no se hicieron esperar. No era
para menos. La empresa de PIT 11, po-
co clara, por demds, desat6 debates so-
bre la infraestructura de distribucién de
libros en México, la existencia de edi-
toriales estatales e independientes, el ti-
po de mercancia sui generis que son los
libros, la seleccién editorial, entre mu-
chos otros. Una de las principales que-
rellas se basaba en un dilema de origen:
o bajar el precio de los libros o alimen-
tar el sistema de bibliotecas publicas.
La oposicién, falaz, por cierto, calaba

rado

hondo porque se engarzaba con el otro
gran debate que se inici6 al mismo
tiempo: la presentacion de la Estrategia
Nacional de Lectura, marco dentro
del cual el precio de los libros era solo
un apartado. La conversacién torné
hacia preguntas précticas: écémo fo-
mentar la lectura en México?, icémo
hacer que los que leen sean mayoria?
“Los que leen”, més que descrip-
cién, es caracterizacién. No impor-
ta que desde hace unos treinta afos la
pedagogia haya complejizado el pro-
blema al ampliar el concepto. En la
educacion se habla de “précticas de
lectura” a fin de incluir la diversi-
dad de comportamientos de interpre-
tacién y produccién de imaginarios.
Pero en los debates sobre la lec-
tura se habla a partir de polos irre-
conciliables. No es extrafio que una
buena parte de la historia cultural del
pais se haya escrito a partir de la di-
visién entre “los que leen” y “los que
no leen”, eso es, por ejemplo, la ba-

se del poder secular desde la Nueva
Espaia, como lo mostro Angel Rama
en La ciudad letrada. Toda polariza-
ci6n, sin embargo, esconde una toma
de poder de quien la pronuncia y apla-
na los matices de quienes la escuchan.
La distincién entre personas que
leen y personas que no es un asun-
to de clase social y de capital simboli-
co. Esto, que resulta a estas alturas una
obviedad, es mds interesante cuan-
do lo pensamos no solo como précti-
cas y formas de hacer, sino sobre todo
como relatos que nos contamos pa-
ra darles sentido a esas practicas. Lo
que en la conversacién habia sido
una pregunta préctica se devela muy
pronto como una pregunta metafisi-
ca: ¢a los cudntos afios te diste cuen-
ta de que eras uno de los que leen?
En su fundamental estudio de so-
ciologia de la literatura, Las reglas del
arte (1992), el sociélogo francés Pierre
Bourdieu estudia la manera en que
el asi llamado campo literario se for-
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ma mediante relaciones entre poderes,
précticas, posiciones y disposiciones.
El campo literario estd en relacién con el
campo ideolégico y con el econémi-
co, a partir de ellos es que puede con-
siderarse mas o menos auténomo; cada
persona involucrada en él parte de una
posicién para llegar a otra; estas son
definidas simultdneamente por el capi-
tal econémico y por el capital cultural.
A las estrategias con las que los parti-
cipantes esperan trazar una trayectoria
las llama disposiciones. El relato que
nos contamos sobre c6mo nos hicimos
parte del club de los que leen es una
disposicién, una manera ritualizada en
la que deseamos explicar nuestra per-
tenencia a un campo especifico de re-
laciones. Por eso es que la mayoria de
los relatos son tan parecidos, no me-
dia entre ellos la cercania a la verdad
sino la posibilidad de la verdad. No es
que sean falsos, sino que son parciales.
Estos relatos podemos reunirlos ba-
jo la idea del “mito letrado”. Mds que
la historia, que explica de dénde ve-
nimos, el mito letrado suele ser lo que
nos explica dénde queremos acomo-
darnos. Por eso es que la gran mayoria
se aleja de las historias populares o po-
co sofisticadas de cémo se hizo lector y
usa férmulas propias del Bildungsroman
o de la genealogfa. La herencia es, aca-
s0, la mds prestigiosa de las férmulas
para ser de los que leen. El relato de
quien descubre los tesoros de la ficcién
en la biblioteca del hogar o de quienes
lo hacen en la resolana de la tarde con
la voz de los abuelos que lefan histo-
rias. La herencia garantiza la pertenen-
cia a un medio no solo por voluntad
sino por destino. Qué serfa renun-
ciar al placer de la lectura sino hybris.
Otra férmula del mito letrado es el t6-
pico del camino de Damasco. Un dia
alguien nos descubri6 el mundo de
la literatura que, como un rayo, par-
ti6 la vida en antes y después de un li-
bro. Esta versién de la historia puede
concentrarse en quien nos dirige o en
el objeto que, como ordculo, nos reve-
16 una mejor versién de nosotros. El
nacimiento de una vocacién se com-
pleta cuando se transforma en evan-

gelio. Ademds de lectores, decidimos
ser entonces ap6stoles de la lectura.
Que los mitos del letrado exis-
tan no significa que lo que se cuenta
sea una mentira, mds bien que se tra-
ta de una forma comun de la verdad.
Una forma que sin embargo impli-
ca una manera de ver el mundo en que
las mediaciones no aparecen sino co-
mo accidentes. La escuela, los proce-
sos de formacién, los comparieros de
clase, las parejas sentimentales, la fa-
milia, los amigos, enemigos, las biblio-
tecas, el tiempo muerto en el transporte
publico, los puestos de revistas, los par-
ques, el ocio, la pirateria, las tareas, la
musica, los videojuegos... Todo puede
formar parte de una cadena de transmi-
sién y confirmacién de gusto por la lec-
tura. Que todo eso sea potencialmente
relevante no significa que lo sea o que
lo serd. Al contar una historia que re-
plica el mito letrado hacemos a un lado
las numerosas mediaciones que per-
mitieron o imposibilitaron que seamos
o no parte de los que leen. Al situar el
origen en relaciones como la heren-
cia 0 en objetos como un libro especi-
fico, tendemos a olvidar que la lectura,
en tanto practica social, es el resultado
de numerosos encuentros, desencuen-
tros y mediaciones. Sustituimos el mito
por la complejidad y la contradiccién y
lo hacemos base de la politica puiblica.
Ante los intentos del actual go-
bierno por formar lectores, una pre-
gunta que se centre, para bien o para
mal, en el precio del libro es una pre-
gunta que atiende un fetiche y no una
préctica. La pregunta habria de ser qué
lugar queremos que ese objeto en espe-
cial ocupe en la ecologia de los modos
de leer. Un libro accesible no es valio-
so solo porque su costo no represente
la mitad del salario diario de una per-
sona, sino sobre todo porque abre la
posibilidad del accidente en el que al-
guien se haga de € con las mediacio-
nes pertinentes. Mds que preguntar
c6émo nos hicimos, habria que pre-
guntarnos c6mo lo compartimos. —

ROBERTO CRUZ ARZABAL es critico literario,
ensayista y doctor en Letras por la UNAM.

Comida
corrida
Nietzsche

1 cerebral
Nietzsche le in-
teresaba tanto
la alimentacién
que propu-

so que era de
ella, mucho mas
que de la teolo-
gia, que depen-
dia la “salvacién de la humanidad”.
No es dificil alzar vuelo con él, o des-
plomarse, en reiteradas y escrupu-
losas derivas hacia el comedor.

Entre sus argumentos miséginos
se halla el que sostiene que las muje-
res no pueden ni deben cocinar: “Han
sido las malas cocineras, su absolu-
ta insensatez en la cocina es lo que
mds ha retrasado la evolucién del ser
humano y més lo ha perjudicado.”

“Definicién del vegetariano: un ser
que necesita una dieta que lo corro-
bore. Sentir lo perjudicial como per-
judicial, poder prohibirse algo que sea
perjudicial, es un signo de juventud
y fuerza vital. Al cansado lo atrae lo per-
judicial: al vegetariano, las verduras.”

Evoca el libro de un tal Luigi
Cornaro, el primero en proponer que
una dieta moderada es la clave para una
vida larga y feliz. Segtin Cornaro, ha-
bia que consumir trescientos cincuen-
ta gramos de sélidos y medio litro de
vino al dia: como logré ser centena-
rio, su libro fundé el arte editorial de
vender dietas. A Nietzsche le pare-
ce que solo la Biblia ha hecho tanto
dafo “como este espécimen bien in-
tencionado” que, al confundir “la con-
secuencia con la causa”, adjudica su
longevidad a la frugalidad y no a los
excesos que lo llevaron a ser frugal.

La cocina alemana carga crimenes
atroces en su conciencia. “jComer sopa
antes de la comidal, la carne recocida

A

GUILLERMO
SHERIDAN
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y las verduras empanizadas y gra-
sientas!, jconvertir un pastel en un pisa-
papel! Sia eso se le suma el imperativo
animal de beber después de comer, se
comprenderd de dénde viene el
espiritu alemdn: de los intestinos in-
dispuestos. El espiritu alemdn es una
indigestién que no se alivia con nada.”

Y sin embargo cree que comer pe-
sado lleva al estémago a “entrar en
actividad como un todo, primer re-
quisito de una buena digestién”.

Y cree que para entender ese to-
do, se impone primero “conocer el ta-
mario del estémago de uno”.

Cita a Aristéfanes: “Vinagre, espe-
cias, cebollas, acelgas, palmito en hojas
de parra, orégano: todo esto es una por-
queria frente a un buen trozo de carne.”

Desprecia los “banquetes sacrifi-
ciales” en los que hay que hacer una
pausa entre un platillo y el siguiente.

Ordena desayunar no con ca-
fé, que obnubila la razén, sino con
“chocolate espeso y desgrasado”.

Prefiere el agua al vino, pues “pa-
ra creer que el vino alegra, tendrfa yo
que ser cristiano”. Abomina del ve-
getariano y encomia al abstemio: “no
sabria recomendar con la suficien-
te seriedad la absoluta abstinencia de
bebidas alcohdlicas a todas las natu-
ralezas de espiritualidad superior”.

Asi como “no se debe dar crédi-
to a ningin pensamiento que no ha-
ya nacido al aire libre y moviéndose
con libertad”, no se debe nunca comer
sentado. Estar sentado anula la “fies-
ta de los musculos” y deja, por tan-
to, en libertad a los intestinos que “son
el origen de todos los prejuicios”.

Juzga que “el cuerpo sedentario es
un gran pecado”. Si Flaubert cree que
la dnica manera de pensar y escribir es
sentado, es porque es un “nihilista que
ignora que las nalgas son un pecado
contra el espiritu santo. Solo tienen va-

lor los pensamientos que salen a pasear”.

“1Qué asco las comidas que hace la
gente en los restaurantes o en las casas
de los ricos!” Su idea es “que haya de to-
do”y que “de todo haya demasiado”.

“Los mds espirituales entre noso-
tros, aquellos que mds cuesta alimen-

tar, conocemos la peligrosa dyspepsia
que surge de la desilusién repenti-
na de nuestro platillo y de nuestros ve-
cinos de mesa —la ndusea del postre.”
Como “el pan neutraliza el sabor
de los otros alimentos”, deberfa haber
pan en las obras de arte, lo que cola-
borarfa a producir “efectos diferentes”
mientras se aprecia ese arte. Una “comi-
da prolongada de arte serfa imposible”.
En agosto de 1859, a los catorce aftos,
apunta el ment semanal en el internado:

Lunes. Sopa, carne de ternera

y verdura, fruta.

Martes. Sopa, carne de ternera

y verdura, mantequilla.

Miércoles. Sopa, carne de ternera

y verdura, fruta.

Jueves. Sopa, carne de ternera y ver-
dura, asado de higados y ensalada.
Viernes. Sopa, asado de cerdo, verdu-
ray mantequilla o albéndigas de papa.
Sabado. Asado de cerdoy fruta o len-
tejas, salchichas asadas y mantequilla.
Domingo. Sopa, carne de ternera,
verdura, fruta.

Y con cada comida, la doceava

parte de un pan.

Zaratustra acepta que no solo de pan
vive el hombre y dice que por eso tie-
ne dos corderos: “la forma de preparar-
los es con especias, en especial con
salvia” (que es opidcea). “Alégrate co-
mo me alegro yo. [Permanece fiel a tu
costumbre, buen hombre: muele tu
grano, bebe tu agua, honra tu coci-
na si esas cosas te ponen alegre!”
“Mirando alrededor encontra-
mos individuos que durante toda la vi-
da han comido huevos sin darse cuenta
de que los mds oblongos son los mds sa-
brosos; gente que no sabe que una tor-
menta es buena para la barriga, que los
perfumes huelen con mds intensidad en
el frioy, claro, que nuestro sentido del
gusto es diferente en los distintos sitios
de la boca y que toda comida consumi-
da mientras se oye o se habla de cosas
interesantes perjudica al estémago.” —

GUILLERMO SHERIDAN es escritor. Su libro
mas reciente es Paseos por la calle de la
amargura (Debate, 2018).

LITERATURA

La iInmensidad

MATTINA

Millumino
d’immenso.

na o dos lineas,
dos o cuatro pa-
labras, seis o siete
silabas. El peque-
fio gran poema de
Ungaretti, uno
de los mas bre-
ves de la historia
en cualquier len-
gua, se enciende en una zona de transi-
cién y es, ante la luz, como un parpadeo.
En dos lineas, tal como aparece en
la pégina, en el poema se cuentan seis
silabas métricas: tres en la primera, es-
drdjula, y tres en la segunda, grave:

AURELIO ASIAIN
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Pero como ocurre en muchos poemas
de Ungaretti, los versos pueden leer-
se también sin hacer la pausa al fi-
nal de la linea, recomponiéndose en
un verso mds largo. Asi, por ejem-
plo, el famosisimo Soldati (Soldados):

Si sta come
d’autunno

sugli alberi
le foglie

que puede recomponerse fluida-
mente en dos heptasilabos o in-
cluso, claro, en un alejandrino:

Si sta come d’autunno

sugli alberi le foglie

0
Si sta come d’autunno
[sugli alberi le foglie

Con lo cual, se advierte de inmedia-
to, el poema pierde intensidad y dra-
matismo. Pero la atencién demorada
que pide la divisién tipografica no im-
pide que, en el oido del lector en-
trenado, el ritmo auditivo del verso
mayor conviva con el de la divisién ti-
pogréfica. " Eso ocurre con Mattina:
tipograficamente, es un pareado tri-
silabo, pero naturalmente lo escucha-
mos en una sola linea heptasilaba:

Millumino d’immenso.

No hay que saber italiano para ad-
vertir que dos de las cuatro pala-
bras pierden una vocal para unirse
a la contigua, como indican la co-
millas, y que en las dos mitades re-
sultantes hay dobles consonantes.
Que en italiano no se leen como
una sola, sino siempre como dos,

M/ i/ mi/ no

d’im/ mén/ so

Esas tres pausas, al principio de

cada linea y entre las dos, obligan

a una lectura demorada y causan ade-
mds un efecto curiosisimo: el latiga-
zo de la esdrtjula ocurre en cdmara
lenta y en el segundo verso la in-
mensidad, en efecto, se abre.

No hacia falta més. Sobraban tres
versos del borrador inicial, que se dis-
traian en un breve movimiento de
la mirada, y el titulo era excesivo:

CIELO E MARE

Millumino
d’immenso

con un breve moto
di sguardo

* Aunque sin ocuparse de este poema en parti-
cular, sobre este aspecto de la poesfa de Ungaretti
escribi6 con particular atingencia Tomds Segovia
en el prélogo a su traduccién de Sentimiento del
tiempo, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1998.

Ungaretti procedi6é como Pound, que
después de escribir un poema de trein-
ta y un versos fue tachando durante
meses hasta llegar al definitivo:

IN A STATION OF THE METRO

The apparition of these
[faces in the crowd;
Petals on a wet, black bougp.

Aunque con dos puntos en lugar
del punto y coma, la versién defini-
tiva del poema de Pound se publi-
c6 en 1913; la de Ungaretti, en 1917. En
1919, Tablada, lector atento de revis-
tas europeas y usamericanas, publi-
c6 en Caracas, “contra la zarrapastrosa
retérica” del modernismo, los “poe-
mas sintéticos” de Un dia. Todo lo
cual pudo ser un efecto de los poemi-
tas que escribi6 Paul-Louis Couchoud
en 1903 y publicé en 1905 en Au fil
de l'eau, y que fueron los prime-
ros haiku en lengua occidental.

Pero no hay haiku més bre-
ve que el poema de Ungaretti.
Curiosamente, la versién ja-
ponesa autorizada de Hideaki
Kawashima, amigo de Ungaretti,
dobla en extensién el original...

&

(F <3<
RTlLal

... y vuelve del todo exterior la ilumi-
nacién del hablante, que en italiano,
como en espafiol, es también interior.
La versién de Kawashima viene a decir
algo asi como “Resplandezco / ilimita-
damente”. Mds cerca de Ungaretti es-
t4, en la versién de Ernesto Hernandez
Busto, este haiku de Hosai Ozaki:

ENIRITE D B—D2M N0
Mar vuelto luz:
ventana abierta

Pero estd més cerca del borrador que
de la versién definitiva de Ungaretti. —

AURELIO ASIAIN es poeta y miembro del con-
sejo editorial de Letras Libres. Editd y prologo
Japdn en Octavio Paz (FCE, 2014).

MARZO 2019

73



LETRILLAS

LETRAS LIBRES

El perdon estratégico

a gran asignatura
pendiente de
la democracia
mexicana es
romper los pac-
tos de impunidad
entre gobiernos
salientes y en-
trantes, que ga-
rantizan a muchos saqueadores del
erario un sosegado disfrute de sus bo-
tines. El sexenio de Pefia Nieto fue
uno de los més corruptos en la histo-
ria de México y la sociedad agraviada
espera todavia que la justicia castigue
latrocinios de gran calado como el con-
tubernio del gobierno mexiquense con
OHL, el dadivoso financiamiento de la
Casa Blanca a cambio de contratos de
obra publica, la Estafa Maestra, los so-
bornos de Odebrecht a Lozoya, los des-
falcos de César Duarte, la ordefia sis-
temdtica de combustibles en Pemex
o el desvio de fondos para las campa-
fias electorales del pri, descubierto en
Chihuahua. Sin embargo, AMLO ad-
virtié desde su campana que no per-
seguird a los corruptos de la pasada
administracién y se opuso a dejar en
manos de un comité ciudadano el
nombramiento del nuevo fiscal gene-
ral de la republica, lo que hubiera faci-
litado ese necesario ajuste de cuentas.
Las razones que ha esgrimido pa-
ra justificar su perdén magnanimo
(que no es su fuerte la venganza, que
no necesita un circo medidtico para
obtener legitimidad, que la persecu-
cién provocaria una inestabilidad per-
judicial al pais) no convencen ni a los
propios morenistas, pues nadie pue-
de aceptar que el temor a desatar una
confrontacién politica sea la verdade-
ra causa de su indulgencia. Los hechos
indican, por el contrario, que necesi-
ta los votos del Verde y el pri para re-
formar la Constitucién y por lo tanto
ha decidido perpetuar la impunidad
de sus capos, con tal de sacar adelan-

L

ENRIQUE
SERNA

te un proyecto econémico de muy du-
dosa eficacia. Desde la campaiia, el
respaldo de los diputados morenis-

tas a los consejeros del 1FAI propues-
tos por Pefia Nieto y los ataques de
Yeidckol Polevnsky al gobernador de
Chihuahua, Javier Corral, por su em-
pefio en procesar judicialmente a un
ex secretario general del pri delata-
ron el nacimiento de un nuevo parti-
do: el PRIMOR. AMLO fue mds lejos atn:
regaii6 a los empresarios que se atre-
vieron a denunciar las corruptelas de
Pena Nieto y los acusé de querer tra-
tar al primer mandatario como un pe-
lele. Los creyentes en el advenimiento
de la reptiblica amorosa le perdonaron
esta grave claudicacién, con la esperan-
za de que una vez llegado al poder cas-
tigarfa a los saqueadores del pais. ¢ Se
habran convencido ya de su error?

Las empresas que repartieron mo-
ches y sobornos en el sexenio pasa-
do estdn plenamente identificadas, los
funcionarios enriquecidos también,
hay pruebas flagrantes de sus corrupte-
las 'y, sin embargo, AMLO prefiere fusti-
gar al neoliberalismo en abstracto que
castigar a sus ovejas negras. Presionado
por Carmen Aristegui, prometié con-
vocar a una consulta para que la po-
blacién decida si se debe investigar
o no a los presidentes de los cinco dlti-
mos sexenios, desde Salinas de Gortari
hasta Penia Nieto. Ampliar tanto el pe-
riodo de la investigacién es una bur-
da jugarreta para enmarafarla. El
resultado de una busqueda de prue-
bas tan intrincada y extempordnea es
fécil de predecir: un laberintico pro-
ceso legal sin consecuencias penales
para nadie. Al imponer su politica de
borrén y cuenta nueva, el presidente
que ha prometido un cambio de régi-
men dejard intacta una vieja tradi-
cién de encubrimiento transexenal.

El manejo limpio de los fondos
publicos no deberia depender de la
buena fe de los funcionarios. Solo po-
dremos someterlo a un control ciu-
dadano eficaz cuando los partidos
politicos se cuiden las unas entre si, en
vez de protegerse mutuamente con-
tra los riesgos de la alternancia. En los
altimos veinte afios, el progresivo en-
vilecimiento de los gobiernos capita-
linos deja en claro que los militantes
de izquierda, o los oportunistas que
llevan ese antifaz, no estdn a salvo de
corromperse, menos adn si las com-
ponendas entre partidos falsamen-
te antagénicos les dan una patente de
corso para robar. ¢ Por qué un gobier-
no tan ambicioso, que ha prometido
una transformacién histérica equipara-
ble a la Independencia, la Reforma o la
Revolucién, no puede concedernos un
modesto desagravio judicial? Mientras
Enrique Pefia Nieto y sus esbirros se
den la gran vida con las enormes for-
tunas que nos robaron, el salvador de
la patria gobernard bajo sospecha. —
ENRIQUE SERNA (Ciudad de México, 1959) es

narrador y ensayista. Su libro mas reciente
es La doble vida de Jesus (Alfaguara, 2014).
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ué tal si en vez
de pensar que el
tiempo es lo que
rige nuestra vi-
da, cediéramos esa
operaci6n al es-
pacio. Los luga-
res en los que nos
movemos propi-
cian estados de dnimo y relaciones in-
terpersonales. Por ejemplo, las noticias
de secuestros y acoso a las mujeres en
el metro de la Ciudad de México dan
cuenta de la forma en que ese sitio afec-
ta la vida cotidiana de las usuarias. Hay
que decir en voz alta que el espacio en
la ciudad no se vive de la misma manera
por todos sus habitantes. Homo urbanus
es el nombre de una muestra, exhibida
en el Museo de la Cancillerfa, compues-
ta por una instalacién hecha principal-
mente con pinturas, en la que Ménica
Herrera explora la Ciudad de México.
El ejercicio es interesante porque
la artista se aleja de prejuicios geografi-
cos para dar cuenta de su experien-
cia personal al recorrer la ciudad y po-
ner al centro su cuerpo reflexivo
y su sensibilidad. Para Herrera la ciu-
dad es “al mismo tiempo una jungla
y una jaula. Un espacio que oscila en-
tre lo andrquico y lo opresivo, en el
que conviven lo improvisado y lo in-
tencional, lo impredecible y lo inevi-

SANDRA
SANCHEZ

HQMO URBANUS DE
MONICA HERRERA podra
visitarse hasta el 19 de
abril en el Museo de la
Cancilleria.

table”. Las oposiciones que enumera
son resultado de una coordenada es-
pecifica: Herrera caminé de su casa
hacia el centro y a partir de las impre-
siones del recorrido hizo las pinturas.
Ademas de su experiencia personal,
Herrera partié de un modelo en
la historia del arte para desarrollar un
posicionamiento propio. “Durante
la transici6n entre la Edad Media
y el Renacimiento algunos pintores
—por ejemplo, Fra Angelico o Piero de-
lla Francesca— experimentaron con
imdgenes secuenciales en un mismo
plano, la denominada pintura narrati-
va, en la que los personajes aparecian
varias veces en un mismo cuadro, como
desplazindose en distintas escenas por
el espacio.” Herrera parti6 de la pintu-
ra narrativa para generar una inflexion:
en su trabajo, el espacio citadino es el
protagonista, no hay personajes. En en-
trevista coment6 que ella ve la ciudad
como un sinnumero de perspectivas,
estilos, colores y épocas que se mezclan
en diferentes planos. “Tomé diferentes
visiones de un mismo punto y las ‘pro-
longué’ jugando con la perspectiva”, ex-

plicé. Del pasado medieval también
utiliz6 la técnica del temple al huevo so-
bre creta; esta decisién contrasta con
los colores, los cuales son una abstrac-
cién de aquellos que observé en su re-
corrido. En las pinturas vemos lineas
negras que trazan la reticula necesa-

ria para producir “las diferentes visio-
nes de un mismo punto”. Los colores
iluminan los espacios entre las figuras.
Preponderan el rosa, el azul, el naranja,
el verde, el rojo y el amarillo. Entre es-
tos resaltan espacios en blanco que dejé
la artista, insinuando una zona neutra.

Al entrar a la exposicién se expe-
rimenta cierta incertidumbre, no es
claro si estamos ante dibujos arqui-
tecténicos o si lo que vemos son pin-
turas. La mirada recorre lineas que
forman diferentes espacios en una
superficie, como si la misma esce-
na vibrara de manera diferente de-
pendiendo del sitio donde se ubique
el cuerpo, la vista y el oido. En las
obras también hay elementos que po-
demos reconocer como arcos, puen-
tes, bocetos de fachadas y ventanas.

El mayor acierto de las pinturas es
que producen ciertas sensaciones: una
linea nos puede llevar a una repeti-
cién de medios circulos que funciona
como pretexto para imaginar un mo-
vimiento o un ruido. Yo pensé en los
taladros gigantes que por las noches ho-
radan tanto mis oidos como la aveni-
da de Jos¢ Marfa Izazaga, en el Centro
Histérico. Poco importa que la artis-
ta haya pensado en el taladro. El arte
tiene la facultad de invitar al especta-
dor a interpretar, cuando esto sucede se
completa la obra para aquel que la mi-
ra. Ya no se trata de informacién vi-
sual, sino de una experiencia personal.

Herrera eligi6, ademds de los cua-
dros convencionales, rectangulos sepa-
rados por pequefios espacios, que juntos
forman un plano, como la reticula de
una colonia formada por manzanas
y vista desde el aire. En algunos de ellos
hay cuadrados dorados empotrados so-
bre el soporte, yo lo interpreto como un
guifio a las iglesias que hay en el cen-
troy a sus acabados en hoja de oro, pre-
sentes en los marcos de las pinturas, en
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la arquitectura y en algunos elementos
de las esculturas de santos y virgenes.

Las pinturas de Homo urbanus lle-
van por titulo Transicion y se distin-
guen unas de otras por un nimero. En
la muestra también encontramos un po-
liptico formado por varios cartones, ti-
tulado Ciudades imaginarias I-X: se trata
de imdgenes de la ciudad transferidas
al cartén, a las cuales se afiaden graba-
dos. El color de la imagen en tensién
con el negro del grabado enfatiza la re-
lacién entre naturaleza y arquitectura.
La ciudad se construye a partir de ac-
ciones y decisiones que tomamos res-
pecto al territorio en el que vivimos.

La muestra presenta un elemen-
to ladico. Trdnsito es una obra in-
teractiva, hecha con fragmentos de
fotografias digitales a color, que invi-
ta al visitante a jugar con pequeias pie-
zas para formar su propia imagen de
la ciudad. Finalmente, hay una escul-
tura de doce cubos hechos de masa
de maiz y cartén que sirven como su-
perficie para la transferencia de frag-
mentos de un mapa de la ciudad. En
uno de ellos reconocemos el nom-
bre de un sitio especifico: Iztacalco.

Al salir de la exposicién pensé en la
belleza de las pinturas. Disfruté los co-
lores brillantes y los espacios diversos,
producto de la actualizacién de la pin-
tura narrativa. Sin embargo, no logré
identificarme con esa ciudad, no en-
contré la sobresaturacién en las calles,
el miedo a los automovilistas y a los ci-
clistas que se pasan los altos. Tampoco
hubo alusién a la publicidad y a la mi-
rada de los otros. Que mi vivencia de
la ciudad sea distinta a la de Herrera
no disminuye el valor de la exposi-
cién, pues da cuenta de un recorri-
do personal llevado a la pintura y a la
instalacién. Lo que Homo urbanus ha-
ce es abrir la puerta a la intimidad
de una artista al tiempo que provo-
ca una reflexién sobre nuestra parti-
cular manera de vivir la plasticidad
de la ciudad en la que habitamos. —

SANDRA SANCHEZ es critica de arte y gestora
cultural. Esta al frente de Zona de Desgaste, un
espacio independiente dedicado a estudios de
estética, politica y arte contemporaneo.

Expiacion de
la burocracia

n su aclamada
lucha contra la
corrupcién y el
dispendio, el
presidente
Andrés Manuel
Lépez Obrador
ordené la de-
fenestracién de
la burocracia, una faena espectacular
con efectos materiales y simbdlicos.
Era previsible. En un pais con po-
liticos y funcionarios ladrones, la invi-
tacién a la austeridad burocratica era
una suerte de tautologfa —imposible
de rechazar—. Sobre todo después
del despilfarro penanietista, mds es-
candaloso que insélito. De modo que
fue facil para Lépez Obrador pin-
tar de forma maniquea —fiel a su esti-
lo—a toda la burocracia como un mo-
nolito mezquino y voraz. Y habfa un
poco de eso, no cabe duda, pero tam-
bién —tras la caida de la presidencia
imperial a finales de los noventa
y la creacién del servicio civil de ca-
rrera— una incipiente burocracia pro-
fesional, especializada y mds que nada
apartidista. Se formaron en ella mi-
les de burécratas con base en el mé-
rito y la vocacién de servicio publico,
apartados de la antigua nomencla-
tura hegemoénica. Continuaron el
compadrazgo, el nepotismo, el dis-
pendio y la corrupcién habituales,
pero en paralelo se robustecié una ge-
neracién de jévenes técnicos, edu-
cados en las mejores universidades,
que de un sexenio a otro —indepen-
dientemente del partido en el po-
der— servian al pais. Eran innegables
los vicios, pero también las virtudes.
Para el presidente, sin embargo,
no era posible rescatar lo bueno y des-
cartar lo malo —reformar—. Como en
tantos otros temas debia cortar de ta-
jo, borrar lo anterior; a fin de cuentas

PABLO
MAJLUF

se trataba de un cambio entero de régi-
men, no de una simple transicién gu-
bernamental. “No va a haber nadie que
gane mds que el presidente”, dijo (no
precisamente una l6gica republicana)

y ordend la disminucién del ingreso de
los funcionarios mas experimentados, la
destitucién de trabajadores de confian-
za, la eliminacién de diversas presta-
ciones y el cierre de decenas de oficinas
y dependencias; ajustes que en me-

nor medida eran habituales en los cam-
bios anteriores de gobierno, pero que
esta vez —se anunci6— serian los mayo-
res de la historia: una auténtica purga.

Las criticas fueron inminentes.
Especialistas y estudiosos de la ad-
ministracién puablica advirtieron que
ello podia generar un grave défi-
cit de pericia y técnica (Jorge Andrés
Castarieda, “AMLO y el debilitamien-
to del Estado”; Guillermo M. Cejudo
y David Gémez-Alvarez, “La austeri-
dad y la podadora”, ambos en Nexos).
Quienes habian invertido tiempo y di-
nero en su formacién —algunos incluso
con financiamiento y becas del Estado—
voltearfan a la iniciativa privada
y serfan sustituidos por personas menos
capacitadas, dispuestas a ganar me-
nos, y quizd mds susceptibles a la
corrupcién (lo que no se ha demos-
trado); en suma, se deterioraria el ca-
pital humano. Encima —y este era el
mayor riesgo—, una vez precarizada la
burocracia, podia erigirse una pirdmi-
de leal donde la permanencia estuviera
condicionada por la simpatia del presi-
dente o su partido. Algo similar
alo que hizo el autdcrata Viktor Orban
en Hungria, quien de manera gradual
sustituy¢ a la burocracia profesional
y civil por una corporacién incondi-
cional y devota (Anne Applebaum,
“Lo peor esta por venir”, Letras Libres).
Se corria el peligro de regresar a la
burocracia partidista del siglo xx.

Los costos materiales fueron inme-
diatos. Los simples rumores, las noti-
cias falsas y el periodismo impreciso
generaron un alud de renuncias, rea-
comodos, amparos, despidos, miedos
y tension. Se filtraron videos y testi-
monios de empleados siendo despedi-
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dos sin liquidacién y forzados a firmar
su renuncia; hubo cuenta de multiples
violaciones a los derechos laborales,
un ambiente general de desasosiego.

A la fecha ignoramos el tamaiio del
perjuicio. No sabemos cudntos fun-
cionarios han sido o serdn reempla-
zados, quiénes los sustituirdn y cuél
serd el daio patrimonial total. Segiin
la subsecretaria de Hacienda, Victoria
Rodriguez, se estima que durante
2019 serd despedido cerca del 70 por
ciento de los empleados de confian-
za del gobierno federal, es decir, en-
tre 140 y 175 mil trabajadores, una cifra
similar a la vaticinada por el perié-
dico Reforma en el periodo de transi-
cién (Rolando Herrera, “Impactarfa
recorte a 200 mil burdcratas”).

Sin embargo, ni es verosimil ni
posible defenestrar toda una burocra-
cia en tan escasos meses salvo con una
maniobra abiertamente autoritaria.
Aun con el recorte anunciado
alos empleados de confianza, perma-
necerdn casi un millén de servido-
res publicos considerados “de base”,
quienes seguin el articulo 6 de la Ley
Federal de Trabajadores al Servicio
del Estado son inamovibles. Ademds,
la reduccién contemplada de otro tipo
de plazas —llamadas “permanentes”™
es menor a la que realiz6 Penia Nieto
cuando sucedi6 a Calderén. (Lépez

Obrador eliminara apenas diez mil,
mil quinientas menos que su antece-
sor.) Es decir, no es ni remotamen-
te cierto que exista una “nueva buro-
cracia”, ni que pueda hacerlo en el
corto plazo. De cierto, buena parte de
los funcionarios previos —tanto los alta-
mente calificados, profesionales
y apartidistas como los corruptos, in-
eficaces y viciados— no solo siguen en
ella sino que apenas sufrieron moé-
dicos ajustes: pequefias reducciones
de sueldo, cambios de 4rea o secreta-
rfa, la asuncién de nuevas funciones.
No mucho méas. Ademds, las contro-
versias constitucionales que diversas
organizaciones —Banxico, la Cofece,
la cNDH, entre otras— presentaron an-
te la Suprema Corte ralentizaron el su-
puesto proceso de destitucién masiva.
La burocracia ha sufrido més bien
un cambio simbélico. El 10 de enero,
tras apenas cuarenta dias en el gobier-
no, el presidente declaré en su con-
ferencia matutina: “Ya cambiaron las
cosas, ya los servidores publicos no se
roban el dinero.” La burocracia fue pur-
gada y depurada y bendecida, aunque
buena parte de ella sea la misma. La pa-
sada era la burocracia perversa. La nue-
va es la inmaculada, porque vivi6 una
expiacion: el gran filtro de la pureza
presidencial, andlogo a la amnistia otor-
gada a los politicos corruptos de antafio.

Apenas si es necesario sefalar el
engaio retérico. Si en los hechos no se
desmanteld la burocracia entera y en
ella sigue buena parte del viejo régi-
men, es obvio que la metamorfosis acu-
sa una falacia de peticién de principio
(petitio principii): ya no hay corruptos
porque el presidente lo dice, no porque
ya no haya corruptos. La conclusién es-
td contenida en la propia premisa, como
decir: “Yo no engafio porque soy hones-
to.” Por ello no sorprende que el perié-
dico digital Animal Politico reportara el
22 de enero pasado que tres de los més
altos funcionarios involucrados en la
llamada Estafa Maestra de Pefia Nieto
trabajaban para Pemex en el gobierno
de Lépez Obrador. Més tarde el presi-
dente anuncié que serian despedidos,
pero después de la denuncia medidtica,
lo que nos invita a pensar: dacaso ellos
son los dnicos tres corruptos que se co-
laron? ¢No hay mds en el casi millén
de plazas “de base” que permanecerdn?
Y si los medios detectaron el resquicio,
¢qué tan eficaz en realidad fue la pur-
ga? ¢En efecto hubo una renovacién?

En cualquier caso, no importa mu-
cho si la actual burocracia es nueva
o noy en qué proporcién. A falta de
contrapesos institucionales aut6-
nomos, lo crucial es lo simbélico: el
beneplécito presidencial. Si en algo
coinciden diversos estudiosos en la
materia es que uno de los mayores
alicientes de la corrupcién es la impu-
nidad (Alejandro Tomasini Bassols,
“Reflexiones sobre la corrupcién en
Meéxico”, IF-UNAM). Dado lo anterior,
{qué interés tendria el propio presiden-
te en perseguir todos los casos de co-
rrupcién —no solo algunos ad boc—si
ello implicaria reconocer que la cele-
brada expiacién fue simulada? Como
es habitual con el nuevo régimen, con-
testar positivamente a esta pregunta
requiere un gran voto de confianza, al-
go que, por decir lo menos, es incauto.
El periodismo y la oposicién no pue-
den caer en semejante inocencia. —

PABLO MAJLUF es periodista, profesor en el
ITESM y autor del libro jCdllate, chachalaca!
Los enemigos del debate en México (Colofon,
2017).
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arver: el vertigo
espiritual del
hombre comun

i tuviéramos que
escoger dos ras-
gos distinti-

vos de la obra de
Raymond Carver,
yo elegiria su ha-

S

GABRIELA bilidad para re-
SOLIS tratar situaciones
emocionalmen-

te complejas en momentos cotidia-
nos y su empatia casi dolorosa por sus
personajes. La mayoria de ellos pare-
ce haberse quedado a medio camino:
son lo mds lejano a unos héroes, pero
tampoco tienen la rebeldia, ira o fuer-
za suficientes para constituirse en
antihéroes. Son el esposo que le
guarda rencor a su mujer porque lo
humilla en publico (“4Qué hay en
Alaskar”), los amantes que se odian
pero no se atreven a matarse o a dejar-
se (“¢Quieres hacer el favor de callar-
te, por favor?”), el hombre que intenta

atenuar el mundo a través del alcohol
(“Desde donde 1lamo™). Son hombres
y mujeres grises, mediocres y esen-
cialmente pasivos: llevan la carga de
la vida en silencio, sin explotar y sin
aspavientos; se pudren lentamente.
En la narrativa de Carver no hay
grandilocuencia, los personajes nun-
ca tienen una gran revelacién que les
aclare todo y cimbre sus vidas. Quiz4
por eso las tomas de conciencia dejan
una mayor huella en el lector, porque
los personajes son pedestres y no el ti-
po de héroe literario que comprende
su situacién de manera clara. Es lo que
le sucede al protagonista de “Catedral”
(1981), un hombre anodino que accede,
a pesar suyo, a una experiencia mistica.
En este relato, una de las ci-
mas narrativas de su autor, en don-
de lo ordinario se encuentra con lo
milagroso en una sala de television,
Carver se atreve a imaginar qué for-

ma tomaria una experiencia mistica
hoy en dfa. En una época prosaica co-
mo la nuestra, acceder a lo divino, su-
pone uno leyendo a Carver, tendria
que darse sin guras espirituales, lide-
res religiosos o iglesias de por medio.
Tendrfa que ocurrir casi por error.

El cuento trata de un sujeto cuya
esposa recibird en casa a un viejo ami-
go: un ciego que la emple6 en su ju-
ventud. Al marido —nunca sabemos su
nombre— toda la situacién lo pone in-
cémodo: la socializacién forzada, el no
tener recuerdos en comun y el hecho
de que el visitante sea ciego. El esposo
es un hombre ordinario: no aspira sino
a salir temprano de trabajar, beber una
cerveza y fumar mariguana. Acepta
que no entiende de poesia, declara no
tener una opinién acerca de casi na-
day se burla de la religién. La velada
transcurre sin muchos sobresaltos has-
ta que Robert, el ciego, y el esposo
se quedan solos, mirando un progra-
ma sobre catedrales. El hombre cae en
cuenta de que quizd Robert no sabe c6-
mo lucen. “No me vendria mal apren-
der algo esta noche. Tal vez podrias
describirmelas”, sugiere el ciego, no
sin cierta malicia: estd forzando a ha-
blar al adormecido, a abrir los ojos a
quien lucha por mantenerlos cerrados.
Torpemente y con vergiienza lo inten-
ta, pero no atina a decir mds que tonte-
rias que podrian aplicarse a cualquier
edificio: descubre que las palabras
son insuficientes. “Se hicieron cuan-
do los hombres querfan estar cerca de
Dios... Yo no creo en nada, es duro”,
revela, tratando de revestir de futili-
dad un deseo que si parece albergar.

Entonces, ocurre el quiebre:
Robert le pide que dibujen una ca-
tedral para darse una mejor idea. El
hombre, aunque incémodo, no pue-
de negarse: toma el ldpiz y el ciego po-
ne su mano sobre la suya para sentir
los movimientos que trazarén el tem-
plo. Comienza a dejarse llevar y, en
el momento mds 4lgido, Robert le pi-
de que cierre los ojos, que dibuje a cie-
gas. Su mano empieza a fluir como no
pudo hacerlo su lengua y entra en una
especie de trance mistico: “No podia
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parar, segui dibujando.” Como el mds
fervoroso de los creyentes, el hombre
se somete a una fuerza que no com-
prende y renuncia al entendimiento,
entregando a lo desconocido el poco
control que posee. Una vez que termi-
na, Robert le dice: “Creo que lo con-
seguiste: mirala. {Qué opinas?” El
esposo, que siente que no es momen-
to de abrir los ojos ain, emerge po-
co a poco del trance, reconociendo con
la razén que estd en su casa, pero sin-
tiéndose solamente un espiritu, un ser
inmaterial. “Es verdaderamente increi-
ble”, balbucea como respuesta, y es ob-
vio que se refiere a la experiencia y no
asu dibujo, el cual no ha visto todavia.
A pesar de que ha tenido la expe-
riencia mds intensa de su vida (espiri-
tualmente hablando), le es imposible
comunicarla y sigue sin ser capaz
de usar las palabras para expresar-
se. Donde algunos podrian ver cruel-
dad en ese gesto del autor —trata a su
protagonista como idiota—, yo alcan-
zo a ver dignidad: Carver jamds me-
nosprecia a sus personajes, los reviste
de humanidad y cree que es completa-
mente posible que el hombre prome-
dio también sea sujeto de revelaciones,
aun si él mismo es incapaz de com-
prenderlas. Es precisamente por no
poder articular su experiencia que es-
ta se vuelve més profunda: {quién tie-
ne palabras para el arrebato religioso?
“Nadie se engafie a sf mismoj; si algu-
no entre vosotros se cree sabio en este
siglo, hdgase ignorante, para que lle-
gue a ser sabio [...] El Sefior conoce los
pensamientos de los sabios, que son
vanos”, dice san Pablo en su prime-
ra Carta a los Corintios. Esa predilec-
cién de Dios por las personas sencillas
sobre las sabias deberia leerse también
como un rechazo a que debamos ex-
plicarlo todo. Carver utiliza la aparente
superficialidad de su protagonista, aca-
so para mostrarnos con maestria que la
profundidad puede encontrarse cual-
quier noche en el sillén de la casa y
que también para los hombres medio-
cres es posible el vértigo espiritual. —

GABRIELA SOLIS es editora y escritora.

La musica callada
de lda Vitale

hora, mientras
leo con atencién,
con momen-
tos de irresisti-
ble fascinacién,
las prosas del
exilio mexica-
no de Ida Vitale,
Shakespeare
Palace, me pregunto por la poeta uru-
guaya, a la vuelta de sus andanzas,
siempre marcadas por lo que ella de-
fine como “pesimismo precautorio”,
y me digo que Vitale, en su poe-
sfa, en sus prosas de la memoria, no
concluye nunca, como si se propu-
siera seguir al pie de la letra esta fra-
se escrita por Flaubert en una carta
de 1850: “La inepcia consiste en que-
rer concluir.” En otras palabras, la pre-
caucién, la duda, la relativa distancia
fueron lo esencial de su escritura. En
uno de sus mejores poemas, “La pa-
labra”, escribia, “fabulosas en si, pro-
mesas de sentidos posibles”. La poeta
usaba palabras abiertas y evitaba las
conclusiones. Sabia que cerrar un tex-
to literario, cediendo a la tentacién de
concluir, era detener el movimien-
to, el ritmo de la escritura. En otras
palabras, las prosas de Shakespeare
Palace son prosas de sabiduria, co-
sa rara en nuestro mundillo. Evitar las
conclusiones y los cierres abruptos,
en el proceso préctico de la escritura,
es atentar contra el ritmo de la escri-
tura, que es la musica del lenguaje.
Machado de Assis, el gran cldsi-
co de la literatura brasilefia, vecina
cercana de la uruguaya por razones
obvias, confesaba que él tenia “cabe-
za de rumiante”. Todos los escritores
que Ida Vitale ama tienen, como
ella misma, cabezas de rumiante.
Después de terminar sus textos,
contintian rumiando la idea

A

JORGE
EDWARDS

y llegando a prolongaciones, a bifur-
caciones posibles.

Ahora me digo que recomiendo en
forma especial las despedidas del mar
de la montevideana extraviada en rin-
cones mexicanos, Ida Vitale. Ella de-
sayunaba con un café fuerte en alguna
terraza del barrio de Carrasco, sintien-
do el olor de la resaca salobre, bajaba
por un camino de tierra rojiza, no sa-
bemos si pensando en Julio Herrera
y Reissig, en Delmira Agustini, en
Felisberto Hernédndez. Encontraba fila-
mentos de algas, los ponia en el fondo
de una olla de agua hirviente, y com-
prendia que eran productos incomibles
de la memoria. Conocié en sus jorna-
das mexicanas a Juan José Arreola; otra
cabeza de rumiante, dicho sea de pa-
so. Era una cabeza a lo Barrault, dice,

y como conoci en Francia a Jean-Louis
Barrault, el maravilloso Baptiste de Los
bijos del paraiso, obra maestra del cine
francés, me acuerdo de una cabeza riza-
da, de una cara afilada, pdlida. Llego a
la conclusién personal de que Ida Vitale
era universal y describia la sonrisa ir6-
nica, esquiva, elegante, de Octavio Paz,
mejor que nadie, y después desperta-
ba en la noche del Distrito Federal, en
una callejuela empinada, con el olor

de las resacas del barrio de Carrasco.

Nuestra conclusién final, si es que
se trata de concluir, a pesar de Gustave
Flaubert, es que Ida Vitale, mas que es-
critora de la memoria, es escritora del si-
lencio, de lo que no se dice. Y como el
silencio es uno de los elementos esencia-
les de la musica, que ella ama, se podria
sostener que la palabra de Vitale es “ma-
sica callada”, citando asi uno de los oxi-
moron mayores de la lengua espariola. —

JORGE EDWARDS es escritor y diplomatico
chileno. En 1999 recibio el Premio Cervantes.
Su libro mas reciente es Esclavos de la con-
signa (Lumen, 2018).
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Beckett grotesco |l

la hija casada de
Sam, llamada
Kate, de veintitn
afos de edad,
guapa muchacha,
pero que sangra-
ba (la hemofi-

lia, lo mismo que
la dilatacién de

la préstata, esa afeccion exclusivamen-
te masculina, pero en la presente obra
no ocurre asf), y su joven primo y ma-
rido Sean, hijo del tio Jack, de veintiin
anos de edad, muchacho guapo, pero
que también sangraba, y Bridie, la hija
de Frank, de quince afios de edad, co-
lumna y sostén de la familia, muchacha
que tenia la costumbre de dormir de
dia, en tanto que por la noche recibia
la caseta de los trastos viejos, para no
molestar a la familia, a sus amistades,
por la tarifa de dos peniques, o tres
peniques, o cuatro peniques, Y, a ve-
ces, incluso cinco peniques y otras por
una botella de cerveza, y el otro hijo de
Jack, llamado Tom, de catorce afios

de edad, de quien algunos decian que se
parecia a su padre, debido a la pobre-
za de su espiritu, y otros decian que se
parecia a su madre debido a la enferme-
dad del pecho, y algunos decian que se
parecia a su abuelo paterno, Jim, debi-
do a su aficién a las bebidas espirituo-
sas, y algunos decian que se parecia a su
abuela materna, Kate, debido a que en
la zona del hueso sacro tenia una pla-
ca de eczema supurante del tamano de
un plato sopero, y algunos decian que
se parecia a su bisabuelo paterno, Tom,
debido a los retortijones de estémago
que padecia. Y por fin, pasando a la
generacién pujante, estaban las dos hi-
jas de Sean, llamadas Rose y Cerise, de
cinco y cuatro afios de edad, respecti-
vamente, y estas inocentes muchachi-
tas también sangraban como su papd

y sumamd, y es preciso hacer constar
que Sean se porté muy mal, sabiendo
la enfermedad que tenfa, y sabiendo la
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enfermedad que Kate tenfa, al hacer lo
que hizo con Kate, de modo y mane-
ra tal que Kate concibié y pari6 a Rose,
y Kate se porté muy mal al dejar hacer a
Sean lo que Sean hizo con ella, y, desde
luego, también Sean se porté muy mal,
sabiendo la enfermedad que padecia,

y sabiendo ahora, ademds, la enferme-
dad que Rose padecia, en volver a ha-
cer con Kate lo que hizo, de modo y
manera tal que Kate concibié y parié

a Cerise, y después estaban los dos hi-

jos de Simén, llamados Pat y Larry, de
cuatro y tres afios de edad, respectiva-
mente, de los cuales el pequeiio Pat era
canijo, es decir, padecia raquitismo,
y tenia los brazos y las piernas como
palillos, una cabeza como un glo-
bo, y una barrigota como otro globo,
y lo mismo le ocurria a su hermanito
Larry y la tnica diferencia que mediaba
entre Pat y Larry era, salvando las dife-
rencias de nombre y la breve diferencia
de edad, que las piernas del pequefio
Larry eran mds como palillos que las
piernas del pequerio Pat, en tanto que
los brazos del pequenio Pat eran mds co-
mo palillos que los brazos del peque-
fio Larry, y que la barrigota del pequefo
Larry era menos como un globo que
la del pequerio Pat, en tanto que la ca-
beza del pequenio Pat era menos co-
mo un globo que la del pequeio Larry.
Cinco generaciones, veintio-
cho almas, novecientos ochenta afios,
este es el formidable récord de la fa-
milia Lynch (las cifras son erréneas.
Por lo que los célculos subsiguien-
tes serdan doblemente erréneos).

Hermoso texto, dverdad? Solo un ir-
landés, como Swift y su Modesta
proposicion, es capaz de hacer una co-
sa asf. Procederemos, con la torpe-

za habitual, a intentar la comprensién
de lo grotesco (“écon cudntas man-
gas quiere su saco?”, pregunta un
sastre de W. Ferndandez Flérez).

“Si en el mundo habia dos co-
sas que desagradaban a Watt, es-
tas cosas eran, una, la luna, y la otra,

el sol.” (Samuel Beckett, Watt)

No cabe duda de que podemos iden-
tificar esta crénica familiar como “gro-
tesca”, pero eso no pasa de afirmar
que sabemos emplear la palabra. Tal
vez un examen mds o menos deteni-
do del texto nos revele algo mds so-
bre la entraia del procedimiento
literario de que se valié Beckett. —

HUGO HIRIART es miembro de la Academia
Mexicana de la Lengua. En 2017 recibi¢ la
Medalla Bellas Artes.
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