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El libro más reciente del historiador británico Matthew Restall busca desmontar el relato 
tradicional de la conquista. A pesar de sus brillantes hallazgos y novedosas interpretaciones, 
la vasta y plural historiografía hispanoamericana está ausente en esta obra.



LETRAS LIBRES 
FEBRERO  2019

99

fue apresado Moctezuma en su propio palacio: muy al 
principio, o cerca del final de esa etapa? ¿Cómo fue esa 
“ocupación pacífica” o drôle de guerre de 235 días? Estas 
son preguntas que, a lo largo del tiempo, han dejado 
perplejos a un gran número de historiadores. Y, aunque 
pretende resolverlas y aporta precisiones importantes, 
el propio Restall es presa como todos del asombro. Eso 
lo lleva a ensayar interpretaciones inventivas: sostiene, 
de modo insólito, que Moctezuma quería atraer a los 
españoles para añadirlos a sus colecciones (de anima-
les y gente extraordinaria, mantas y atuendos, obras de 
arte, piedras: toda la diversidad del mundo a sus pies), 
y sacrificarlos si no había más remedio.

Para Restall, el gran encuentro fue el eje de la versión 
de Cortés, que a su vez fue el núcleo de la gran narrati-
va tradicional de la conquista: Cortés, el conquistador 
providencial, obtiene el sometimiento de Moctezuma 
por medio del “requerimiento”, tramposo instrumento 
legal que se leía (eso sí, tres veces, aunque no entendie-
ran en absoluto el idioma) en las conquistas americanas 
para obtener de manera formal la rendición de los nati-
vos al monarca español. A esta versión tradicional, claro 
está, la acompañó la idea errónea de que las huestes de 
Cortés estaban formadas por unos cuantos, que pudie-
ron genialmente vencer a centenares de miles de com-
batientes indígenas. Según y como aparece en sus Cartas 
de relación y en la crónica de Bernal Díaz del Castillo, 
Cortés quiere dar la impresión de haber estado siem-
pre, en lo individual, en ese territorio inmenso, desco-
nocido y hostil, en control de los hechos, de victoria en 
victoria. La versión de Sahagún, por su parte, añade la 
fábula católica providencialista, que incluye los augu-
rios o portentos que anunciaron la llegada del nuevo 
Quetzalcóatl, la noción de que los nahuas vieron a los 
españoles como dioses, y a un Moctezuma azorado, de 
antemano derrotado, en castigo por haber cedido a los 
masivos sacrificios humanos.

Es cierto que los historiadores caemos en alguna 
de esas trampas de la historia tradicional. Y parte de 
la razón de esto –además del atractivo de una historia 
bien narrada, con sentido– es que mucho de lo sucedi-
do durante la conquista de México no termina de que-
dar dilucidado. Restall, por ejemplo, da buenos datos 
para sostener que los sacrificios humanos de los azte-
cas eran mucho menos masivos de lo que se ha asegu- 
rado. Sin embargo, a partir de 2015, el Programa 
de Arqueología Urbana del Instituto Nacional de 
Antropología e Historia descubrió un tzompantli con 
una torre anexa, del periodo 1486-1502, ubicado detrás 
de la actual catedral metropolitana. El tamaño de la 
pared de cráneos o tzompantli era un poco más gran-
de que el de una cancha de básquetbol (35 metros por 
doce y cuatro metros de altura, aproximadamente),  
y la torre (se calcula que eran dos, una de cada lado 
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rebautizado con insistencia, la “guerra hispano-azte-
ca (1519-1521)”: detallada, llena de hallazgos puntuales, 
sugerencias interesantes y precisiones. Su material no 
es nuevo, sería muy difícil a estas alturas hallar mucha 
nueva documentación, pero utiliza la muy copiosa infor-
mación existente, desde las cartas de Hernán Cortés, los 
cronistas seculares y religiosos, la Historia general de fray 
Bernardino de Sahagún y sus informantes –que Restall 
llama la versión franciscana-tlatelolca de la conquista– 
y las diversas versiones nahuas hasta las probanzas de 
méritos, peticiones y materiales semejantes de archivo. 
Hace en particular un uso muy fino de la pictografía 
relativa a la conquista, mesoamericana y europea, de la 
más antigua a la más reciente, y no desdeña los relatos 
derivados y secundarios.

Lejos de una acumulación académica, la densidad 
historiográfica del libro se beneficia de la sensibilidad  
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2018, 560 pp.

y el conocimiento de Restall del alcance de las edicio-
nes y las obras, y sus repercusiones en las mentalida-
des de cada época. El propósito final de esta hermosa 
inmersión historiográfica es mostrar cómo la “narrati-
va tradicional” o “mitohistoria” se afianzó en nuestra 
percepción histórica con la acumulación en el tiem-
po y sobre todo con la repetición de falsedades. Contra 
esa historia tradicional, Restall pretende ofrecer –y 
así lo pone en claro el título de su libro– la “verdade-
ra historia”.

¿Cuáles son, en la visión de Restall, las grandes men-
tiras de la narrativa tradicional? Como también deja ver 
el título, el eje de su reinterpretación reside en el primer 
encuentro entre Moctezuma y Cortés, el 8 de noviem-
bre de 1519. En torno a ese momento se han congre-
gado muchas interrogantes: ¿Moctezuma quería o no 
que los españoles llegaran a Tenochtitlan? ¿Cuándo 
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sido descubiertos? Esta temática se repite en el caso de 
la otra gran masacre, la del Templo Mayor: ¿los guerre-
ros aztecas se proponían destruir a los españoles den-
tro de su ciudad y se alistaban para el ataque, o Pedro 
de Alvarado los asesinó como ovejas? Estos son casos, 
como muchos otros, en que ya desde tiempos antiguos 
había un debate sobre los hechos y sus causas. Otro tanto 
se puede decir acerca de las circunstancias de la muer-
te de Moctezuma. La historia de la conquista pudo ser 
manipulada; pero, con todo, nunca fue monolítica.

Restall es un promotor entusiasta de lo que ha llama-
do la Nueva Historia de la Conquista (nhc), corriente 
en la que incluye a historiadores anglosajones de im- 
portancia, como Michel Oudijk y Florine Asselbergs.3 
Podemos dudar, no obstante, de si en realidad han crea-
do una historiografía distinta. Intentando definir esta 
corriente, Restall declara que su enfoque les permite 
“ver la guerra hispano-azteca a través de las experien-
cias de los pueblos marginados”. Pocos mexicanos no 
brincarán recordando la Visión de los vencidos, de Miguel 
León-Portilla,4 que no se menciona aquí. Junto con otros 
precursores estadounidenses y alemanes, Ángel María 
Garibay K. y Miguel León-Portilla emprendieron en el 
siglo xx, en México, la lectura de fuentes en lenguas indí-
genas. James Lockhart, el nahuatlato californiano que 
fue un importante maestro de Restall, aquí apenas reco-
nocido, promovió la traducción de numerosas fuentes 
indígenas para crear las historias de los diversos pueblos 
mesoamericanos al encuentro de la dominación españo-
la. Ahora la nhc quiere ir más lejos aún y al parecer su 
pieza de resistencia es sostener que en realidad –más allá 
de lo que sostuvo Prescott y hemos repetido tantos histo-
riadores desde entonces (la conquista como una guerra 
de indios contra indios)– no solo los ejércitos indíge-
nas pelearon junto con Cortés, sino que fueron ellos los 
agentes y fueron ellos quienes triunfaron. Los españoles 
quedan así reducidos por las fuerzas indígenas a acto- 
res manipulados o meros espectadores secundarios.

Ese punto de vista es el que aparece en el libro 
Memorias de conquista. De conquistadores indígenas a mexi-
canos en la Guatemala colonial, de Laura E. Matthew,5 

3  Autora del muy valioso estudio Conquered conquistadors. The Lienzo de 
Quauhquechollan. A Nahua vision of the conquest of Guatemala, Leiden, 
cnws Publications, 2004, y Boulder, University Press of Colorado, 
2008. Los conquistadores conquistados. El Lienzo de Quauhquechollan. 
Una visión nahua de la conquista de Guatemala, Puebla, Gobierno del 
Estado de Puebla/Conaculta/Plumsock Mesoamerican Studies, 2010. 
Incluye una reproducción a color de ese mapa que representa la con-
quista de Guatemala desde el punto de vista de la participación de 
ejércitos nahuas y oaxaqueños.
4  Miguel León-Portilla, Visión de los vencidos. Relaciones indígenas de la 
conquista, traducción del náhuatl de Ángel María Garibay K., pri-
mera edición, Ciudad de México, unam, 1959. Numerosas edicio-
nes y reimpresiones.
5  Laura E. Matthew, Memories of conquest. Becoming mexicano in colo-
nial Guatemala, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 

del tzompantli), cilíndrica, de 1.7 metros de alto, iba 
ensanchándose en círculos concéntricos de calave-
ras; su parte más ancha medía casi cinco metros de 
diámetro. La conclusión de los arqueólogos es que 
esas tres estructuras de calaveras pegadas con morte-
ro contenían varios miles de cráneos a la vez.1 El de 
los sacrificios humanos, como otros temas difíciles  
de la historia de la conquista, ha sufrido un vaivén en 
la historiografía: los cronistas, con la intención de jus-
tificar una invasión brutal y la erradicación de la re- 
ligión de los nahuas, aumentaron la importancia de los 
sacrificios humanos y la antropofagia; los antropólogos 
e historiadores “proindígenas”, algunos de ellos movi-
dos por un catolicismo indigenista, han querido relati-
vizarlos y reducirlos. Y los descubrimientos sucesivos 
parecen jugar con todos nosotros.

No obstante, la trampa de Restall es que contrapone 
esas versiones tradicionales antiguas con sus propios 
y brillantes descubrimientos. Hay evidentemente un 
faltante entre los dos: la historiografía moderna, que 
comenzaría, digamos, en el siglo xix. Restall alinea en 
su campo la historiografía moderna anglosajona con 
muy pocos representantes de la rica historiografía his-
panoamericana; pero al andamiaje retórico de su libro 
le estorbaría reconocer que mucho de lo que pretende 
descubrir ya se conocía.

Prescott ya había escrito en su Historia de la conquista 
de México, de 1843: “El imperio de los indios fue, en cier-
to modo, conquistado por indios”,2 en referencia a que, 
desde el principio, y en números crecientes, los españo-
les fueron acompañados por grandes ejércitos indíge-
nas, desde los taínos que trajeron consigo al continente, 
y luego los cempoaltecas, tlaxcaltecas, tetzcocanos; lo 
que se sabe desde hace mucho y ha sido documentado 
en numerosas obras. Otro ejemplo: contra la versión cor-
tesiana de que la masacre de Cholula se produjo porque 
los españoles descubrieron una conspiración para aca-
bar con ellos, Fernando de Alva Ixtlilxóchitl a principios 
del siglo xvii sostuvo la versión de que fueron los tlax-
caltecas quienes, acompañando en masa a los españo-
les al encuentro de Cholula, provocaron esa masacre por 
sus propios intereses. Por cierto, este es otro tema que se 
balancea con el vaivén de las interpretaciones: ¿acusar  
a los tlaxcaltecas es devolverle la iniciativa al campo indí-
gena, o es estigmatizarlos? ¿Qué “preferimos”, que los 
cholultecas hayan sido masacrados inermes –el indio 
bueno, víctima– o que hayan planeado aniquilar a los 
españoles –el indio no sobornable, guerrero– y hayan 

1  Lizzie Wade, “Feeding the gods: Hundreds of skulls reveal mas-
sive scale of human sacrifice in Aztec capital”, en Science Magazine  
y en unam Global, México, dgcs-unam, 21 de junio 2018.
2  William H. Prescott, Historia de la conquista de México, anotada por 
Lucas Alamán. Primera edición en español, 1844. Ciudad de México, 
Porrúa, colección “Sepan Cuantos...”, 1970.
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otra suscriptora de la nhc: pero los “conquistado-
res indígenas” –nahuas y zapotecas llevados a la con-
quista de Guatemala– resultan ser en muchos casos 
esclavos de los españoles, o indios de sus encomiendas. 
¿“Conquistadores”? Restall es demasiado conocedor 
como para comprometerse en exceso con esa noción, 
pero sí da a entender que las continuidades existentes 
en los gobiernos de los pueblos indios antes y después 
de la conquista –un hecho de sobra conocido gracias a  
Charles Gibson y a la escuela de James Lockhart– son 
prueba de su relativo triunfo en esa guerra. ¿Fue así en 
realidad? Los etnohistoriadores, tanto los mexicanos 
como los anglosajones y europeos, hemos estudiado 
por décadas las continuidades del mundo indígena pre 
y posconquista. Cabildos indios o ayuntamientos que 
dan continuidad a estructuras sociales y políticas de la 
preconquista, la pervivencia de algunos tlahtoque (plu-
ral de tlahtoani: gobernante) por unas décadas, el modo 
nativo de guerrear, esta vez al lado de los españoles, en 
Centroamérica y el Mixtón, y las colonizaciones indí-
genas posconquista en Centroamérica y el Septentrión, 
que reproducen en el nuevo contexto patrones prehis-
pánicos. Antes y después de la conquista los pueblos 
mesoamericanos fueron actores de su propia historia. 
Y sí, los principales aliados de los españoles en la con-
quista de México-Tenochtitlan, los tlaxcaltecas y los 
tetzcocanos, se consideraron aliados de los españoles, 
conquistadores, e hicieron su mejor esfuerzo por hacer 
valer los privilegios que esa condición debería haberles 
dado.6 Pero más temprano que tarde todos esos pueblos 
hubieron de aceptar la hegemonía definitiva de los espa-
ñoles sobre ellos. Como decían los Anales de Juan Bautista 
(anales del círculo de los tlahcuilos, o escribanos indíge-
nas, de la Ciudad de México en el siglo xvi, rescatados 
por otro gran nahuatlato mexicano, Luis Reyes García): 
“¿Cómo te confundes? ¿Acaso no somos conquista-
dos?”: Quen timotlapololtia cuix amo tipehuallaca (f. 36r).7

Restall ha reunido una historia de la conquista de 
México llena de interpretaciones novedosas y de apro-
vechamientos frescos e ingeniosos de materiales conoci- 
dos. Del inventario de bienes de Cortés toma la lista 
de los 193 esclavos indígenas que había en su casa al 

2012. Memorias de conquista. De conquistadores indígenas a mexicanos en 
la Guatemala colonial, Puebla y Tlaxcala, Plumsock Mesoamerican 
Studies/cirma/buap/csyh/sghel/ceur, 2017.
6  “[La nación tlaxcalteca] se consideró o fue efectivamente vencedora 
en la guerra contra Tenochtitlan. A partir de esa victoria, los tlaxcal-
tecas coloniales defendieron con tenacidad su posición de privilegio 
y su orgullo de nación invicta y soberana, frente a un poder supe-
rior crecientemente insensible a los compromisos que lo llevaron  
a su posición de dominio”, Andrea Martínez Baracs, “Colonizaciones 
tlaxcaltecas”, en Historia Mexicana núm. 170, 1993.
7   ¿Cómo te confundes? ¿Acaso no somos conquistados? Anales de Juan Bautista, 
edición, traducción del náhuatl e introducción de Luis Reyes García, 
Ciudad de México, Biblioteca Lorenzo Boturini, Insigne y Nacional 
Basílica de Guadalupe/ciesas, 2001.

momento de su muerte y, con el simple listado de eda-
des probables y proveniencia, reconstruye el origen 
del cautiverio de quienes eran entonces niños o ado-
lescentes: la trayectoria de rapiña y depredación de 
Cortés y su gente en los pueblos cercanos a la Ciudad 
de México. Un objetivo de la “verdadera historia” de 
Restall es demostrar claramente la violencia y destruc-
ción, obra de los invasores españoles. Las matanzas 
imputadas a Cortés fueron cinco, pero en realidad fue-
ron muchas más: Quecholac, Tepeaca (asesinato de por  
lo menos cuatrocientos hombres, esclavización de 
tres mil mujeres y niños), Calpulalpan, Cuauhnáhuac, 
Huaxtepec, Cholula; en todos estos casos “a pesar de 
haberse sometido la población pacíficamente”. Hay 
que añadir gente “aperreada”, lanceada, violada, 
saqueos y destrucción de poblado tras poblado. Y la 
esclavización, tras el simple procedimiento de herrar 
con la g de guerra la cara de las personas.

Restall sostiene que la esclavización masiva –que 
terminó cuando se decretó la abolición de la esclavi-
tud indígena en 1551– y la destrucción de la tierra que 
produjo fueron justificadas o, peor aún, ocasionadas 
por la lectura tramposa del discurso del emperador 
Moctezuma en ese primer encuentro con Cortés. La 
cortesía verbal nahua se basaba en un lenguaje recar-
gado, con muchos sufijos llamados “reverenciales”  
y una inversión de papeles, el superior humillado 
frente al inferior. Por algo la palabra para una perso-
na noble era pilli, que también significa “niño”. Según 
Restall, la humildad mostrada por Moctezuma en su 
discurso (que pudo incluir expresiones que aún usa-
mos los mexicanos como “esta es su humilde casa”) fue 
apresuradamente leída como sumisión a la Corona.

Tras esta sumisión, todo levantamiento azteca poste-
rior podía ser considerado traición y castigado sin más 
con la esclavización. Al respecto, Restall hace una lec-
tura aguda del capítulo excluido de la Historia verdadera 
de Bernal Díaz del Castillo, el penúltimo o 213, suprimi-
do en la edición de 1632, publicado solo en el siglo xix  
y omitido en casi todas las ediciones modernas. Su títu-
lo: “Por qué causa en esta Nueva España se herraron 
muchos indios e indias por esclavos, y la declaración 
que sobre ello doy”.8 En él, Bernal le echa la culpa a la 

8  Se puede leer en Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la 
conquista de la Nueva España, edición, presentación, estudio y notas de 
Guillermo Serés, Madrid, Real Academia Española, 2011, dos tomos. 
Edición mexicana: Ciudad de México, Academia Mexicana de la 
Lengua/sep/Conacyt/Obra Social “la Caixa”, con un ensayo introduc-
torio de Miguel León-Portilla, 2014. Bernal relata que tras la confron-
tación con Narváez y el regreso de Cortés a un México sublevado, 
Cortés y sus hombres enviaron a Santo Domingo relaciones de los 
hechos, y la Real Audiencia y los jerónimos de la isla les dieron auto-
rización de herrar a los indios, autorización que fue refrendada por 
Su Majestad cuando estaba en Flandes y posteriormente por el Real 
Consejo de Indias: “y les enviamos a suplicar, atento a las relaciones 
ya por mí dichas y de las guerras que nos dieron, diesen licencia para 
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expedición de Pánfilo de Narváez contra Cortés, que 
condujo a que el sometimiento pacífico de los aztecas 
terminara en rebelión y que permitió la esclavización; 
dice también que los aztecas tenían esclavos, y que no 
hicieron más que “rescatarlos” y revenderlos a los espa-
ñoles; y que sí, ya entrados en gastos, muchos habitantes 
pacíficos en las varias áreas derrotadas fueron también 
marcados con la g de guerra y vendidos. Para Restall, 
todas las justificaciones que da Bernal, y su buena con-
ciencia por haber evitado algunos “abusos”, son una 
prueba directa de la fiesta de brutalidad indiscrimina-
da que los conquistadores perpetraron en Mesoamérica. 
Pero dice algo más sutil y determinante: que la centrali-
dad del encuentro de Moctezuma y Cortés en la mito-
historia –incluidas las numerosas representaciones 
pictóricas emblemáticas–, con su insistencia en la “dul-
zura” del discurso del emperador azteca, cuya cara oculta  
sería su supuesta aquiescencia ante el requerimiento, 
es lo que permitió envolver una guerra brutal de rapiña 
y colonización en “el artificio de justicia y legalidad”, y 
finalmente en la natural imposición del superior hom-
bre occidental sobre la barbarie de los americanos.9

Es indudable que las Leyes Nuevas de 1542 fueron 
la culminación de un esfuerzo colectivo –franciscanos, 
Bartolomé de las Casas, funcionarios ilustrados– por 
suprimir la esclavitud indígena y los peores excesos de 
conquistadores y colonos españoles sobre las pobla-
ciones derrotadas; pero ello no borra lo que ocurrió 
y de muchas maneras siguió ocurriendo, y es justo 
recalcarlo. Los historiadores sabemos que, de no ser 
por los esfuerzos de Las Casas, Rodrigo de Minaya, el 
obispo fray Julián Garcés y muchos otros, que logra-
ron que el papa y los monarcas castellanos se hicieran 
conscientes de lo que ocurría y se convencieran de 
que, contra lo que sostenía el dominico fray Domingo 
de Betanzos, los americanos tenían uso de razón  
y no eran simples animales (bula Sublimis Deus del papa 
Paulo III, 1537), América habría podido sufrir la suer-
te del África negra.

También conviene tener presente el contexto de 
las guerras en la época de los descubrimientos: ver la 
actuación de otros imperios –el portugués, el británi-
co, el de los belgas en África– respecto a la esclaviza-
ción de las poblaciones derrotadas y, en lo elemental, la 
idea de la inferioridad de los nativos y el derecho de los 
blancos de hacer con ellos lo que quisieran. Como han 

que de los indios mexicanos y naturales de los pueblos que se habían 
alzado y muerto españoles que si los tornásemos a requerir tres veces 
que vengan de paz; y que si no quisiesen venir y diesen guerra, que 
les pudiésemos hacer esclavos y echar un hierro en la cara, que fue 
g como esta” (p. 1092).
9  Recordemos aquí que el tema de los esclavos indios fue estudiado 
a fondo por Silvio Zavala en Los esclavos indios en Nueva España (Ciudad 
de México, El Colegio Nacional, 1968), obra y autor fundamental para 
los temas predilectos de Restall, pero que no aparecen en su libro.

recalcado grandes historiadores como Silvio Zavala  
y José Miranda, el Imperio español fue, con todo, uno 
de los pocos que desde el inicio tuvo autoconciencia 
–recordemos el sermón de fray Antón de Montesino 
en la Española, en 1511– y generó una firme corrien-
te de cuestionamiento ante la justificación de su pre-
sencia en el nuevo continente (resuelta con el superior 
propósito de plantar la fe en esas tierras) y de discusión 
respecto de cómo debía normarse. Podemos aquí bro-
mear sobre el británico Restall, continuador sin propo- 
nérselo de la leyenda negra.

When Montezuma met Cortés es una obra bien escri-
ta y excelentemente documentada. Su doble intención  
–reconstruir la mitohistoria con su densidad de siglos 
y, bajo ella, destapar la verdadera historia– hace que 
su estructura no sea la más clara. Los historiadores de 
la conquista han enfrentado de varias maneras el reto 
de escribir una historia cuyas certezas no terminan por 
quedar establecidas. En su Hernán Cortés,10 José Luis 
Martínez hace pausas en su relato cronológico para 
discutir numerosos temas debatibles, sea el origen de 
la Malinche, la verdad sobre la muerte de la Marcaida  
o el número de combatientes en la guerra. Hugh 
Thomas se atreve a poner su vastísimo conocimiento 
en segundo término, en sus notas y apéndices, a favor 
de una historia narrativa que zanja cada hecho dudoso.11 
Restall descartó la narración cronológica a favor de una 
historia escrita en torno a un eje –el encuentro entre 
Moctezuma y Cortés– y es apenas en el epílogo donde 
intenta dar su versión sin más, esa “historia verdadera” 
que fue entregando a cuentagotas a lo largo del libro: 
no ocupa más que unas cuantas páginas, le debe haber 
parecido inútil repetirse a esas alturas.12 Acaso habría 
podido optar por escribir sin más su propia historia de 
la guerra hispano-azteca, incorporando en ella tantos 
hallazgos valiosos y enfoques originales, y separar para 
otro trabajo su reconstrucción de la mitohistoria. En su 
forma actual, la obra queda un tanto disminuida al ser 
meramente un escrito “polémico”, de refutación de fan-
tasmas, muchos de ellos no vigentes, pues la historio-
grafía de la conquista es sustancial, vasta y plural, y ha 
incorporado ya muchos de los temas que Restall quie-
re presentar como nuevos y suyos. ~

ANDREA MARTÍNEZ BARACS es historiadora y autora, entre 
otros libros, de Un gobierno de indios: Tlaxcala, 1519-1750 
(fce, 2008).

10  José Luis Martínez, Hernán Cortés, Ciudad de México, unam/
fce, 1990.
11  Hugh Thomas, Conquest. Cortes, Montezuma, and the fall of old Mexico, 
Nueva York, Simon and Schuster, 1993. En español: La conquista de 
México, Ciudad de México, Planeta, 2004.
12  La importante discusión del capítulo oculto de Bernal Díaz, el 
requerimiento y la esclavización, central para las premisas de este 
libro, se encuentra asimismo en su epílogo.


