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La modernidad no puede
ser mds que un simple... esta-
do por el que pasan —y pasan
irremediablemente— las mds
o menos pobres obras de arte
nuestras, pero sin formar
parte —carne— de ellas. [...]
Claro que existe... otra cosa
—una especie, dirfamos, de energia soterrada— que acaso
también puede (y con mayor motivo) ser considera-
da ‘modernidad’, pero no es, entonces, en absoluto,
esa petulante modernidad exterior, vistosa, brillosa,
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fugacisima, que todos sabemos, sino otra mds secre-
ta, mds verdadera: es una modernidad que no consis-
te en ir sacandose de la manga, sin ton ni son, miseras
novedades pueriles, tontas, tontucias, sino en dar vigo-
rosa vida sucesiva a lo de siempre, a lo fijo de siempre.
Porque si ‘cldsico no es mds que vivo’, moderno no
puede ser mds que vivo también; pero claro, vivo de...
vida, de vida vivida.” Son palabras escritas por el pin-
tor Ramé6n Gaya alrededor de 1978; y adn recuerdo el
impacto que causaron en mi, a principios del siglo XxI...
Entonces iba en busca de mds cosas escritas o dichas
por ¢él, y acudia fundamentalmente a las paginas de



los diarios de Andrés Trapiello, en las que el pintor
aparecia frecuentemente y tomaba forma de persona-
je; después me iba encontrando con articulos o textos
de diferentes personas que venfan a corroborar lo que
parecia evidente: que Ramén Gaya era una especie
de secreto a voces; 0, mds bien, sotto voce, pero eso si: de
voces apasionadas, meridianas. Casi todo lo que lefa
sobre ¢l me resultaba extrafiamente cuidado, riguroso
y elegante, como si algo del espiritu del propio Gaya
se hubiera contagiado a cada uno de sus exégetas. Se
trataba de alguien cuya sola esencia y profundidad ser-
virfan para dignificar a una buena parte de esparioles

caidos en el olvido u orillados en el relato de la histo-
ria de nuestro pais. Pero su peripecia vital, llena de difi-
cultades y heridas comunes, estuvo también marcada
por el disentimiento y la soledad. Nacido en Murcia
en 1910, Gaya sintié clara su vocacién de pintor con
apenas diez afios, asi que convencié a sus padres para
dejar los estudios y dedicarse enteramente a la pintu-
ra con una fe y una conviccién que no le abandona-
rian hasta su muerte. Siempre autodidacta y humilde,
atravesé el siglo XX sin renunciar en ninglin momento
a ser ¢l mismo, bajo el sino de una personalidad dificil
que pudo llegar a otorgarle una celebridad equivoca.
Aun asi, no era fcil encontrar amigos de generacién
que supieran de él, ni en realidad a casi nadie al que
le sonara apenas su nombre. En el afio 2002 le conce-
dieron el Premio Veldzquez por el conjunto de toda su
obra pictérica, pero cuando fallecid, tres afos después,
su figura seguia envuelta en una especie de desco-
nocimiento general, sin acabar de salir de su circulo
reducido de adoradores. La editorial Pre-Textos habia
comenzado afos antes la tarea de difundir la mayorfa
de sus escritos, empezando por un primer extracto de su
ineludible Diario de un pintor, para terminar recogiendo
en un tnico tomo la Obra completa, donde se recupera-
ba su texto mas emblemdtico, El sentimiento de la pintura,
publicado antes en Italia que en nuestro pais, asi como
Veldzquez, pdjaro solitario, suma de toda una vida medi-
tando sobre la pintura del maestro sevillano; pero en
las casi mil paginas del volumen, que me acompariara
siempre, entre otros muchos escritos gayescos, anota-
cionesy poemas, dirfa que no hay una sola linea que no
alimente el espiritu creador del hombre comin, como
le gustaba decir al propio Gaya.

La misma editorial Pre-Textos ha publicado recien-
temente Ast nos entendimos, la correspondencia entre la
filésofa Marfa Zambrano y el pintor murciano, que
junto a las Cartas a sus amigos y Ramén Gaya de viva voz
(ambos en la misma editorial) posibilita otra manera
de encontrarse con Gaya, precisamente a través de su
voz ms coloquial, pero igualmente sugestiva. Con ape-
nas un mes de diferencia, Otra modernidad, de Miriam
Moreno Aguirre: un ensayo enteramente consagrado a
la figura, la obra y el pensamiento de Ramén Gaya. En
este ultimo libro aparece también la cita que encabe-
za este articulo, y si he necesitado hacer un breve repa-
so de mi propio camino a partir de aquellas palabras
suyas, es solo por tratar de compartir una emocién que
siento culminar en el libro de Miriam Moreno Aguirre;
como si muchas de las intuiciones que habia ido acu-
mulando a lo largo del tiempo se revelasen aqui bajo
una forma rotunda, gracias a alguien que ha sabido vol-
ver sobre Gaya, poniendo en relacién su vida, su pin-
tura, sus escritos y su época, acercando hasta nosotros
una manera de estar en el mundo que nunca estuvoa la
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moda pero que, también por eso, nunca ha dejado de ser
actual. Al finy al cabo, esa idea de “otra modernidad”
sugerida por el propio Gaya y que da titulo a la obra
de Miriam Moreno se convierte en el argumento que
tensa la lectura del libro de principio a fin. El mundo
de ayer, con sus batallas ideoldgicas y artisticas, sigue
presente en nuestras conversaciones de hoy; de él tam-
bién derivan muchas de las nuevas formas de compor-
tamiento. En la pintura, la musica, la literatura, el cine
o la moda, ser moderno, o pretender serlo, sigue siendo
casi un imperativo hormonal. Una especie de adanismo
se apodera de la mayoria de creadores que realizan sus
obras desde la obsesién rompedora con el pasado. En
cambio, la modernidad que encarna Ramén Gaya, esa
otra modernidad posible que retoma Miriam Moreno,
consiste mds bien en “un giro inesperadamente trans-
gresor o, mejor: transvalorador”. Buceando en las tesis
de Henri Bergson, la autora encuentra en la idea de
“sucesion” —que el filésofo francés resumia en “la con-
servacién del pasado en el presente”™ un hilo de trans-
misién que Gaya parece asumir radicalmente, con toda
humildad: “Solo es posible refrescarse en el principio,
en lo primero, y por lo tanto se necesita, no propia-
mente volver a lo antiguo, sino acordarse, o sea, acordar
la antigua juventud del hombre con su actual vejez. Porque
el més terrible destino de lo moderno aparente, vigen-
te, no es solo envejecer a toda prisa, sino nacer ya in par-
tenza més viejo que lo anterior.” Miriam Moreno recoge
estas palabras de Gaya y otras muchas aproximaciones
y conjeturas del pintor al respecto.

No es fdcil apresar algo que se parece mds a un
sentimiento que a una idea fija. El propio Gaya habia
coqueteado con las vanguardias en su primera juven-
tud. Cuando viaja a Paris con apenas dieciocho afios,
expone sus pinturas, que, como él mismo diria afios
después, tenfan algo de “poscubismo”, sin duda influi-
do por las vanguardias de finales de los afios veinte.
Pero es precisamente en ese viaje cuando Gaya deci-
de bajarse del tren del “arte moderno” al que su tiem-
po parecia haberle destinado. Las obras de los artistas
de moda en aquel entonces, en sus diferentes ismos, le
parecen mds inventos y juegos de artificio que pintu-
ra propiamente, le resultan vacias y poco sustanciosas
—“como de papel”, dird por ejemplo de la pintura de
Braque—. La revelacién de la pintura verdadera habia
tenido lugar mucho mds cerca de casa, antes y des-
pués del viaje a Paris, en sus primeras visitas al Museo
del Prado, frente la pintura de Tiziano, Veldzquez,
Rembrandt, Murillo y otros muchos maestros del pasa-
do, a sus ojos mds presentes, mas modernos a fuerza de
seguir vivos. Gaya se sentird llamado a conversar con
ellos, iniciando un camino aun mas dificil, siempre
a contracorriente y lleno de inevitables malentendi-
dos. “Su concepcién de otra modernidad no pretende

ignorar la irreversibilidad del tiempo, ni ansia la vuel-
ta a tiempos pasados, sencillamente asume que lo per-
durable también es devenir”, matiza la autora en otro
momento. Bajo esta nueva luz, Gaya se habria conver-
tido en “un pintor proustiano, bergsoniano”; contra el
relato oficial de los criticos e historiadores del arte, que
van encajonando a los creadores en diferentes perio-
dos y compartimentos estancos, la poética de Gaya se
mide a partir de una temporalidad mucho mds difusa,
ajena al curso de la Historia, y responde mds bien a una
red o corriente de afinidades electivas, de transmisién
directa e intuitiva, inmanentista. Las paginas mds apa-
sionantes y reveladoras del libro de Miriam Moreno
son precisamente las que atafien a la dimensién meta-
fisica de la obra y el pensamiento de Ramén Gaya, muy
ligada a ciertas corrientes de su tiempo como pudo ser
el krausismo, que cal6 fuertemente en diferentes inte-
lectuales y pedagogos ligados a la Institucién Libre de
Ensefianza, y que trafa de raiz el vitalismo de Spinoza,
sin olvidar el fuerte influjo de Nietzsche en los circulos
artisticos espanoles de principios del siglo xx, asi como
“el sentimiento trdgico” de Unamuno y la ya citada filo-
sofia inmanentista de Bergson. Alrededor de todos
estos personajes y corrientes intelectuales, sobresale la



figura de Juan Ramén Jiménez, quizd el mayor referen-
te estético y moral para Gaya a lo largo de su vida. Los
escritos de Krause, asi como la transmisién de estos por
parte de los institucionistas de entonces, terminaron
de conformar el sustrato ideolégico y ético de Jr1. Gaya
recibe todo ese influjo de su maestro y ademds ten-
dré la oportunidad de aplicar las ideas del krausoins-
titucionismo durante su participacién en la creacién y
difusién del Museo del Pueblo, quizd la experiencia
mads revolucionaria de todo el proyecto de las Misiones
Pedagégicas de la Segunda Republica espafiola; tam-
bién la menos recordada. “Se trataba de un conjun-
to circulante de copias de cuadros del Museo del Prado
realizadas por tres jovenes pintores”, explica Moreno
Aguirre. Uno de ellos era el joven Gaya, que ademds
se encargd de acompaiiar las pinturas en sus diferentes
expediciones por los pueblos rurales de Espana, y cuyo
valor pictérico y emocional transmitia de viva voz a los
nifios, mujeres, campesinos y aldeanos en general, sin
olvidar la aplicacién préctica propugnada por Manuel
Bartolomé Cossio, discipulo de Giner y autor intelec-
tual de aquel Museo del Pueblo, que inculcé en Gaya
y en otros misioneros la actitud nada paternalista con
la que debian presentarse ante las gentes. “Yo quisiera
que ustedes no tuvieran nada de misi6n, y tampoco que
lo que digan a esas gentes tenga nada de escolar o de
blando[...]. Procuren ustedes no ofender a la gente. Les
van a ensefiar ustedes cosas, pero no vayan en plan de
presumir de ellas”, les decia. Esta leccién nunca aban-
dond a Gaya, y aunque era un fiel lector de Ortega, le
reprochaba cierto elitismo cuando preconizaba la “des-
humanizacién del arte” y creaba una separacion entre
aquellos que “entendian”y los que no. Para Gaya el arte
estaba necesariamente ligado al hombre comun. Y de
esa fe rehumanizadora del arte surgiria también Hora de
Esparia, revista que nace poco después de dar comienzo
la Guerra Civil espafiola, consagrada a la literatura, la
poesia y el pensamiento politico, y que aglutinaba en su
consejo de redaccién a una buena parte del grupo de las
Misiones Pedagégicas, “en un arco ideol6gico amplio
que podia abarcar tanto a catélicos como a agnésticos
o ateos con tendencias politicas diversas, ya fueran anar-
quistas, socialistas, comunistas o republicanos sin afi-
liaci6n politica concreta, como era el caso de Ramén
Gaya”, sostiene Moreno Aguirre en otro momen-
to. Desde su compromiso acérrimo con el Gobierno
legitimo de la republica, los integrantes de Hora de
Espafia estaban de acuerdo en que “el gesto de la
creaciéon no debia ser interrumpido con la guerra”
y también declaraban “creer menos en el arte social
que en el valor social del arte”. Bucear hoy en los
numeros de aquella revista sigue siendo un ejercicio
emocionante, pues su dignidad politica y su rigor inte-
lectual pasan con creces la prueba del tiempo y ayudan

acomprender incluso su herencia en una revista como
la que ahora da lugar a este articulo.

La derrota moral, artistica y personal que trajo con-
sigo la Guerra Civil, en la que Gaya perdi6 a su mujer
—una maestra también ligada a la Institucién Libre de
Ensenanza, fallecida en el bombardeo de Figueres—, asi
como la gran mayoria de su obra pictdrica, y que acabé
imponiéndole un largo exilio en México, podrian indu-
cira pensar su figura desde el punto de vista mds trégico
y emocional, pero lo cierto es que nuestro pintor nunca
quiso mirarse a si mismo bajo ese prisma, ni sacar rédi-
to alguno, ni buscar legitimacién profesional a partir de
la experiencia personal. Como ha dicho Juan Manuel
Bonet en mas de una ocasién, serd en sus afos de exi-
lio mexicano donde su pintura termina de cuajar. En
soledad, ajeno al ruido y los focos que pudieran recla-
mar otros compafieros de exilio, desde la humildad de
una pension, reuniendo postales de los grandes pinto-
res de los que seguia acorddndose, Gaya empieza a pintar
una serie de cuadros-homenajes que alumbran su par-
ticular metafisica de la pintura. “Ramén Gaya, en estos
cuadros, no crea otra vida, sino que salva unos pocos
minutos de esta vida nuestra y los hechiza y detiene,
sin que pierdan su influencia. Y al salvar de si mismo
auna porcién del tiempo, {quién duda que salvard de
la muerte a un poco de nosotros mismos?”, escribird
Octavio Paz para apoyar a Gaya en su primera expo-
sicién en México. Esa idea de “salvacién” referida a
la pintura y a la obra de creacién en general era muy
propia de Gaya, y también a ella da vueltas Moreno
Aguirre: “nuestro autor considera que la misién del
arte no es mejorar ni moralizar, sino mds bien realizar
la realidad, o lo que es parecido: llevarla a su plenitud,
porque entiende que el arte es lo que brota de la vida
para salvarla, en el sentido de hacer visible algo miste-
rioso, como un resto que se resiste a hacerse explicito
porque no es familiar ni estd dominado”. Otra moderni-
dad es también un intento por desentrafiar la madeja
expresiva de Ramén Gaya. Cualquiera que esté fami-
liarizado con su voz, especialmente a través de sus tex-
tos, sabe que siempre hay en ¢l una suerte de misterio
nunca resuelto del todo. Asi, el libro funciona también
como diccionario gayesco, profundiza en el léxico poé-
tico del pintor e ilumina algunos de sus hallazgos mds
personales. Es un libro admirable en el que su autora no
parece haber escamoteado energias, como si se hubie-
ra sentido llamada a completar su propia misién. Es el
compendio de las ensenanzas de Ramén Gaya, pero
también de la sabidurfa adquirida por Miriam Moreno
Aguirre, fiel ala memoria de un creador dnico, y de un
ser humano excepcional. —
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