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CONVIVIO

“

Pintor, exiliado, escritor y teórico, Gaya alberga  
un misterio que nunca se ha resuelto del todo. 

La modernidad no puede 
ser más que un simple... esta-
do por el que pasan –y pasan 
irremediablemente– las más 
o menos pobres obras de arte 
nuestras, pero sin formar 
parte –carne– de ellas. [...] 
Claro que existe... otra cosa  

–una especie, diríamos, de energía soterrada– que acaso 
también puede (y con mayor motivo) ser considera-
da ‘modernidad’, pero no es, entonces, en absoluto, 
esa petulante modernidad exterior, vistosa, brillosa, 

JONÁS TRUEBA

La modernidad  
de Ramón Gaya

fugacísima, que todos sabemos, sino otra más secre-
ta, más verdadera: es una modernidad que no consis-
te en ir sacándose de la manga, sin ton ni son, míseras 
novedades pueriles, tontas, tontucias, sino en dar vigo-
rosa vida sucesiva a lo de siempre, a lo fijo de siempre. 
Porque si ‘clásico no es más que vivo’, moderno no 
puede ser más que vivo también; pero claro, vivo de... 
vida, de vida vívida.” Son palabras escritas por el pin-
tor Ramón Gaya alrededor de 1978; y aún recuerdo el 
impacto que causaron en mí, a principios del siglo xxi... 
Entonces iba en busca de más cosas escritas o dichas 
por él, y acudía fundamentalmente a las páginas de 
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los diarios de Andrés Trapiello, en las que el pintor 
aparecía frecuentemente y tomaba forma de persona-
je; después me iba encontrando con artículos o textos 
de diferentes personas que venían a corroborar lo que 
parecía evidente: que Ramón Gaya era una especie  
de secreto a voces; o, más bien, sotto voce, pero eso sí: de  
voces apasionadas, meridianas. Casi todo lo que leía 
sobre él me resultaba extrañamente cuidado, riguroso 
y elegante, como si algo del espíritu del propio Gaya 
se hubiera contagiado a cada uno de sus exégetas. Se 
trataba de alguien cuya sola esencia y profundidad ser-
virían para dignificar a una buena parte de españoles 

caídos en el olvido u orillados en el relato de la histo-
ria de nuestro país. Pero su peripecia vital, llena de difi-
cultades y heridas comunes, estuvo también marcada 
por el disentimiento y la soledad. Nacido en Murcia 
en 1910, Gaya sintió clara su vocación de pintor con 
apenas diez años, así que convenció a sus padres para 
dejar los estudios y dedicarse enteramente a la pintu-
ra con una fe y una convicción que no le abandona-
rían hasta su muerte. Siempre autodidacta y humilde, 
atravesó el siglo xx sin renunciar en ningún momento 
a ser él mismo, bajo el sino de una personalidad difícil 
que pudo llegar a otorgarle una celebridad equívoca. 
Aun así, no era fácil encontrar amigos de generación 
que supieran de él, ni en realidad a casi nadie al que 
le sonara apenas su nombre. En el año 2002 le conce-
dieron el Premio Velázquez por el conjunto de toda su 
obra pictórica, pero cuando falleció, tres años después,  
su figura seguía envuelta en una especie de desco-
nocimiento general, sin acabar de salir de su círculo 
reducido de adoradores. La editorial Pre-Textos había 
comenzado años antes la tarea de difundir la mayoría 
de sus escritos, empezando por un primer extracto de su 
ineludible Diario de un pintor, para terminar recogiendo 
en un único tomo la Obra completa, donde se recupera-
ba su texto más emblemático, El sentimiento de la pintura, 
publicado antes en Italia que en nuestro país, así como 
Velázquez, pájaro solitario, suma de toda una vida medi-
tando sobre la pintura del maestro sevillano; pero en 
las casi mil páginas del volumen, que me acompañará 
siempre, entre otros muchos escritos gayescos, anota-
ciones y poemas, diría que no hay una sola línea que no 
alimente el espíritu creador del hombre común, como 
le gustaba decir al propio Gaya. 

La misma editorial Pre-Textos ha publicado recien-
temente Así nos entendimos, la correspondencia entre la 
filósofa María Zambrano y el pintor murciano, que 
junto a las Cartas a sus amigos y Ramón Gaya de viva voz 
(ambos en la misma editorial) posibilita otra manera 
de encontrarse con Gaya, precisamente a través de su 
voz más coloquial, pero igualmente sugestiva. Con ape-
nas un mes de diferencia, Otra modernidad, de Miriam 
Moreno Aguirre: un ensayo enteramente consagrado a 
la figura, la obra y el pensamiento de Ramón Gaya. En 
este último libro aparece también la cita que encabe-
za este artículo, y si he necesitado hacer un breve repa-
so de mi propio camino a partir de aquellas palabras 
suyas, es solo por tratar de compartir una emoción que 
siento culminar en el libro de Miriam Moreno Aguirre; 
como si muchas de las intuiciones que había ido acu-
mulando a lo largo del tiempo se revelasen aquí bajo 
una forma rotunda, gracias a alguien que ha sabido vol-
ver sobre Gaya, poniendo en relación su vida, su pin-
tura, sus escritos y su época, acercando hasta nosotros 
una manera de estar en el mundo que nunca estuvo a la  
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ignorar la irreversibilidad del tiempo, ni ansía la vuel-
ta a tiempos pasados, sencillamente asume que lo per-
durable también es devenir”, matiza la autora en otro 
momento. Bajo esta nueva luz, Gaya se habría conver-
tido en “un pintor proustiano, bergsoniano”; contra el 
relato oficial de los críticos e historiadores del arte, que 
van encajonando a los creadores en diferentes perio-
dos y compartimentos estancos, la poética de Gaya se 
mide a partir de una temporalidad mucho más difusa, 
ajena al curso de la Historia, y responde más bien a una 
red o corriente de afinidades electivas, de transmisión 
directa e intuitiva, inmanentista. Las páginas más apa-
sionantes y reveladoras del libro de Miriam Moreno 
son precisamente las que atañen a la dimensión meta-
física de la obra y el pensamiento de Ramón Gaya, muy 
ligada a ciertas corrientes de su tiempo como pudo ser 
el krausismo, que caló fuertemente en diferentes inte-
lectuales y pedagogos ligados a la Institución Libre de 
Enseñanza, y que traía de raíz el vitalismo de Spinoza, 
sin olvidar el fuerte influjo de Nietzsche en los círculos 
artísticos españoles de principios del siglo xx, así como 
“el sentimiento trágico” de Unamuno y la ya citada filo-
sofía inmanentista de Bergson. Alrededor de todos 
estos personajes y corrientes intelectuales, sobresale la 

moda pero que, también por eso, nunca ha dejado de ser 
actual. Al fin y al cabo, esa idea de “otra modernidad” 
sugerida por el propio Gaya y que da título a la obra 
de Miriam Moreno se convierte en el argumento que 
tensa la lectura del libro de principio a fin. El mundo 
de ayer, con sus batallas ideológicas y artísticas, sigue 
presente en nuestras conversaciones de hoy; de él tam-
bién derivan muchas de las nuevas formas de compor-
tamiento. En la pintura, la música, la literatura, el cine 
o la moda, ser moderno, o pretender serlo, sigue siendo 
casi un imperativo hormonal. Una especie de adanismo 
se apodera de la mayoría de creadores que realizan sus 
obras desde la obsesión rompedora con el pasado. En 
cambio, la modernidad que encarna Ramón Gaya, esa 
otra modernidad posible que retoma Miriam Moreno, 
consiste más bien en “un giro inesperadamente trans-
gresor o, mejor: transvalorador”. Buceando en las tesis 
de Henri Bergson, la autora encuentra en la idea de 
“sucesión” –que el filósofo francés resumía en “la con-
servación del pasado en el presente”– un hilo de trans-
misión que Gaya parece asumir radicalmente, con toda 
humildad: “Solo es posible refrescarse en el principio, 
en lo primero, y por lo tanto se necesita, no propia-
mente volver a lo antiguo, sino acordarse, o sea, acordar 
la antigua juventud del hombre con su actual vejez. Porque 
el más terrible destino de lo moderno aparente, vigen-
te, no es solo envejecer a toda prisa, sino nacer ya in par-
tenza más viejo que lo anterior.” Miriam Moreno recoge 
estas palabras de Gaya y otras muchas aproximaciones 
y conjeturas del pintor al respecto. 

No es fácil apresar algo que se parece más a un 
sentimiento que a una idea fija. El propio Gaya había 
coqueteado con las vanguardias en su primera juven-
tud. Cuando viaja a París con apenas dieciocho años, 
expone sus pinturas, que, como él mismo diría años 
después, tenían algo de “poscubismo”, sin duda influi-
do por las vanguardias de finales de los años veinte. 
Pero es precisamente en ese viaje cuando Gaya deci-
de bajarse del tren del “arte moderno” al que su tiem-
po parecía haberle destinado. Las obras de los artistas 
de moda en aquel entonces, en sus diferentes ismos, le 
parecen más inventos y juegos de artificio que pintu-
ra propiamente, le resultan vacías y poco sustanciosas 
–“como de papel”, dirá por ejemplo de la pintura de 
Braque–. La revelación de la pintura verdadera había 
tenido lugar mucho más cerca de casa, antes y des-
pués del viaje a París, en sus primeras visitas al Museo 
del Prado, frente la pintura de Tiziano, Velázquez, 
Rembrandt, Murillo y otros muchos maestros del pasa-
do, a sus ojos más presentes, más modernos a fuerza de 
seguir vivos. Gaya se sentirá llamado a conversar con 
ellos, iniciando un camino aún más difícil, siempre 
a contracorriente y lleno de inevitables malentendi-
dos. “Su concepción de otra modernidad no pretende 
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figura de Juan Ramón Jiménez, quizá el mayor referen-
te estético y moral para Gaya a lo largo de su vida. Los 
escritos de Krause, así como la transmisión de estos por 
parte de los institucionistas de entonces, terminaron 
de conformar el sustrato ideológico y ético de jrj. Gaya 
recibe todo ese influjo de su maestro y además ten-
drá la oportunidad de aplicar las ideas del krausoins-
titucionismo durante su participación en la creación y 
difusión del Museo del Pueblo, quizá la experiencia 
más revolucionaria de todo el proyecto de las Misiones 
Pedagógicas de la Segunda República española; tam-
bién la menos recordada. “Se trataba de un conjun- 
to circulante de copias de cuadros del Museo del Prado 
realizadas por tres jóvenes pintores”, explica Moreno 
Aguirre. Uno de ellos era el joven Gaya, que además 
se encargó de acompañar las pinturas en sus diferentes 
expediciones por los pueblos rurales de España, y cuyo 
valor pictórico y emocional transmitía de viva voz a los 
niños, mujeres, campesinos y aldeanos en general, sin 
olvidar la aplicación práctica propugnada por Manuel 
Bartolomé Cossío, discípulo de Giner y autor intelec-
tual de aquel Museo del Pueblo, que inculcó en Gaya 
y en otros misioneros la actitud nada paternalista con 
la que debían presentarse ante las gentes. “Yo quisiera 
que ustedes no tuvieran nada de misión, y tampoco que 
lo que digan a esas gentes tenga nada de escolar o de 
blando [...]. Procuren ustedes no ofender a la gente. Les 
van a enseñar ustedes cosas, pero no vayan en plan de 
presumir de ellas”, les decía. Esta lección nunca aban-
donó a Gaya, y aunque era un fiel lector de Ortega, le 
reprochaba cierto elitismo cuando preconizaba la “des-
humanización del arte” y creaba una separación entre 
aquellos que “entendían” y los que no. Para Gaya el arte 
estaba necesariamente ligado al hombre común. Y de 
esa fe rehumanizadora del arte surgiría también Hora de 
España, revista que nace poco después de dar comienzo 
la Guerra Civil española, consagrada a la literatura, la 
poesía y el pensamiento político, y que aglutinaba en su 
consejo de redacción a una buena parte del grupo de las 
Misiones Pedagógicas, “en un arco ideológico amplio 
que podía abarcar tanto a católicos como a agnósticos  
o ateos con tendencias políticas diversas, ya fueran anar-
quistas, socialistas, comunistas o republicanos sin afi- 
liación política concreta, como era el caso de Ramón 
Gaya”, sostiene Moreno Aguirre en otro momen-
to. Desde su compromiso acérrimo con el Gobierno 
legítimo de la república, los integrantes de Hora de 
España estaban de acuerdo en que “el gesto de la  
creación no debía ser interrumpido con la guerra”  
y también declaraban “creer menos en el arte social 
que en el valor social del arte”. Bucear hoy en los 
números de aquella revista sigue siendo un ejercicio 
emocionante, pues su dignidad política y su rigor inte-
lectual pasan con creces la prueba del tiempo y ayudan 

a comprender incluso su herencia en una revista como 
la que ahora da lugar a este artículo. 

La derrota moral, artística y personal que trajo con-
sigo la Guerra Civil, en la que Gaya perdió a su mujer 
–una maestra también ligada a la Institución Libre de 
Enseñanza, fallecida en el bombardeo de Figueres–, así 
como la gran mayoría de su obra pictórica, y que acabó 
imponiéndole un largo exilio en México, podrían indu-
cir a pensar su figura desde el punto de vista más trágico 
y emocional, pero lo cierto es que nuestro pintor nunca 
quiso mirarse a sí mismo bajo ese prisma, ni sacar rédi-
to alguno, ni buscar legitimación profesional a partir de 
la experiencia personal. Como ha dicho Juan Manuel 
Bonet en más de una ocasión, será en sus años de exi-
lio mexicano donde su pintura termina de cuajar. En 
soledad, ajeno al ruido y los focos que pudieran recla-
mar otros compañeros de exilio, desde la humildad de 
una pensión, reuniendo postales de los grandes pinto-
res de los que seguía acordándose, Gaya empieza a pintar 
una serie de cuadros-homenajes que alumbran su par-
ticular metafísica de la pintura. “Ramón Gaya, en estos 
cuadros, no crea otra vida, sino que salva unos pocos 
minutos de esta vida nuestra y los hechiza y detiene, 
sin que pierdan su influencia. Y al salvar de sí mismo 
a una porción del tiempo, ¿quién duda que salvará de 
la muerte a un poco de nosotros mismos?”, escribirá 
Octavio Paz para apoyar a Gaya en su primera expo-
sición en México. Esa idea de “salvación” referida a 
la pintura y a la obra de creación en general era muy 
propia de Gaya, y también a ella da vueltas Moreno 
Aguirre: “nuestro autor considera que la misión del 
arte no es mejorar ni moralizar, sino más bien realizar 
la realidad, o lo que es parecido: llevarla a su plenitud, 
porque entiende que el arte es lo que brota de la vida 
para salvarla, en el sentido de hacer visible algo miste-
rioso, como un resto que se resiste a hacerse explícito 
porque no es familiar ni está dominado”. Otra moderni-
dad es también un intento por desentrañar la madeja 
expresiva de Ramón Gaya. Cualquiera que esté fami-
liarizado con su voz, especialmente a través de sus tex-
tos, sabe que siempre hay en él una suerte de misterio 
nunca resuelto del todo. Así, el libro funciona también 
como diccionario gayesco, profundiza en el léxico poé-
tico del pintor e ilumina algunos de sus hallazgos más 
personales. Es un libro admirable en el que su autora no 
parece haber escamoteado energías, como si se hubie-
ra sentido llamada a completar su propia misión. Es el 
compendio de las enseñanzas de Ramón Gaya, pero 
también de la sabiduría adquirida por Miriam Moreno 
Aguirre, fiel a la memoria de un creador único, y de un 
ser humano excepcional. ~
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