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A menudo se atribuye la precisa 
relojería de los ensayos de Gabriel 
Zaid a su profesión de ingeniero; se ha 
estudiado menos, en cambio, el diálogo 
constante entre su prosa y su poesía.

abriel Zaid es uno de los escri-
tores más conocidos de Mé- 
xico, por sus artículos de opi-
nión, sus ensayos y sus poe-
mas. Es también uno de los 
más respetados, por su in- 
dependencia crítica y su inte-
gridad. (Y por lo mismo, 

naturalmente, no ha dejado de ser injuriado.) Junto  
a esas virtudes, más bien cívicas, muchos lectores 
admiran otras, más bien literarias: la claridad y la pre-
cisión admirables de una inteligencia que vuelve inte-
ligible el mundo, la limpieza de la prosodia, la solidez 
de la arquitectura.

Pero Gabriel Zaid es también, en más de un senti-
do, un escritor invisible. Lo es, en primer lugar, como 
figura pública. Como se sabe, Zaid no da conferencias, 
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no participa en mesas redondas, no asiste a ceremo-
nias ni actos protocolarios, no concede entrevistas, 
evita ser fotografiado y sus lectores, que son decenas 
o cientos de miles, nunca han visto su rostro ni han 
oído su voz. Lo hace, sin duda, para librar a su litera-
tura de ser contaminada por la vida literaria y que el 
personaje Gabriel Zaid no sea otro que el postulado 
por su escritura.

Pero también lo es en otro sentido. En parte por 
el mismo peso que adquieren las pocas cosas que se 
saben sobre la persona física que firma con el nom-
bre de Gabriel Zaid, la atención sobre su obra se ha 
fijado en ciertos rasgos, ha pasado por alto otros,  
y se han creado ciertos equívocos. Por ejemplo, la pre-
cisa relojería de sus ensayos suele atribuirse a su pro-
fesión de ingeniero, como si la exactitud matemática  
y la literaria fueran la misma. En cambio, no se ha visto 
cuánto le debe la gracia de su prosa a la de sus versos, 
formados en la familiaridad de la poesía barroca clá-
sica y la vanguardia y, al mismo tiempo, de la lírica 
popular tradicional y contemporánea. También está 
por estudiarse el modo en que algunos de sus poemas 
se estructuran como ensayos.

En “La carretilla alfonsina”, un ensayo sobre 
Alfonso Reyes que apareció en el primer número  
de Letras Libres, Zaid observó que muchos lectores de  
Reyes se pierden el placer de sus ensayos porque 
los leen en busca de otra cosa que el ensayo mismo. 
Atentos a leer “los datos superables, no [a] la prosa 
insuperable”, reparan en la información, no en la 
literatura: los hallazgos expresivos, las invenciones 
formales, los descubrimientos lingüísticos, la “inves-
tigación artística de la lengua”. Lo cual podría expli-
car, por ejemplo, que a estas alturas haya todavía 
quienes, para no leerlo, sigan objetando que Reyes 
ignoraba el griego, como si eso borrara su frecuenta-
ción de los helenos y los helenistas, su inteligencia de Ilu
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Grecia, su pasión filológica, los aciertos de sus apro-
ximaciones, los méritos numerosos de su versión de 
la Ilíada, la estimación de Jaeger y Düring, la rique-
za de su legado –y una ilustre tradición de traducto-
res indirectos que incluye a Gérard de Nerval, Ezra 
Pound, Juan Ramón Jiménez, Lin Shu, Octavio Paz 
y José Saramago.

Pero “La carretilla alfonsina” dice sobre los lecto-
res de Reyes algo que Zaid había dicho ya, un cuarto 
de siglo antes, sobre sus propios lectores, en el prólo-
go a Cómo leer en bicicleta:

Cuando empecé a escribir estos artículos, mis propó-
sitos eran exploratorios: ensayar con el ensayo mismo, 
como género de creación. [...] Por lo demás, nadie se 
dio cuenta. Mis artículos, al principio, parecían más 
bien extraños, marginales y curiosos. Gente de buena 
fe me decía que estaba perdiendo el tiempo con esos 
divertimentos, que iba a acabar excomulgado de los 
círculos serios y quizá del país. Cuando, a pesar de 
todo, empezaron a llamar la atención, fue por el con-
tenido, no como ensayos de formas de ensayar.[...] 
Nadie se dio cuenta de los nuevos recursos litera-
rios (si tal cosa existe) que estaban puestos en juego. 
Aprovechar la forma de una monografía científica, un 
alegato jurídico, un anuncio de periódico, una receta 
de cocina, una lucubración detectivesca, un estudio 
estilístico, un análisis astrológico; ensayar por collage;  
hacer found poetry, sonetos monorrimos o poemas 
Oulipo, en vez de los consabidos versitos comprome-
tidos; recordar [...] las series interrogativas o hipotéti-
cas con que termina la Óptica de Newton o la forma 
argumentativa de un artículo de la Suma teológica, pasó 
de noche para casi todos los lectores.

Sigue pasando de noche. El párrafo anterior es de 
1975 y, aunque en los cuarenta años que han pasado 
Zaid no ha dejado de ensayar con el ensayo, la crí-
tica no lo ha visto. En uno de sus libros más recien-
tes, Cronología del progreso, Zaid retoma y reexamina 
los temas que lo han ocupado desde el principio: la 
naturaleza de la poesía, el arte de la lectura, el mis-
terio de la conciencia, el milagro de la comunica-
ción, la cultura como conversación, el fundamento 
mítico de la razón, el mito del progreso, entre otros. 
Es tan interesante la discusión de esos temas en los 
doce breves ensayos de la primera mitad del libro, tan 
animado el modo en que van tejiendo la historia de 
la formación del mito del progreso en la conciencia 
humana, que el lector puede quedarse con la impre-
sión de que la larga “Cronología del progreso”, que 
ocupa la segunda mitad del libro y le da título, es un 
mero apéndice ilustrativo. Pero puede verse de otro 
modo: los ensayos que la preceden son el prólogo al 

ensayo central que es la cronología. Un ensayo en 
forma de una larga lista de acontecimientos históricos 
decisivos que va del origen del universo, 13.8 millo- 
nes de milenios, al descubrimiento del planeta Kepler, 
en 2015. Desde luego, la elección de cada aconteci-
miento (descubrimiento, invento, obra, idea) significa 
ya un juicio, y una visión peculiar de la cultura y de  
la historia, pero hay más que eso. Cada entrada de la 
cronología está escrita no solo concisamente sino con 
atención a la prosodia, al ritmo de la frase anterior 
y la posterior, a la necesidad de evitar las rimas. Es 
fácil no ver la maestría literaria del escritor que logra 
convertir una larguísima lista cronológica en una lec-
tura absorbente, y no solo por la información nove-
dosa, las sorpresas y las incitaciones. La serie parece 
una larga tirada de versos, y así fluye en la lectura, 
pero no es un poema, sino un ensayo.

Lo cual hace pensar en el más reciente y el más  
extenso de los poemas que ha publicado Zaid: 
“Desperté”, con el que se cierra la última edición de 
Reloj de sol, el libro que reúne su obra poética. Hay más 
de un paralelo. También vuelve sobre motivos, imáge-
nes, preocupaciones de libros anteriores, desde el títu-
lo (pues el tema central del poema es el misterio de la  
conciencia) y la primera línea (pues la “claridad de  
la noche” recuerda la “claridad de versos olvidados” 
del nocturno “Fray Luis”). Que el poema transcurra 
en un automóvil también es significativo.

Quizá no haya otro poeta de lengua española en 
el que el automóvil aparezca tanto. Pero no es, como 
en los futuristas, un símbolo de la modernidad y el 
progreso. Tampoco, como en los poetas sociales, un 
símbolo del capitalismo ni solo un elemento del pai-
saje urbano. El automóvil es, en los poemas de Zaid, 
un paradójico lugar en tránsito, en un sentido literal 
pero también alegórico. Es un medio de transporte, 
un paréntesis, un aparte.

El más conocido de esos poemas es sin duda 
“Teofanías”, en el que la espera infructuosa de un taxi 
–en una época en que aún había que salir a buscarlos 
a la calle– desemboca en la desesperación y el nihilis-
mo. Irónicos, claro.

TEOFANÍAS

No busques más, no hay taxis.

Piensas que va a llegar, avanzas,
retrocedes, te angustias,
desesperas.
   Acéptalo
por fin: no hay taxis.

Y ¿quién ha visto un taxi?
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Los arqueólogos han desenterrado
gente que murió buscando taxis,
mas no taxis.

              Dicen
que Elías, una vez, tomó un taxi,
mas no volvió para contarlo.

Prometeo quiso asaltar un taxi.
Sigue en un sanatorio.

Los analistas curan
la obsesión por el taxi,
no la ausencia de taxis.

Los revolucionarios
hacen colectivos de lujo,
pero la gente quiere taxis.

Me pondría de rodillas si apareciera un taxi.
Pero la ciencia ha demostrado
que los taxis no existen.

En “Desperté”, la anécdota es sencilla: el narrador, 
que se ha quedado dormido un instante mientras 
conduce su automóvil en la carretera, despierta en un 
sobresalto y, al detenerse y bajar “a orinar el susto”, la 
paz de la noche a campo abierto le provoca una sen-
sación de pánico (con una lucidez que recuerda un 
poema muy anterior, en el que se ve “todo tan claro 
que da miedo”):

Pánico de mí, de mi cadáver al volante,
que despierta y soy yo. Pánico del autor
de mis actos, que aparece y desaparece.
Pánico de esos actos anónimos,
en busca de autor,
como el mugido tenue de la brisa
casi a punto de hablar
en sílabas delirantes...

Sobresalto de la conciencia intermitente. Temor de ser 
un puro automatismo, un fenómeno natural. Pánico 
ante la discontinuidad y la disolución del yo, que de 
pronto se muestra como un espejismo. El poema narra-
tivo se convierte en una reflexión vertiginosa y abismal 
sobre la indeterminación de la identidad, la naturaleza 
paradójica de la conciencia, la autonomía del cuerpo. 
Aunque se parecen muy poco en otros sentidos, por 
el cruce de géneros, la multiplicación de los espejos  
y la disolución de la identidad, el poema de Zaid hace 
pensar en “Borges y yo”.

El tema está esbozado en otros poemas. Por ejem-
plo en tres en los que, como en este, las iluminaciones 

de la memoria y del amor ocurren mientras el autor 
orina, va a orinar o escucha orinar a la amada. Gabriel 
Zaid probablemente sea, también, uno de los poetas 
en que el acto de orinar aparece con más frecuencia. 
Pero, contra lo que ocurre en una tradición que se 
remonta por lo menos hasta François Villon y tiene su 
momento mexicano más célebre en Ricardo Castillo, 
no se trata nunca de una manifestación de vitalismo 
imprecatorio.

En “Internándose en la maleza” un hombre sale 
del camino, tal vez se ha bajado del auto y, apartándo-
se, orina tranquilamente. El título es también meta-
fórico: orinar, entregarse a una necesidad fisiológica 
imperativa, abandonarse al cuerpo, es abandonarse  
a la naturaleza, a lo animal: entrar en la maleza pre-
humana. Pero ese abandono se realiza filosóficamente. 
La palabra está dicha en el poema con ironía –nada 
más opuesto al imperio de la fisiología que la activi-
dad filosófica–, pero también con seriedad. Mientras 
el cuerpo se suelta, la mente discurre libremente, 
y ese discurrir se resuelve en contemplación y en  
comunión. ¿Contemplación de qué y comunión 
con qué? De esa vida que transcurre aparte, por su 
cuenta. La vida del mundo. La contemplación es un 
paréntesis. Pero ese paréntesis se abre y se lee en la 
frase de la vida que transcurre aparte, por su cuenta, y 
que le da sentido: la del viento que suena en las hojas, 
la de la acequia de otro poema, la de la propia vejiga.

INTERNÁNDOSE EN LA MALEZA

Largo orinar filosóficamente,
los ojos en las nubes lentamente barridas
por lo que pasa: el viento,
las hojas, la frescura,
una lluvia que hubo antes de estar aquí,
una vida que hubo, que hay
y cuyo paso
nos hace compañía.

Al paso, lentamente volver
a engolfarse en la vida.

En “Haciendo guardia”, el sonido de la amada que 
orina se asimila al de un arroyo, y más oscuramente al 
del fuego (que habitualmente hace crepitar la made-
ra), pero sobre todo a los diversos fenómenos de una 
naturaleza “desentendida de mí”, que sigue en lo suyo.

HACIENDO GUARDIA

Mientras te escucho
orinar
y las hojas secas crepitan,
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oigo de lejos una acequia
desentendida de mí,

pasa volando un pájaro
como si fuera natural
vivir.

Te amo por la brisa
que acaricia los árboles
y se burla de mí.

En la graciosa levedad del poema, la brisa que se burla 
del oído enamorado se burla también de la densa gra-
vedad de este pasaje del “Tango del viudo” de Neruda:

Y por oírte orinar, en la oscuridad, en el fondo 
[de la casa,

como vertiendo una miel delgada, trémula, 
[argentina, obstinada,

cuántas veces entregaría este coro de sombras 
[que poseo,

y el ruido de espadas inútiles que se oye en mi alma,
y la paloma de sangre que está solitaria en mi frente
llamando cosas desaparecidas, seres desaparecidos,
substancias extrañamente inseparables y perdidas.

En “Fray Luis”, a oscuras, camino al baño, el poeta ve 
“fragmentos de luna entre las ramas” (“un soneto que 
vuelve en el ramaje sonámbulo de versos”) y enuncia 
sin énfasis una pregunta: “La urgencia y qué mueve la 
luna, la memoria, la vejiga en las sombras.”

FRAY LUIS

La urgencia y qué
sumergida en el sueño
tantos años después. La casa a oscuras
por el camino al baño. Claridad

de versos olvidados,
de fragmentos de luna entre las ramas,
como una extraña cita de memoria,
acudiendo de siglos, esperándome

en la ventana, recobrando la forma
de un soneto que vuelve en el ramaje
sonámbulo de versos, tantos años después.

La urgencia y qué mueve la luna,
la memoria,
la vejiga en las sombras.

En “Desperté”, esa misma pregunta, que está en toda la 
obra poética de Zaid y anima muchos de sus ensayos, 

se revela abismal. ¿Quién despertó? ¿Quién o qué es 
“yo”? ¿Despertó a una vigilia, a una lucidez, a otra 
suerte de sueño, a un insomnio perplejo? La reali-
dad, ¿es real? ¿Qué significa “es real”? ¿Quién o qué 
se hace estas preguntas? ¿Se las hace o más bien las 
preguntas lo hacen?

Pero hay una interrogación, hay un poema, hay 
una urdimbre de latidos y sensaciones y emociones, 
un cuerpo en el que parpadea la conciencia itineran- 
te. Hay algo que se mueve y avanza, hay algo que canta. 
Hay, en la forma misma del poema, una sustancia. Hay 
un acto de fe.

Entre el vastísimo corpus de escrituras budistas, 
que en su inmensa mayoría desconocen lo mismo 
legos que especialistas, es popularísimo el que se 
conoce como “Sutra corazón”. Millones de voces 
(budistas o no, porque el fervor del budismo no 
reclama la fe) lo cantan con devoción todos los días 
en todo el mundo, muchas veces en lenguas ajenas. 
Pocos saben lo que significa el mantra final: “Gaté, 
gaté, paragaté, parasamgaté, Bodhi! Svaha!” Kazuaki 
Tanahashi (The Heart Sutra: A Comprehensive Guide to 
the Classic of Mahayana Buddhism) propone convincen-
temente la siguiente traducción al inglés: “Arriving, 
arriving, arriving all the way, arriving all the way 
together: Awakening! Joy!” Lo cual anticipa de 
manera asombrosa un poema emblemático de Zaid 
(muy anterior a esa traducción novedosa):

ALBA DE PROA

Navegar, 
       navegar.
Ir es encontrar.
Todo ha nacido a ver.
Todo está por llegar.
Todo está por romper
a cantar.

¿No arriba en realidad “Desperté” a esa misma “alba 
de proa”?

El relato anecdótico es un poema pero es tam-
bién un ensayo en verso (con todo y “aparato crítico” 
al final). Un ensayo que procede en espiral para vol-
ver al título, poniéndolo entre comillas. Y un verso 
extrañísimo, que va y viene de los versos tradiciona-
les reconocibles a una métrica de acentos y cesuras 
inesperados, que juega a la prosa. Los versos de este 
poema, como la prosa de la “Cronología del progre-
so”, son inéditos en su autor y en la tradición hispa-
noamericana. ~
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