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Dos poetas conversan

FERNANDO  
GARCÍA RAMÍREZ
Como Xavier Villaurrutia, Octavio 
Paz y Gabriel Zaid, José Emilio 
Pacheco fue, además de singular 
poeta, un destacado crítico literario. 
Comenzó precozmente su carrera en 
la revista Estaciones de Elías Nandino 
con la publicación de puntuales rese-
ñas que combinaban –y ese será su 
sello distintivo– la inteligencia con la 
erudición, el dato exacto y la pasión. 
Sí, pasión, porque, según George 
Steiner, la crítica surge de una deuda 
de amor.

Con justicia se afirma que José 
Emilio Pacheco fue el más alto expo- 
nente del periodismo cultural mexi-
cano y que su columna (“Simpa-
tías y diferencias”, en la Revista de la  

José Emilio 
Pacheco
RAMÓN LÓPEZ 
VELARDE. LA LUMBRE 
INMÓVIL
Ciudad de México, Era, 
2018, 138 pp.

Universidad de 1960 a 1963; “Calen-
dario”, en La Cultura en México de 
1964 a 1972, e “Inventario”, primero 
en Diorama de la Cultura de Excélsior de 
1973 a 1976, y luego en Proceso de 1976 
hasta 2014) en verdad contribuyó a 
sostener, con rigor e imaginación, el 
frágil edificio de la cultura nacional.

Semana a semana durante más 
de cuarenta años, “Inventario” dio 
cuenta de los sucesos más impor-
tantes en el ámbito cultural. No 
me refiero, por supuesto, a los dis-
cursos vacíos de los funcionarios ni  
a las inauguraciones de edificios  
o exposiciones, sino a lo esencial: la 
vida de los libros. “¿De qué debe-
ría informar el periodismo cultu-
ral? Lo dijo Ezra Pound: la noticia 
está en el poema, en lo que sucede 
en el poema [...] la verdadera vida 
literaria sucede en los textos mara-
villosamente escritos. Pero dar 
noticia de ese acontecer requie-
re periodistas que lo vivan, que 
sepan leer y escribir en ese nivel, 
con esa animación” (Gabriel Zaid, 
“Periodismo cultural”, Letras Libres, 
marzo de 2006).

En los “Inventarios” de Pacheco 
cabían la crónica, la narración, los 
diálogos imaginarios, poemas, tra-
ducciones, la crítica literaria, todo  
al servicio del periodismo, es decir, al  
servicio del lector. (En estos días  
circula ya en librerías la primera re- 
edición de la monumental antología 
de Inventario, en tres tomos, en papel 
más ligero y con un utilísimo índice 
onomástico.) Material indispensable 
para todo aquel interesado en la vida 
cultural en México en los sexenios, 
para decirlo con Salvador Novo, de 
López Mateos a Peña Nieto.

La crítica, tal y como la practi-
có a lo largo de su vida José Emilio 
Pacheco, fue siempre un acto de 
amor, de amor al lenguaje en primer 
lugar, de amor a la literatura, de a- 
mor a la imaginación. Después de 
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su comienzo en Estaciones, Pacheco 
cimentó su prestigio como crítico 
meticuloso y agudo con la publi-
cación de su Antología del modernismo 
(unam, 1970). Ahí Pacheco incluyó 
su primer ensayo, o mejor cabría 
decir, su primera aproximación 
a la vida y obra de Ramón López 
Velarde, “el poeta de nuestra mise-
ria y de nuestra zozobra”.

Marco Antonio Campos reu-
nió, en una pulcra edición, los tex-
tos que José Emilio Pacheco dedicó 
al poeta zacatecano. Dentro de la 
enorme bibliografía que la obra de 
López Velarde ha suscitado, La lum-
bre inmóvil destaca no solamente por 
la penetración crítica de Pacheco 
sino por la notable amplitud de 
sus registros. En esta compilación 
cabe, como en un inventario, el 
ensayo crítico (“López Velarde y la 
posesión por pérdida”, “La patria 
espeluznante”, “En los cincuenta 
años de ‘La suave patria’”), la inves-
tigación literaria (“Notas sobre 
una enemistad literaria: Reyes  
y López Velarde”, “López Velarde, 
Tablada, González Martínez: hoy 
es siempre todavía”, “Las alusio-
nes perdidas [para un glosario de 
López Velarde]”, “Beckett, traduc-
tor de López Velarde”), el apunte 
biográfico (“Un poeta de la ciu-
dad”, “Las prisioneras del Valle 
de México”, “López Velarde hacia 
‘La suave patria’”), la crítica cultu-
ral (“La casa de López Velarde”), 
la ficción (“De los poetas muertos”, 
que imagina qué habría pasado si 
López Velarde no hubiera muer-
to en 1921 a los 33 años) y la poesía 
(“Ramón López Velarde camina 
por Chapultepec” y “Caracol”). 
Este laberinto textual tiene un cen-
tro. En él, el poeta Ramón López 
Velarde y el poeta José Emilio 
Pacheco se encuentran y se dan la 
mano: “Nunca habrá nadie / igual 
que tú, / semejante a ti, / hondo 
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desconocido en tu soledad / pues, 
como todos, / eres lo que ocultas.”

El asedio crítico de Pacheco  
a la obra de López Velarde rindió 
sus frutos sobre todo en dos ensa-
yos: “La posesión por pérdida”  
y “La patria espeluznante”. Lo sitúa, 
en primer lugar, como hijo de su 
tiempo: López Velarde fue un poeta 
de la Revolución. Del mismo modo 
que los novelistas de la Revolución 
(Azuela, Guzmán, Urquiza, Muñoz) 
no mostraron el lado luminoso sino 
el lado más oscuro de la gesta social, 
López Velarde es el poeta que no 
canta (“a la manera gutural del 
bajo”) sino que se lamenta de los sal-
dos ominosos de la Revolución. Es, 
en este sentido, un poeta reacciona-
rio. En términos literarios no forma 
parte, como otros de sus contempo-
ráneos, de la vanguardia, “se parece 
más a los poetas del novecientos”. 
No puede decirse que sea “el último 
de los modernistas” porque ese título 
le conviene más a Enrique González 
Martínez, que lo sobrevivió.

La fama, según Rilke, es una 
suma de malentendidos. Por ellos 
se piensa en López Velarde como un 
poeta popular, como un poeta que 
cantó a la Revolución. El equívoco 
inicial lo provocó Álvaro Obregón. 
José Vasconcelos, entonces secre-
tario de Educación, había corrido  
a verlo para pedirle apoyo económi-
co para el entierro del joven poeta. 
En la mano llevaba un ejemplar de 
El Maestro, la revista del magiste-
rio que circulaba con un gran tiraje, 
que en sus páginas incluía “La suave 
patria”. Vasconcelos, para conven-
cer al presidente-general, le leyó el 
poema. En la siguiente reunión con 
sus ministros, Obregón repitió el  
poema de memoria. De ahí nació  
el equívoco de su fama.

López Velarde es “un poeta de  
gran complejidad”, “entre los nues-
tros es el que exige mayor colabo- 

ración del lector y conocimiento 
previo del lenguaje poético”, “es un 
poeta para poetas”. Borges, que se 
sabía de memoria “La suave patria”, 
lo juzgaba muy superior a Leopoldo 
Lugones.

Esa fama equívoca, que lo ha lle-
vado a ser confundido con un poeta 
popular, lo quiere ver también como 
un poeta del “amor amoroso de las 
parejas pares”, cuando en realidad, 
como lo muestra Pacheco, “la muer-
te recorre toda la poesía de López 
Velarde”. No es un poeta “patrióti-
co”, al contrario, sus poemas “si algo 
celebran son el erotismo –el uso 
no biológico de la sexualidad– y la 
necrofilia”.

López Velarde pasó su breve 
vida, literalmente, en la zozobra, 
“dividido entre el falso edén de la 
vida provinciana durante el porfi-
riato y el porvenir sin rostro”. Para 
el poeta la pasión por la mujer se 
transformó en el mito de la Mujer, 
“que es todas las mujeres y también 
el alma del mundo”. La provincia, 
que López Velarde había perdido al 
trasladarse con su familia a la capi-
tal, la recuperó primero a través de 
las mujeres provincianas que tam-
bién se habían mudado a la ciudad 
y a las cuales no pudo convertir en 
sus amantes “para no atentar con-
tra la pasión original bajo los estra-
gos de la domesticidad”. La amada, 
transfigurada, asume entonces “los 
rasgos de la muerte”. De este modo, 
López Velarde encarna “la posesión 
por pérdida, que es el núcleo secreto 
de su poesía”.

Tras la publicación de La sangre  
devota en 1916, instalado en la capital 
del país, “quiso triunfar como todos: 
abogado, periodista, profesor, polí-
tico muy cercano al secretario de 
Gobernación”. Tenía un proble-
ma: ¿cómo conciliar esas ocupacio- 
nes con su trabajo de poeta? ¿Cómo 
lograr la respetabilidad si escribía 
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NOVELA

Más verdadero  
que lo auténtico

María Gainza
LA LUZ NEGRA
Barcelona, Anagrama, 
2018, 144 pp.

PATRICIO PRON
A William Hogarth (es decir, a 
Moses Mendelssohn) le debemos 
la idea de que todo lo que había de 
“shakesperiano” en el mundo ya fue 
hecho por William Shakespeare. 
¿Qué sucede, sin embargo, con el 
deseo de “continuar leyendo” al 
bardo? ¿Y con los que aspiran a es- 
cribir tragedias que desmientan la 
afirmación del pintor inglés (es decir, 
del coautor de “El papa, un meta-
físico”)? A menudo considerada 
una actividad espuria y perseguida  
judicialmente, pero promovida (o 
al menos tolerada) por el negocio 
del arte, la falsificación puede ser 
vista también como una manera de 
perpetuar y ampliar la obra de cier-
tos artistas; la demostración de que 
(digámoslo así) no todo lo shakes-
periano fue escrito por William 
Shakespeare, como parecen haber 
creído William Henry Ireland, 

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ es 
crítico literario. Mantiene una 
columna en El Financiero.

poemas eróticos y, aún más, necro-
fílicos? Gabriel Zaid, recuerda 
Pacheco, afirma que “la oscuridad” 
de la poesía de López Velarde fue 
una forma de conservar sus tra-
bajos. “La necesidad de discre-
ción lo llevó a hacer lo que nadie 
había hecho [...] forzó el vocabu-
lario modernista hasta hacerlo 
otra cosa.” Fue en ese periodo que 
López Velarde escribió Zozobra, 
El son del corazón y El minutero, “los 
tres libros supremos de la poesía 
mexicana entre 1920 y 1932”.

“La suave patria”, cuyo miste-
rio “no se ha agotado y aún invita  
a toda clase de interpretaciones”, 
fue el modo que se le ocurrió a 
López Velarde “para reconciliarse 
con los vencedores”. En ese poema 
“los valores morales y estéticos de la 
sociedad agrícola se instauran con-
tra la civilización urbana”. En otras 
palabras, reniega del progreso y pro-
pone “que la nación regrese a las 
haciendas patriarcales”. Para López 
Velarde “la patria es su provincia, 
la provincia es la tierra y la tierra es 
la mujer amada”. Todo esto, claro, 
en el terreno de la imaginación 
poética. En 1920, con el cuartela-
zo obregonista, acabaron sus ilusio-
nes. El México que él amaba estaba 
muriendo. El fracaso de su esperan-
za, concluye Pacheco, “se liga a la 
convicción católica de que no hay 
redención en la tierra”.

En “La suave patria” López 
Velarde intentó la épica que lo 
reconciliara con el futuro (con los 
revolucionarios en el poder), pero 
en vez de eso escribió un poema ínti-
mo, oscuro, enigmático, más erótico 
que filial.

López Velarde murió el 19 de 
junio de 1921. No es posible saber si 
en el futuro se seguirá leyendo. Eso 
lo dirá la posteridad, pero la poste-
ridad somos nosotros. La posteridad 
se construye con lecturas y relecturas 

y con libros como La lumbre inmóvil, 
en el que dos poetas se dan la mano 
y conversan. ¿De qué hablan? De 
poesía, por supuesto. Desde la eter-
nidad literaria nos contemplan y nos 
dicen: “Aquí estuvimos, / reempla-
zando a los muertos, / y seguiremos 
/ en la carne y la sangre / de los que 
lleguen.” ~

Samuel Rowley y Robert Greene, 
entre otros.

Una parte considerable de los 
problemas que hacen a la valoración 
de la obra de arte confluyen en la fal-
sificación: el de qué es un autor, el  
de a quién le “pertenece” esa obra, 
el de qué es la “originalidad” y cómo 
puede ser evaluada si no es en rela-
ción con otros elementos (que po- 
nen su pretensión de exclusividad en 
entredicho), el de cómo se cierra una 
obra artística y quién lo determina; 
por último, el de los vínculos siem-
pre problemáticos entre arte y ver-
dad, entre arte y moral dominante, 
entre arte y dinero.

La nueva novela de María 
Gainza aborda todas estas cuestio-
nes a través del relato de una narra-
dora que se instala en un hotel 
parisino para escribir acerca de su 
“crimen” o (más bien) “crímenes”: 
contribuir a hacer pasar por auténti-
cas obras falsas cuando trabajaba en 
la oficina de tasación de un banco, 
producir un catálogo espurio para 
una subasta, reseñar exhibiciones 
para otro crítico, convertir el inten-
to de biografía de una artista mar-
ginal y sin obra en algo mucho más 
importante y personal pero inacaba-
do; negarse, por último, a creer en 
exceso en una inmanencia del arte 
cuya estela se disipa en cuanto se 
la observa detenidamente. Gainza 
tiene un estilo a primera vista lige-
ro que sirve bien a la historia que 
desea contar y un especial talento 
para escoger aquellos detalles que 
mejor caracterizan una situación y 
a un personaje. (Como esa “bañade-
ra de mármol italiano”, “el escritorio 
Louis XVI [y] una cama ancha como 
una balsa y bombones envueltos en 
papel dorado incrustados sobre las 
almohadas como diamantes falsos 
en la nieve” que la narradora enu-
mera para describir su habitación 
de hotel, pero también para fundar 
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MEMORIAS

Testimonios del 
americanismo judío

Claudio Lomnitz
NUESTRA AMÉRICA. 
UTOPÍA Y 
PERSISTENCIA DE UNA 
FAMILIA JUDÍA
Ciudad de México, FCE, 
2018, 336 pp.

RAFAEL ROJAS
Claudio Lomnitz ha encontrado 
la voz precisa para narrar la histo-
ria de su familia. Tres generacio-
nes judías –la de sus bisabuelos, sus 
abuelos y sus padres– desplazadas 
en las décadas centrales del siglo 
pasado entre Alemania, Rumania 
y Ucrania y diversas ciudades lati-
noamericanas: Lima, Tuluá, Cali, 
Manizales, Medellín, Bogotá, 
Santiago de Chile, México df... 
Unas memorias que encapsulan la 
historia de los judíos en el siglo xx,  
entre la Revolución rusa y la Guerra  
Fría, pero también la menos conoci- 
da de los diálogos entre la izquierda  
hebrea y el socialismo latinoame- 
ricano.

Durante todo el siglo xx, antes 
y después del Holocausto, los exi-
lios judíos en América Latina, espe-
cialmente los de izquierda, debieron 
enfrentar el dilema de la integración 
a culturas nacionales en contextos 
donde el nacionalismo, a diferencia 
de la Europa de entreguerras, giraba 

PATRICIO PRON (Rosario, 1975) es 
escritor. En 2018 publicó el libro de 
relatos Lo que está y no se usa nos 
fulminará (Literatura Random House).

una mirada sensible y no ajena a las 
inflexiones de clase, al comienzo de 
la novela.) Pero la ligereza del rela-
to es solo aparente (de hecho, es una 
falsificación más de las que se pre-
sentan bajo La luz negra) y aquí y allá 
el relato permite atisbar la presen-
cia de una carga mayor, expresada 
en epigramas que invitan a la prác-
tica del commonplace book: “Rara vez 
un hombre le propone algo a una 
mujer sin que ella, minutos antes, 
no lo haya intuido”, “Tal vez la rea-
lidad sea siempre demasiado ruin 
para que quede constancia de ella”, 
“¿No son nuestras debilidades más 
hermosas que nuestras fortalezas?”.

Algo en La luz negra evoca la feli-
cidad y la melancolía de las “noveli-
tas” de Adolfo Bioy Casares, pero su 
interés por la falsificación y el regis-
tro documental de un juicio por 
estafa (en el capítulo “Un tal señor 
Ramos”) remiten a la obra de fic-
ción de Ricardo Piglia, y persona-
jes como la pintora Mariette Lydis, 
Enriqueta Macedo (“la recta e ina-
bordable Enriqueta Macedo” que 
durante cuarenta años hace pasar 
por auténticas obras de arte falsas 
si son buenas, y por una comisión), 
el impenetrable pero fiel Lozinski 
(que nunca se desprende de su uni-
forme militar) y muchos de los que 
la narradora entrevista para recons-
truir la vida de La Negra (y con ella, 
cierta escena artística porteña de la 
segunda mitad de la década de 1960) 
vinculan a su autora con las máqui-
nas célibes que retrató Juan Rodolfo 
Wilcock. “¿Una buena falsificación 
no puede dar tanto placer como un 
original? ¿En un punto no es lo falso 
más verdadero que lo auténtico? ¿Y 
en el fondo no es el mercado el ver-
dadero escándalo?” Las pregun-
tas hechas en este libro son (en un 
punto) muy simples de responder; 
por otra parte, hacerlo es complica-
dísimo. Gainza lo consigue en esta 

muy buena novela, que ratifica las 
numerosas insinuaciones de El nervio 
óptico (la obra anterior de su autora)  
y es uno de los libros más disfruta-
bles de este año. ~

en la órbita de los movimientos pro-
gresistas y antiimperialistas. Si en 
Alemania o en Rumania, de donde 
procedían los abuelos de Lomnitz, 
la defensa de la identidad judía cho-
caba con los ascendentes nacionalis-
mos antisemitas, en América Latina 
formaba parte de las redes interna-
cionales de un socialismo combati-
do por las derechas locales.

Luego de una reconstrucción 
muy documentada del antisemitis-
mo en Novoselitsa, Besarabia, en la 
frontera entre Rumania y Ucrania, 
Lomnitz narra el primer exilio de 
su abuelo, Miguel Adler, al Perú 
de José Carlos Mariátegui. Dice el 
historiador que, paradójicamen-
te, su abuelo emigró a dicho país 
poco después de que en Rumania se 
aceptaran constitucionalmente los 
derechos civiles de la comunidad 
judía. Un reconocimiento tardío que 
no contuvo la avalancha antisemi-
ta que recorría el centro de Europa 
sino que acaso la aceleró, y que pro-
vocó como reacción la difusión de 
un sionismo de izquierda.

Es fascinante la forma en que 
Lomnitz reconstruye los trabajos 
de sus abuelos, Miguel Adler y Lisa 
Noemí Milstein, en el círculo de 
Mariátegui en Lima. Ambos serían 
los principales traductores del ale-
mán y el ruso en Amauta, la revista 
de Mariátegui, a quienes proba-
blemente debamos las versiones 
en castellano de Sigmund Freud 
y León Trotski que aparecieron 
allí. La mayoría de las traducciones 
de Amauta no aparecían firmadas, 
como era usual en las publicaciones 
latinoamericanas hasta principios 
del siglo xx, pero sabemos que en 
el número 16 –julio de 1928– apa-
reció una semblanza del escritor 
comunista francés Henri Barbusse 
escrita por I. V. Anisimov y “tra-
ducida directamente del ruso por 
Miguel Adler”.
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ensayista. Taurus publicó el año pasado 
La polis literaria. El boom, la Revolución 
y otras polémicas de la Guerra Fría.

Como prueba Lomnitz con 
documentos hasta ahora descono-
cidos, la cercanía de sus abuelos 
con Mariátegui fue responsable, en 
gran medida, del involucramiento 
del marxista peruano en los deba-
tes sobre el nacionalismo judío. En 
la revista Repertorio Hebreo –funda-
da por Adler en 1929 y de la que 
por desgracia solo llegó a editar 
tres números– apareció el ensayo 
de Mariátegui “Israel y Occidente; 
Israel y el mundo”, en el que el pen-
sador peruano definía una postura 
sobre la vieja “cuestión judía”, deba-
tida por Karl Marx y Bruno Bauer 
en el siglo xix.

Aunque citaba a Marx como 
“profeta”, Mariátegui estaba más 
cerca de Bauer, toda vez que consi-
deraba el judaísmo como un movi-
miento internacional anticapitalista, 
que no podía limitarse a la reivindi-
cación nacional: “Israel no puede 
renegar de la cristiandad ni renun-
ciar a Occidente, para clausurar-
se hoscamente en su solar nativo  
y en su historia precristiana.” Adler, 
con mayores reservas nacionalistas, 
llegaría a coincidir con Mariátegui, 
como se plasma en el ensayo “Un 
Estado judío en Palestina”, apareci-
do en el número tercero de Repertorio 
Hebreo, en el que sostenía que “sio-
nismo y comunismo no se excluyen” 
y proponía la creación de un Estado 
independiente en Palestina basa- 
do en el régimen de los soviets.

Adler y Milstein velaron a 
Mariátegui en su lecho de muerte, 
en la Clínica Villarán de Lima en 
abril de 1930, y debieron enfrentar 
el duelo en medio de un recrude-
cimiento de la represión anticomu-
nista y la xenofobia antisemita, tras 
el golpe de Estado de Luis Miguel 
Sánchez Cerro. Perdida la uto-
pía limeña, los Adler-Milstein 
iniciarían un peregrinaje que los 
llevaría de Colombia, donde se 

casaron, a París, y de ahí, de vuel-
ta a Novoselitsa, donde sufrirían 
en carne propia los pogromos y la 
barbarie nazi. Los bisabuelos de 
Lomnitz, Leah y Hershel, murieron 
de disentería y tifo en el campo de 
concentración de Bershad.

Luego vendrían la vuelta de los 
abuelos a Colombia y una nueva 
aventura intelectual, la revista Nuevo 
Mundo fundada y dirigida por Adler 
en Bogotá, a principios de los años 
cuarenta. Adler, que había estudia-
do etnología con Paul Rivet en el 
Palacio de Trocadero en París, abrió 
la revista a colaboradores como el 
escritor indígena Agustín Tisoy, 
en una muestra más del latinoame-
ricanismo judío que distinguía a 
aquellos intelectuales. La pareja se 
involucró también en la creación del 
Instituto de Amistad Colombiano-
Soviético, disuelto luego del “bogo-
tazo” en 1948 y la revuelta que siguió 
al asesinato del líder liberal Jorge 
Eliécer Gaitán. La antropóloga 
Larissa Adler Milstein, entonces una 
joven colegiala, fue testigo de la agi-
tación en las calles de Bogotá.

En esa estación del largo éxodo 
de sus abuelos, Lomnitz articu-
la una reflexión de gran valor para 
comprender el prosovietismo de 
una parte de la izquierda judía en 
América Latina. Algo atraía podero-
samente de la urss a esos socialistas 
y era que el modelo federal y con-
sejista de organización del Estado 
permitía preservar el marco identi-
tario judío dentro de la ley soviéti-
ca de nacionalidades. Pero a la vez, 
Adler y Milstein, mariateguistas al 
fin, no ocultaron simpatías por León 
Trotski y cuestionaron de manera 
abierta los rebrotes antisemitas bajo 
el estalinismo.

En 1949, justo cuando arrancaba 
la Guerra Fría y un anticomunismo 
de derechas militaristas y católi-
cas arraigaba en Colombia y otros 

países latinoamericanos, los abuelos 
de Lomnitz se trasladaron a Israel. 
Allí, en el kibutz Ramot Menashe 
se conocerían los padres del autor: 
el científico Cinna Lomnitz y la 
antropóloga Larissa Adler. Él venía 
de Chile y ella de Colombia, y tras 
casarse en Israel iniciarían una pere-
grinación de vuelta por América 
Latina que los llevaría a esos países 
pero también a la Universidad de 
Berkeley y, finalmente, a México, 
donde se afincaron desde 1968.

Es un acierto que el Fondo de 
Cultura Económica haya publicado 
este libro, titulado Nuestra América, 
en su colección Tierra Firme. El 
título evoca una larga tradición en 
el pensamiento latinoamericano, 
desde el chileno Francisco Bilbao, 
que utilizó la expresión a mediados 
del siglo xix, hasta el cubano José 
Martí en 1891 y el argentino Carlos 
Octavio Bunge en 1903, que le dedi-
caron ensayos filosóficamente con-
trapuestos. Con su Nuestra América 
Lomnitz sostiene que las identida-
des, al ser apropiadas, se reinventan. 
Hay también una “América nuestra” 
en aquella izquierda judía que hizo 
suyo este continente. ~
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Historia de  una vida ordenada
Inmaculada  
de la Fuente
EL EXILIO INTERIOR.  
LA VIDA DE MARÍA 
MOLINER
Madrid, Editorial Turner 
Noema, 2018, 368 pp.

MERCEDES CEBRIÁN
De la necesidad de rescatar a las 
mujeres cuyos aportes a la ciencia 
y las artes fueron esenciales pero 
poco reconocidos en su momento, la 
industria editorial ya ha hecho eco. 
Un ejemplo pertinente es esta bio-
grafía de María Moliner, a cargo de 
la periodista y escritora Inmaculada 
de la Fuente. El exilio interior apare-
ció en 2011 pero se reeditó reciente-
mente, tras cumplirse los cincuenta 
años de la publicación de la obra 
que ocupó gran parte de la vida de 
la bibliotecaria y lexicógrafa pani-
cense: su Diccionario de uso del español 
(due), elogiado con entusiasmo por 
Gabriel García Márquez.

A María Moliner se le han ren-
dido varios homenajes artísticos: el 
del dramaturgo Manuel Calzada 
Pérez en su obra teatral El dicciona-
rio, dirigida por José Carlos Plaza  
y estrenada en el teatro de la Abadía 
de Madrid en 2012, o el de la cineas-
ta Vicky Calavia en su premiado 
documental María Moliner: tendiendo  
palabras; pero faltaba una biografía 
de la filóloga panicense, y para col-
mar esa laguna aquí tenemos esta 
obra, a medio camino entre la his-
toria y la novela, como es propio de 
este género.

Es oportuno recordar que las 
biografías no solo hablan de la per-
sona cuya vida relatan, sino tam-
bién de la sociedad en la que vivió 

de la Fuente se centra en las vicisi-
tudes de elaboración de la obra por 
la que María Moliner ha pasado a la 
historia de la cultura. Previamente 
asistimos a su recorrido intelec-
tual y profesional, y para crear inte-
rés sobre la trayectoria vital de la 
autora del due, De la Fuente se ha 
documentado acudiendo a todas 
las fuentes posibles: declaraciones 
de la propia Moliner, de sus fami-
liares y amigos, así como cartas  
y material burocrático de archivo 
que nos informan de sus traslados, 
pérdidas de puestos en el escalafón 
de funcionarios y reincorporaciones 
laborales. Impresiona el pliego de 
cargos contra ella que se reproduce 
en el libro y que sirve como inicio pa- 
ra la segunda de las dos partes de la  
biografía, enfocada en la vida de 
Moliner a partir del fin de la Guerra 
Civil. De manera indirecta, el texto 
rinde también homenaje a todas 
esas figuras de la resistencia intelec-
tual que no tuvieron la oportunidad 

su protagonista. En el caso que nos 
ocupa, tener esto presente durante 
la lectura de El exilio interior resulta 
particularmente fructífero para com-
prender en profundidad los aspec-
tos socioculturales de la España de 
las décadas anteriores a la democra-
cia. No hay que engañarse: la vida 
de María Moliner fue dura, sacrifi-
cada y carente de glamur. Nada de 
viajes al extranjero ni tórridas aven-
turas amorosas, pues se casó en 1925 
con Fernando Ramón y Ferrando  
y permaneció junto a él hasta el 
fallecimiento de este en 1974. María 
Moliner fue una mujer de perfil bajo 
en una realidad en la que lo normal 
–y exigible– era que las mujeres se 
limitaran a ser amas de casa, madres 
y, si acaso, desarrollaran una profe-
sión que no las distrajese demasiado 
de estos otros deberes. De ahí que el 
académico de la rae Alonso Zamora 
Vicente, si bien no apoyó la candi-
datura de María Moliner de ingre-
so en la Academia, elogiase después 
su “modestia y recato ejemplares”.

Moliner vivió su juventud du- 
rante la República y a los treinta  
y nueve años fue testigo, desde el 
balcón de su casa de Valencia, del 
fin de la Guerra Civil –es decir, de 
la entrada de las tropas franquistas 
en la ciudad–, cuando ya era madre 
de sus cuatro hijos. A partir de ahí, 
según narra De la Fuente, comenzó 
su exilio interior: fruto de la depu-
ración franquista descendió varios 
puestos en su escalafón profesional y 
tuvo que dejar su cargo en la biblio-
teca de la Universidad de Valencia 
para volver a su tedioso trabajo en el 
Archivo de Hacienda. En 1946, ya 
en Madrid e instalada en su nuevo 
puesto como directora de la biblio-
teca de la Escuela de Ingenieros 
Industriales, comenzó su meticulo-
sa labor de redacción del due.

Solo en el último tercio de esta 
biografía el relato de Inmaculada 
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de exiliarse y que, durante el fran-
quismo, trataron de contribuir a la 
educación y cultura españolas en  
la sombra. Algunos nombres que 
desfilan por el texto son los de Teresa 
Andrés, Tomás Navarro Tomás  
o María Sánchez Arbós, vinculada 
a la Institución Libre de Enseñanza 
y encarcelada durante la dictadura.

La parte final, centrada en la ela-
boración y publicación del due, nos 
presenta a una María Moliner sin 
habitación propia en la que trabajar 
con sus fichas, aunque resignada a 
dicha situación. También nos mues-
tra la difícil situación de las muje-
res intelectuales de la época, como 
denunció Josefina Carabias en su 
columna del diario Ya al anunciarse 
que Moliner era una de las candida-
tas para ingresar en la rae en 1972.

Son particularmente expresi-
vos los informes de María Moliner 
a sus superiores cuando en 1935 se 
encargó de visitar las bibliotecas  
de las escuelas de toda la provincia de 
Valencia. Así describe la biblioteca 
de la escuela de la localidad de Albal  
y su ambiente: “Director, viejo; maes- 
tro encargado de la biblioteca, viejo. 
Todo en la escuela huele a rancie-
dad. Cobran diez céntimos por cada 
libro que prestan. Dicen que si no 
lo hicieran mucha gente pediría por 
pedir, y eso da mucho trabajo... Para 
trabajo el que cuesta convencerles de 
que no deben hacerlo.”

Si bien Moliner era consciente  
de su perfil bajo, y así lo deja caer ella  
misma en la carta a su hijo Fernando 
el 20 de noviembre de 1972, donde 
le cuenta el alivio que siente al 
no haber sido elegida académi-
ca y le hace ver por qué ha estado  
tan mediáticamente expuesta du- 
rante el proceso de selección (“Natu-
ralmente, la explicación está en que, 
en el aburrimiento general de la 
gente de pluma en esta nuestra ben-
dita España, se agarraban como un 

clavo ardiendo al bonito tema de 
la señora recoleta que había hecho 
un diccionario que es el que usan 
los académicos”), a lo largo de esta 
biografía nos queda también claro 
que la “señora recoleta” mostraba 
su desparpajo y agudeza siempre 
que la sociedad de su tiempo se lo 
permitía. ~

MERCEDES CEBRIÁN es escritora. 
En 2017 reeditó su libro Mercado 
común (La Bella Varsovia).

KAREN VILLEDA
Si en Las guerras culturales de Octavio 
Paz (Colibrí, 2002; Colmex, 2014) 
Armando González Torres había 
hecho una revisión minuciosa de la 
figura pública del Nobel mexicano 
y sus controversias con los represen-
tantes de diferentes generaciones, 
su volumen más reciente extiende 
el análisis y evalúa el impacto que 
ha tenido en estos veinte años una  
obra todoterreno, que “va desde  
la teoría literaria hasta la historia, la  
antropología y la política, pasando 
por la crítica de artes plásticas”.

González Torres ha querido 
mostrar en su segundo libro dedi-
cado al poeta “la influencia y los 
pujantes signos vitales de Octavio 
Paz en la cultura contemporánea”. 
Este rastreo incluye los inicios de 
Paz (su niñez, sus primeras amista-
des, su primer amor), sus rasgos de 
personalidad (dominada por ideas 

CRÍTICA

Vivir, matar,  
revivir al padre

Armando 
González Torres
LOS SIGNOS VITALES. 
ANACRONISMO  
Y VIGENCIA DE 
OCTAVIO PAZ
Ciudad de México, 
Libros Magenta, 2018, 
122 pp.

estéticas y opiniones políticas), sus 
afinidades más íntimas (sor Juana 
Inés de la Cruz, Albert Camus), su 
labor como “polemista político”. El 
autor toma como punto de parti-
da los libros y artículos que se han 
escrito sobre Paz desde su muerte 
en 1998 (e incluso su aparición como 
personaje en Los detectives salvajes de 
Roberto Bolaño) para emprender 
un profundo análisis de esas huellas. 
En las últimas décadas no ha habi-
do otra figura en México como la de 
Paz, nos advierte González Torres, 
alguien que haya tenido un “éxito 
notable en la tarea de crear un estilo 
literario y de pensamiento, así como 
de establecer una identidad y un 
capital cultural”.

La bibliografía que rodea al 
Nobel mexicano parece inacaba-
ble y no deja de crecer. Sin embar-
go, en Los signos vitales el lector podrá 
encontrar un recuento puntual y 
condensado de gran parte de esos 
libros, en un estilo que combina la 
reflexión crítica con el rigor y que 
no tiene concesiones al momento de 
abordar tanto la obra de Paz como 
lo que de ella se ha escrito. Entre 
los títulos que trata este volumen se 
encuentran piezas biográficas como 
Octavio Paz en su siglo, de Christopher 
Domínguez Michael; análisis crí-
ticos como El poema como caminata, 
de Hugo J. Verani; o ensayos com-
bativos como La sombra del tiempo, de 
Jorge Aguilar Mora.

En “Padres e hijos”, el segmen-
to dedicado a la vida del poeta, 
González Torres traza una genealo-
gía que permite entender el ascen-
so del hijo de Josefina Lozano  
y Octavio Paz Solórzano, un escri-
tor, político y periodista, que fundó 
el Partido Nacional Agrarista y fue 
secretario de Gobierno del estado 
de Morelos. A su vez, “Afinidades 
y querencias”, la parte centrada en 
las influencias de Paz, examina su 
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KAREN VILLEDA es poeta y ensayista. 
El año pasado Almadía publicó su libro 
Visegrado. Microensayos literarios de 
Hungría, Polonia, República Checa.

JUAN MALPARTIDA
He esperado unos meses para 
comentar este libro de Tom Wolfe 
sobre la naturaleza del lenguaje, lo 
que me ha permitido observar algu-
nas reacciones en prensa (pocas: se 
trata de un tema importante pero 
que interesa a pocos) y algunas 
otras de lectores amigos, todos ellos 
a favor de la tesis de Wolfe, que no 
es otra que oponerse a la célebre 
de Chomsky y otros consistente en 
que hay una trasmisión genética 
en la base gramatical del lengua-
je común a todas las lenguas, y eso 
explicaría que fueran comprensi-
bles entre sí, a pesar de su variedad 
y, en ocasiones, falta de contacto, y, 
finalmente, que cualquier persona 
pueda aprenderlas en la más tem-
prana infancia.

El tono del libro es muy pro-
pio del autor, que se despidió de 

ENSAYO

Tom Wolfe  
y el darwinismo

Tom Wolfe
EL REINO DEL 
LENGUAJE
Traducción de Benito 
Gómez Ibáñez
Barcelona, Anagrama, 
2018, 184 pp.

faceta de “pensador ecléctico, abier-
to a todas las ramas del saber, cuyas 
influencias no siempre hizo explíci-
tas y acaso a veces ni siquiera cons-
cientes”. En el último apartado, “El 
poeta y el pugilista”, se aproxima 
a las polémicas de Paz y también a  
los malentendidos alrededor del 
hombre público. Convencido de 
que las figuras intelectuales sufren 
una deformación en la percepción 
general debido al “bronce del elo-
gio fácil” o el “lodo de la maledicen-
cia”, González Torres asegura que en 
México “la asimilación y discusión 
seria de la obra y la figura pública 
[de Paz] pasó a segundo plano una 
vez que el escritor se convirtió en un 
polo del debate ideológico”.

Una vez que ha discutido los 
pormenores biográficos, los atribu-
tos de su obra y la labor de Paz como 
editor y fundador de Plural y Vuelta, 
en la recta final de su libro González 
Torres se adentra en su propia rela-
ción con el poeta: “No sé si me acer-
qué al poeta amoroso [...] o descubrí 
asombrado al poeta en prosa [...] o, 
simplemente, vi en un programa de 
televisión al tan irascible como des-
lumbrante expositor.” Es también 
aquí donde el autor sugiere que su 
generación, aquella que nació en 
la década de los setenta, fue la últi-
ma que vivió la plenitud polémica 
de Paz, una aseveración que todavía 
está por corroborarse.

Más que realizar una serie de 
brillantes comentarios a la biblio-
grafía crítica de uno de los más gran-
des escritores hispanoamericanos, 
González Torres honra en este libro 
los siguientes versos de Paz: “Yo no 
escribo para matar al tiempo / ni para 
revivirlo / escribo para que me viva 
y reviva.” Esta renovación traspasa 
fronteras porque la poesía y los ensa-
yos de Paz siguen cosechando fru-
tos que todavía falta recoger. La más 
reciente entrega de González Torres 

es un recordatorio de que el “fenó-
meno de la posteridad” de Octavio 
Paz necesita de lectores críticos: “su 
obra está llena de enigmas”, nos 
dice el autor, “cuyo desciframien-
to requiere [...] un sano parricidio”. 
Los signos vitales es, primordialmente, 
el testimonio abierto de un Octavio 
Paz para el futuro. ~

este inconcebible universo (pero 
comprensible hasta donde nos dan 
las meninges) con esta obra atre-
vida, pugnante y algo tramposa. 
Es un libro muy esquinado con-
tra Charles Darwin, por razones 
que trataré de desbrozar ensegui-
da y que se sintetiza en qué es lo 
que nos hace humanos en relación 
al mundo animal. En la filosofía 
medieval, y hasta la Reforma, la 
diatriba sobre el libre albedrío fue  
tan rica como encarnizada. Esa 
fue la polémica entre Erasmo (que 
además era una buena persona) y 
Lutero (que era un bicho fanático).  
La libertad es un tema complejo, 
y en nuestro tiempo, en relación  
a las investigaciones neurocogniti-
vas, se han propiciado nuevas face-
tas y reacciones diversas. No es un 
tema fácil ni del que podamos des-
prendernos, al fin y al cabo está 
relacionado con nuestra responsa-
bilidad hacia los otros. Tom Wolfe 
inicia su libro con el viejo asunto 
del codescubrimiento de la evolu-
ción por Alfred Wallace y Charles 
Darwin. Wolfe los sitúa socialmen-
te: el primero, hijo de un abogado 
arruinado, se ganaba la vida con sus 
exploraciones en las que acumulaba 
cantidades de animales que luego 
vendía; Darwin era un caballero 
británico que no tuvo que trabajar 
nunca. Desde su viaje en el Beagle, 
este trabajaba incansablemente en 
una investigación tan amplia como 
minuciosa para demostrar lo que 
ya pensaba por entonces: las espe-
cies no son entidades fijas desde 
su inicio, y toda vida está sujeta  
a una evolución cuyo mecanismo 
es la selección natural que privi-
legia al más apto (mejor adaptado 
al medio). Bien, el papamoscas de 
Wallace envió en junio de 1858 una 
carta con un pequeño manuscri-
to a Darwin, quien tras leerlo que- 
dó pasmado: ahí afirmaba lo mismo 
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que él, pero en veinte páginas. Era, 
afirmó, como si hubiera estado 
leyendo su mente. Darwin lo con-
sultó con su amigo el gran geólogo 
Lyell y escribió un texto para publi-
carlo junto con el de Wallace en 
la Linnean Society, sin consultar 
a Wallace, que vivía bien lejos de 
Europa. Como todo el mundo sabe, 
hoy día se atribuye a ambos el des-
cubrimiento, aunque Wallace luego 
tuviera otras opiniones y ocupacio-
nes intelectuales, y una obra mí- 
nima. Es indudable que su obra 
nunca tuvo la complejidad y pro-
fundidad de la de Darwin, como 
él mismo reconocía desde el prin-
cipio. No vale la pena defender a 
Darwin de las ironías de Wolfe, 
creo que son insostenibles, salvo 
para pavonearse un poco con obser-
vaciones tan fáciles como ina-
nes. Pero, y aquí viene el asunto, 
Wallace afirmó que la capacidad 
abstracta del ser humano y sus 
derivados (“concepciones ideales 
de espacio y tiempo, de eternidad 
y finitud”) no tenía que ver con la 
selección natural, que, según nos 
aclara el viejo dandi, solo “podía 
hacer que la especie se adaptara lo 
suficiente para sobrevivir, física-
mente, en la lucha por la vida”. En 
cuanto al lenguaje, llevó a Wallace 
a perder un poco la cabeza con el 
espiritismo, y a Darwin a pensar 
que tenía que tener alguna analo-
gía animal, y sospechó que tenía 
su origen en el canto de los pája-
ros, además de que la protolengua 
persiste en los sonidos que hacen 
las madres (también los padres) a 
sus hijos bebés. No tienen senti-
do ni vocabulario, pero denotan 
afectos y por lo tanto ciertos signi-
ficados. Muchos se vieron ensalza-
dos en la polémica sobre el origen 
de las lenguas, y sobre una lengua 
común. Darwin seguía sostenien-
do, aunque no tuviera pruebas, 

solo observaciones e intuiciones, 
que todo ese mundo elevado del 
hombre –que Wallace y otros como 
Max Müller separaban del animal 
(corte epistemológico, negación de 
la naturaleza)– tenía un apoyo evo-
lutivo. Añadiendo noticias que en 
buena parte toma Wolfe de su cola-
boradora en este libro, Christina 
Verigan, e interpreta a su manera 
–y se ve que aunque es un hombre 
inteligente muchas le son nuevas  
y no son lecturas lentas y de prime-
ra mano–, dice cosas como que el 
descubrimiento relativo a la heren-
cia de Mendel fue una mala noticia  
para la teoría de la evolución... Sa- 
bido es que tan importante descu-
brimiento del monje no tuvo publi-
cidad hasta 1900, y que Darwin 
no supo de tales pruebas (aunque 
había recibido una copia del artí-
culo, que se encontró en sus archi-
vos sin leer), pero sin duda se habría 
alegrado al ver confirmadas sus ideas. 
Wolfe afirma, para espanto de ver-
daderos científicos naturalistas 
conocedores de la obra de Darwin, 
que “en comparación con la teoría 
genética, la Teoría de la Evolución 
no parecía ciencia sino una serie 
de desordenadas conjeturas, pas-
tosa y aguada con goteras por todas 
partes”.

Y llegamos a Chomsky y su gra-
mática generativa, que reformu-
ló en varias ocasiones desde 1967. 
El famoso lingüista llamó a nues-
tra natural capacidad para apren-
der una lengua “Dispositivo de 
Adquisición del Lenguaje” (lad). 
Para decirlo con otras palabras  
y centrarlo en la preocupación del 
libro de Wolfe: hay una disposi-
ción hereditaria que no sería cul-
tural sino genética, aunque sin la 
cultura (transmisión y aprendizaje 
social, de generación a generación) 
no se daría. Sus ideas tuvieron tanto 
adeptos como detractores (Pinker 

en los dos lados, a quien, por cier-
to, cita de pasada, como si eso fuera 
posible hablando de este tema, lo 
cual demuestra que solo se acer-
có con prejuicios al asunto), y más 
tarde Chomsky elaboró una nueva 
idea que tenía la misma intención: 
lo universal en toda lengua, y que 
debe tener un origen genético, es 
la “recursividad”, consistente en 
poner un pensamiento, una frase, 
dentro de otra, en una serie que 
puede ser interminable.

Aquí aparece el lingüista y an- 
tropólogo Daniel L. Everett y su  
investigación sobre una pequeña 
tribu de la cuenca amazónica de 
Brasil, los pirahã, cuya lengua tiene 
el mismo nombre. Es la obra cen-
tral que motiva el libro de Wolfe. 
En breve: Everett demuestra que la 
lengua pirahã carece de recursivi-
dad. Nada más terminar el libro de 
Wolfe leí el de Everett, ‘No duermas,  
hay serpientes’. Vida y lenguaje en la 
Amazonia. Lo que nos dice Wolfe 
es que es la cultura distintiva de 
los pirahã “la que estructura la len-
gua, no el ‘órgano del lenguaje’ ni 
la ‘gramática universal’”. Diré de 
pasada que, fiel a cierta verborrea 
artística de Wolfe, no duda en con-
tar algunas aventuras de Everett y su 
familia en la Amazonia, de manera 
tan extensa e innecesaria que solo 
muestra que se sintió admirado 
ante tal episodio muy bien conta-
do por el mismo Everett en su libro. 
Estaba haciendo un libro y había 
que engordarlo un poco, aunque la 
enfermedad de la mujer del lingüis-
ta y su peripecia en un barco cami-
no a un hospital solo tenga sentido 
en el libro de Everett. No entraré en 
el fanatismo inicial de este metodis-
ta que llegó a esta tribu para predi-
car la Biblia, y que llevó a su mujer 
y sus dos hijos pequeños consigo  
a un lugar totalmente aislado a con-
vivir durante años con una tribu con 



LETRAS LIBRES 
ABRIL 2017

57

LETRAS LIBRES 
FEBRERO 2019

57

una cultura cazadora-recolectora, 
sin ninguna noción numérica, salvo 
“poco y mucho” y con una noción 
de tiempo sin pasado ni futuro. 
Además, desconocían la música  
y la danza. Como Castaneda con 
los indios yaquis, Everett fue con-
quistado por la otra cultura y se hizo 
ateo. Vayamos al lenguaje. Everett 
publicó, una vez aprendida la len-
gua (que nadie más habla en estos 
días), un artículo en The New Yorker 
donde contaba cómo era la len-
gua pirahã y, para enfurecimiento 
de Chomsky, que no poseía recur-
sividad, luego era una excepción 
que hacía falaz su célebre teoría. 
Wolfe denuncia las maniobras de 
Chomsky para neutralizar a Everett, 
y ahí aparecen las malas artes que 
algunos científicos y padres de teo-
rías usan a veces para seguir sien-
do padres. Así que Wolfe se da 
la enhorabuena y afirma que con 
eso se demostraba que el lengua-
je no tiene nada que ver con la 
evolución, y que es un artefacto. 
Naturalmente, Everett tuvo defen-
sores, y el antropólogo evolutivo 
Michael Tomasello salió a la pales-
tra para afirmar “que la gramáti-
ca universal, fruto de la evolución 
biológica con contenido lingüís-
tico, es un mito”. A estas alturas 
del libro, Wolfe ya está exaltado, y 
afirma con un tono algo gritón que 
“el habla es un producto huma-
no [lo que es cierto]. Es un arte-
facto, y justifica la supremacía del 
hombre sobre los demás anima-
les de un modo que la Evolución 
nunca podrá explicar por sí sola”. 
La supremacía... ahí está la cues-
tión y la falta de finura intelectual 
de un hombre inteligente y culto, 
quién lo duda. Pero no basta. ¿Por 
qué Tomasello? Este antropólogo 
es autor de Los orígenes culturales de 
la cognición humana, una obra valiosa 
y controvertida. Que hay una gran 

diferencia entre la capacidad cog-
nitiva de un delfín o un chimpan-
cé y un ser humano es algo que no 
duda nadie, y el problema viene 
cuando tratamos de describir las 
diferencias y valorarlas. Wolfe cita 
a numerosos psicolingüistas, pero 
lo que él quiere es darse la razón  
y por eso afirma, con Everett, que 
el lenguaje como artefacto huma-
no es “exactamente igual que una 
bombilla o un Buick”. En su orgu-
llo antropocéntrico, en su repul-
sa a que el lenguaje pueda tener 
algo que ver con la evolución, 
alcanza momentos algo groseros 
intelectualmente, algo que su admi-
rado Tomasello no se permitiría. 
Oigámoslo: “El hombre, el hom-
bre sin ayuda alguna, había creado 
el lenguaje.” Esta es una frase que 
expresa una confesión y al tiempo 
un fracaso intelectual enorme.

No se trata de afirmar que la ten- 
dencia dominante piense que la ca- 
pacidad humana para el lenguaje 
sea genética ni que el lenguaje evo-
lucionó como resultado de la selec-
ción natural, algo que Chomsky  
y Stephen Jay Gould niegan, sino 
que es muy posible que, como afir-
man entre otros Pinker y Bloom, 
haya compatibilidad entre la evo-
lución darwiniana y la gramá-
tica universal de Chomsky. Por 
otro lado, no solo hay áreas que 
han sido seleccionadas (de Broca 
y Wernicke) sino que muchas 
zonas cerebrales, como las estruc-
turas subcorticales, están impli-
cadas en la sintaxis, el léxico, la 
gestualidad, etc. El gen Foxp2 
vinculado al habla existe tam-
bién en otros animales, como 
pájaros y ratones, y se remonta  
a unos cuatrocientos mil años. Son 
pocos los científicos que niegan que 
el lenguaje y los genes estén rela-
cionados, pero hay escasas pruebas 
de que el lenguaje esté codificado  

genéticamente, y son muchos los 
que piensan, como nos cuenta 
Christine Kenneally en su magní-
fico libro La primera palabra, que “la 
capacidad humana del lenguaje es 
un sistema adaptativo emergente 
creado por un mecanismo cogni-
tivo básico, en vez de un módulo 
lingüístico producido genética-
mente”. Así pues, que la recursi-
vidad verbal (la mental parece 
universal) no forme parte de la 
totalidad de los idiomas conoci-
dos no significa que el lenguaje no 
sea en parte innato, de ahí que los 
niños nazcan, en cualquier lugar 
del mundo, con capacidad para 
aprender la lengua de sus padres, 
a veces antes casi que caminar. El 
lenguaje no es una bombilla ni un 
coche, ambos sin duda productos 
de la técnica, sino una capacidad 
cerebral que ha sido selecciona-
da por la evolución, aunque no 
esté marcada por ella, y que, sin 
duda, el ser humano ha desarro-
llado de manera hiperbólica. No 
tengo espacio para desmontar un 
puñado de groserías intelectua-
les más de Wolfe, solo señalar que 
hacemos solos muy pocas cosas y 
que la resistencia al significado de 
lo genético forma parte de nues-
tra soberbia antropocéntrica y del 
narcisismo de nuestra singulari-
dad. Lo somos, sí, pero no signi-
fica mejores ni mejores en todo. 
Muchos animales solucionan asun-
tos complejos mejor que nosotros, 
y los grandes pianistas y tenistas, 
por ejemplo, alcanzan sus triun-
fos apoyados en los logros cerebra-
les de millones de años, más allá 
de nuestra especie... Cuando al 
final de este libro, con el que cerró 
su vida, Tom Wolfe afirma que “el 
lenguaje no solo ha puesto fin a la 
evolución en el hombre, haciéndo-
la ya innecesaria para la supervi-
vencia, sino también a la evolución 
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quedarme ciego, como si fuera una 
reencarnación del hombre del cual 
llevaba el nombre, me pregunta-
ba cuándo perdería la vista; yo, que 
consideraba el don de ver la belle-
za del mundo y de los seres el más 
grande don que puede tener un ser 
humano. La confusión con el poeta 
clásico surgió en mi pueblo cuando 
íbamos mi esposa Betty, mis hijas 
Chloe y Eva Sofía camino del cerro 
Altamirano, y un campesino que 
atravesaba los campos me llamó con 
el diminutivo que mis padres me 
decían de niño: ‘Homerito, leí tu 
libro.’ ‘¿Cuál?’, pregunté. ‘La Ilíada.’ 
‘¿Cómo lo leíste?’ ‘¡Me lo dieron  
a leer en la escuela!’ ‘Qué bien, ¿te 
gustó?’ ‘¿Cuándo escribes otro?’ 
‘Lo estoy escribiendo.’ ‘¿Cómo se 
llama?’ ‘La Odisea’”.2

Además de encontrar en su 
natal Contepec al campesino lector 
de La Ilíada soñado por Vasconcelos, 
Aridjis pinta ahí –pues es de los 
poetas devotos de la pintura– una 
escena primordial en su biografía 
literaria. El autor de El poeta niño 
(1971) no podía sino aspirar a escri-
bir una cosmología, predestina-
do desde el bautismo a responder, 
con Ernest Renan, a la pregunta 
de Hölderlin sobre el destino de 
Grecia: “Atenas yace oculta en el 
hombre moderno”, tal cual está cita-
do en El testamento del Dragón.3 Cajón 
de sastre, autoantología de aforis-
mos, poemas, sueños, pensamien-
tos, ocurrencias y notas de lectura, 
dispuesto alfabéticamente como 
los libros recalentados en ese sazón 
por Czesław Miłosz o por Carlos 
Fuentes, esta enorme “materia de 
testamento” –diría Gonzalo Rojas– 
de Aridjis prueba que un poeta 
moderno no puede escribir una  
cosmología pero sí, en cambio, ex- 

2 Homero Aridjis, El testamento del Dragón, op. 
cit., p. 212.
3 Ibid., p. 192.

CHRISTOPHER  
DOMÍNGUEZ MICHAEL
“¿Cómo vivir con Homero?”, se pre- 
gunta Homero Aridjis en El tes-
tamento del Dragón. Si la pregunta 
es, de manera inevitable, megalo-
maníaca, la respuesta del hijo de 
Nicias Aridjis Theologos –inmi-
grante griego llegado a Michoacán 
en 1922 y casado con la mexicana 
Josefina Fuentes– es amable en un 
poeta cuyo sentido ha de resumirse, 
según Guillermo Sucre, en una so- 
la línea: “El único milagro es el de la 
Creación / lo demás es anecdótico.”1 

“Esa pregunta”, responde Aridjis, 
“me la hice en mi adolescencia, por-
que el nombre de Homero era para 
mí un destino y porque me preocu-
paba saber que había estado ciego. 
Lo de la ceguera se me volvió una 
preocupación cuando una periodis-
ta al hablar de mi padre, en lugar de 
decir que era griego, dijo que era ciego. 
Obsesionado por la posibilidad de 

1 Guillermo Sucre, La máscara, la transparencia. 
Ensayos sobre poesía hispanoamericana, Ciudad de 
México, fce, 1985, p. 315.
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DEL DRAGÓN
Ciudad de México, 
Alfaguara, 2018,  
512 pp.

presar con tozudez, anhelo y hasta 
alegría, esa nostalgia.

Ese gusto por la totalidad (véase 
el primer poema de Del cielo y de sus 
maravillas, de la tierra y sus miserias, libro 
de 2013 que desde el título delata la 
ansiedad cosmológica del poeta) 
recorre, para bien y para mal, toda 
la obra de Aridjis. Ha sido uno de 
nuestros poetas eróticos más plenos, 
aun en contra de sí mismo, y la suya 
bien puede ser considerada, a su vez, 
como una rusticatio apocaliptica, pues a 
la nostalgia infantil por la tierra nati-
va y el astro rey (al cual dedicó Los 
poemas solares en 2005) que la ilumina, 
Aridjis contrapone el lado oscuro del 
hombre, su capacidad para destruir 
el planeta, ya sea mediante el calci-
nante ecocidio o la guerra nuclear 
con su último hombre, el sobrevi-
viente, ya presente en las pesadillas 
ideológicas de Revueltas.

Mala cosa fue en Aridjis el 
encuentro entre la ambición cos-
mológica del poeta y la militancia 
ecologista del influyente ambien-
talista que ha sido en su activa vida 
civil, pues esa indignación lo llevó 
a escribir novelas donde, a la mane-
ra del Cristóbal Nonato, de Fuentes, 
y sus sucedáneas, no se necesita 
otra cosa para narrar que la indig-
nada caricatura del desastre mexi-
cano. Si antes de las guerras narcas 
de esta década México –por haber 
sido escenario de la conquista de 
1521 y de toda clase de desgracias 
políticas y naturales en las cuales 
estamos lejos de tener el mono-
polio– ya era materia apocalíp-
tica en la poesía de José Emilio 
Pacheco y en algunas de las nove-
las de José Agustín, Hugo Hiriart  
o Guillermo Sheridan, un Aridjis  
–como el último Fuentes, insisto– 
se tomó, en prosa, libertades infan-
tiles que incluían viajes ida y vuelta 
al Mictlán, lo cual resultaba casi 
siempre en un reprobable lirismo 
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de los animales”, no sabía en abso-
luto lo que estaba diciendo, aunque 
nosotros sí sabemos algo de lo que 
le pasaba por la cabeza. ~
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periodístico. La guerra de Troya 
nunca será ecológica.

Si la novela y la cosmología no 
se llevan, el dolor de Aridjis por la 
devastación de esa fauna, que en 
Mirándola dormir (1964) rodeaba el 
cuello de la amada, aparece –de libro 
en libro y a través de hermosos poe-
mas en prosa y en verso– a lo largo 
de su poesía. El suyo es, a su manera, 
otro manual de zoología fantástica, 
como puede leerse, fragmentaria-
mente, en El testamento del Dragón. 
Las creaturas predilectas de Aridjis 
son los ángeles y Swedenborg, algo 
más que su lectura de cabecera. El 
vidente sueco, tan urbano, convir-
tió a Aridjis en un creyente en que 
Dios no se lleva a nadie al infierno. 
Pero ese sitio, a diferencia de la hipó-
tesis con la que batallaron Lezama 
Lima y la gente católica de Orígenes, 
no está vacío. Al averno, según 
Swedenborg, se dirigen, solivian-
tados por su libre albedrío, nume-
rosos espíritus malignos a los cuales 
Aridjis también pasa lista en El testa-
mento del Dragón, pues todo esbozo de 
cosmología digno de serlo incluye, 
sellados, sus capítulos demonológi-
cos en donde atisbamos la figura tan 
temida de Huitzilopochtli: “Nació 
feroz, ni quien lo dude” (Diario de 
sueños, 2011).

Las creaturas convocadas en El 
testamento del Dragón van desde los 
amantes de Mirándola dormir expul-
sados por Aridjis de sus recopilacio-
nes canónicas, las piezas del ajedrez 
aprendidas a dominar con Arreola, 
las Hijas Sombrías de William 
Blake (otro de sus penates, junto  
a Rilke), Durero autorretratado y el 
Dragón desaforado de Sebastián de 
Covarrubias, la Mariposa Monarca 
de la cual es Quijote y custodio, la 
Belleza díscola que a Pound solo le 
envió a sus doncellas, las niñas con-
geladas en las fotografías de Lewis 
Carroll, los perros de Petronio  

y todos aquellos canes corrien-
do por las playas sin saber que han 
perdido su sombra, hasta los árbo-
les que al ser talados se llevan, con 
el oxígeno, a los bosques encantados 
de la literatura infantil. 

También aparecen en este gran 
cuaderno de notas Paul Celan en los 
campos de concentración, las crea-
turas de Eckhart hablándole a un 
Dios que es y no es el de Spinoza o 
Descartes, junto a “los dobles [que] 
en las mitologías me obsesionan”,4 
la terrible luna de Heine y Nicias 
huyendo por las calles en llamas 
de Esmirna. “Un fantasma es aquel 
que ve al barco de la vida alejar-
se de la costa sabiendo que ya no 
es un pasajero”,5 anota Aridjis en 
El testamento del Dragón, en la letra F 
del libro, donde asoman las flores 
de Nezahualcóyotl. Seguirá la cita 
referida a su amado Giorgione, los 
libros abiertos y las mujeres amadas 
desplegadas en Ajedrez-Navegaciones, 
que me regaló mi padre y aún ateso-
ro, Poe en el espejo de Munch, “el 
sistema político mexicano [que] es 
el más ecologista del mundo [pues] 
recicla la basura”,6 Virgilio en el 
limbo y los volcanes en el Valle de 
México.

Un libro escrito a lo largo de 
una vida como El testamento del 
Dragón posee la nobleza de los anti-
guos tratados sapienciales: donde-
quiera que se abren nos instruyen 
e iluminan sin ensombrecer. Pero 
este legado deja un sabor agridul-
ce. Es el dichoso testamento de un 
lector erudito y la confesión del 
fracaso del poeta como cosmólo-
go. Acaso Aridjis (1940) hubie-
se querido escribir un tratado de 
las mitologías como el de Yves 
Bonnefoy, quien tanto lo admiró 
(y con él Buñuel, Paz, Le Clézio, 

4 Ibid., p. 137.
5 Ibid., p. 167.
6 Ibid., p. 405.

Jodorowsky,  Elie Wiesel), quizás 
una historia comparada de las órde-
nes angelicales, del cielo estrellado 
y de la ley moral que, uno junto a la 
otra, conmovían a Kant; del mundo 
azteca cuya cocina de hombres le 
fascina y le aterra a su generación, 
pues “Somos hijos de dioses crue-
les. / De nada sirve ver sus pirámi-
des derruidas” (Diario de sueños); de 
Joaquín de Fiore como adelantado  
del ecologismo; de la gramática de 
Nebrija y de la tradición lírica cas-
tellana tan bien leída; de la cába-
la y su simbolismo según Scholem 
o Borges, pero, al final, El testamen-
to del Dragón expresa todo aquello 
que fue anotado como marginalia y 
abandonado en calidad de residuo 
de los sueños en los que tanto con-
fía, como ambrosía poética, Aridjis: 
“Soñé que estaba delante del Muy 
Alto / Y no se me ocurría decirle 
nada” (Diario de sueños).

Libros como El testamento del 
Dragón solo atisban, fatalmen-
te, esa sabiduría de La Ilíada y La 
Odisea, que para Homero Aridjis, 
como para cualquiera de sus lecto-
res, nunca revelará el secreto de su 
fama y de su fortuna, de su idilio 
con el tiempo. Queda el fragmento, 
como acaso lo sospechó Heráclito 
de Éfeso. Pero qué importa si la cos-
mología entera cabe en unos pocos 
versos –atributo intransferible 
del poeta– como aquellos donde 
Homero de Contepec recuerda: “La 
casa de mi infancia no tenía pare-
des, / era tan diminuta que cabía 
en una mano. / El pueblo era tan 
pequeño / que comenzaba y ter-
minaba en el cielo” (La poesía llama, 
2018).7 ~

7 Ibid., p. 83.


