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Como Xavier Villaurrutia, Octavio
Paz y Gabriel Zaid, José Emilio
Pacheco fue, ademds de singular
poeta, un destacado critico literario.
Comenz6 precozmente su carrera en
la revista Estaciones de Elias Nandino
con la publicacién de puntuales rese-
fias que combinaban —y ese serd su
sello distintivo—la inteligencia con la
erudicién, el dato exacto y la pasion.
Si, pasién, porque, segin George
Steiner, la critica surge de una deuda
de amor.

Con justicia se afirma que José
Emilio Pacheco fue el mds alto expo-
nente del periodismo cultural mexi-
cano y que su columna (“Simpa-
tias y diferencias”, en la Revista de la

Universidad de 1960 a 1963; “Calen-
dario”, en La Cultura en México de
1964 a 1972, e “Inventario”, primero
en Diorama de la Cultura de Excdlsior de
197321976, y luego en Proceso de 1976
hasta 2014) en verdad contribuyé a
sostener, con rigor e imaginacion, el
fragil edificio de la cultura nacional.

Semana a semana durante mds
de cuarenta afios, “Inventario” dio
cuenta de los sucesos mds impor-
tantes en el dmbito cultural. No
me refiero, por supuesto, a los dis-
cursos vacios de los funcionarios ni
a las inauguraciones de edificios
o exposiciones, sino a lo esencial: la
vida de los libros. “éDe qué debe-
ria informar el periodismo cultu-
ral? Lo dijo Ezra Pound: la noticia
estd en el poema, en lo que sucede
en el poema [...] la verdadera vida
literaria sucede en los textos mara-
villosamente escritos. Pero dar
noticia de ese acontecer requie-
re periodistas que lo vivan, que
sepan leer y escribir en ese nivel,
con esa animacién” (Gabriel Zaid,
“Periodismo cultural”, Letras Libres,
marzo de 2006).

En los “Inventarios” de Pacheco
cabian la crénica, la narracién, los
didlogos imaginarios, poemas, tra-
ducciones, la critica literaria, todo
al servicio del periodismo, es decir, al
servicio del lector. (En estos dias
circula ya en librerias la primera re-
edicién de la monumental antologfa
de Inventario, en tres tomos, en papel
més ligero y con un utilisimo indice
onomdstico.) Material indispensable
para todo aquel interesado en la vida
cultural en México en los sexenios,
para decirlo con Salvador Novo, de
Lépez Mateos a Penia Nieto.

La critica, tal y como la practi-
c6 alo largo de su vida José Emilio
Pacheco, fue siempre un acto de
amor, de amor al lenguaje en primer
lugar, de amor a la literatura, de a-
mor a la imaginacién. Después de



su comienzo en Estaciones, Pacheco
cimentd su prestigio como critico
meticuloso y agudo con la publi-
cacién de su Antologia del modernismo
(UNAM, 1970). Ahi Pacheco incluyé
su primer ensayo, o mejor cabria
decir, su primera aproximacién
alavida y obra de Ramén Lépez
Velarde, “el poeta de nuestra mise-
ria y de nuestra zozobra”.

Marco Antonio Campos reu-
ni6, en una pulcra edicién, los tex-
tos que José Emilio Pacheco dedicé
al poeta zacatecano. Dentro de la
enorme bibliografia que la obra de
Lépez Velarde ha suscitado, La lum-
bre inmévil destaca no solamente por
la penetracién critica de Pacheco
sino por la notable amplitud de
sus registros. En esta compilacién
cabe, como en un inventario, el
ensayo critico (“Lépez Velarde y la
posesién por pérdida”, “La patria
espeluznante”, “En los cincuenta
anos de ‘La suave patria™), la inves-
tigacion literaria (“Notas sobre
una enemistad literaria: Reyes
y Lépez Velarde”, “Lépez Velarde,
Tablada, Gonzélez Martinez: hoy
es siempre todavia”, “Las alusio-
nes perdidas [para un glosario de
Lépez Velarde]”, “Beckett, traduc-
tor de Lépez Velarde”), el apunte
biografico (“Un poeta de la ciu-
dad”, “Las prisioneras del Valle
de México”, “Lépez Velarde hacia
‘La suave patria™), la critica cultu-
ral (“La casa de L6pez Velarde”),
la ficcién (“De los poetas muertos”,
que imagina qué habria pasado si
Lépez Velarde no hubiera muer-
to en 1921 a los 33 aios) y la poesia
(“Ramén Lépez Velarde camina
por Chapultepec” y “Caracol”).
Este laberinto textual tiene un cen-
tro. En €l, el poeta Ramén Lépez
Velarde y el poeta José Emilio
Pacheco se encuentran y se dan la
mano: “Nunca habra nadie / igual
que tu, / semejante a ti, / hondo

desconocido en tu soledad / pues,
como todos, / eres lo que ocultas.”

El asedio critico de Pacheco
a la obra de Lépez Velarde rindi6
sus frutos sobre todo en dos ensa-
yos: “La posesién por pérdida”
y “La patria espeluznante”. Lo sitda,
en primer lugar, como hijo de su:
tiempo: Lépez Velarde fue un poeta
de la Revolucién. Del mismo modo:
que los novelistas de la Revolucién
(Azuela, Guzmén, Urquiza, Mufioz)
no mostraron el lado luminoso sino
el lado mds oscuro de la gesta social,
Lépez Velarde es el poeta que no
canta (“a la manera gutural del
bajo”) sino que se lamenta de los sal-
dos ominosos de la Revolucién. Es,
en este sentido, un poeta reacciona-
rio. En términos literarios no forma
parte, como otros de sus contempo-
raneos, de la vanguardia, “se parece
mds a los poetas del novecientos”.
No puede decirse que sea “el dltimo;
de los modernistas” porque ese titulo;
le conviene mas a Enrique Gonzélez
Martinez, que lo sobrevivié.

La fama, segtn Rilke, es una
suma de malentendidos. Por ellos
se piensa en Lépez Velarde como un
poeta popular, como un poeta que
cant6 a la Revolucién. El equivoco:
inicial lo provocé Alvaro Obregon.
José Vasconcelos, entonces secre-
tario de Educacién, habia corrido
averlo para pedirle apoyo econ6mi-
co para el entierro del joven poeta.
En la mano llevaba un ejemplar de
El Maestro, 1a revista del magiste-
rio que circulaba con un gran tiraje,
que en sus paginas incluia “La suave
patria”. Vasconcelos, para conven-
cer al presidente-general, le ley6 el
poema. En la siguiente reunién con:
sus ministros, Obregén repiti6 el
poema de memoria. De ahi naci6
el equivoco de su fama.

Lépez Velarde es “un poeta de
gran complejidad”, “entre los nues-
tros es el que exige mayor colabo-

racién del lector y conocimiento
previo del lenguaje poético”, “es un
poeta para poetas”. Borges, que se
sabia de memoria “La suave patria”,
lo juzgaba muy superior a Leopoldo
Lugones.

Esa fama equivoca, que lo ha lle-
vado a ser confundido con un poeta
popular, lo quiere ver también como
un poeta del “amor amoroso de las
parejas pares”, cuando en realidad,
como lo muestra Pacheco, “la muer-
te recorre toda la poesfa de Lépez
Velarde”. No es un poeta “patriti-
co”, al contrario, sus poemas “si algo
celebran son el erotismo —el uso
no biolégico de la sexualidad—y la
necrofilia”.

Lépez Velarde pasé su breve
vida, literalmente, en la zozobra,
“dividido entre el falso edén de la
vida provinciana durante el porfi-
riato y el porvenir sin rostro”. Para
el poeta la pasién por la mujer se
transformé en el mito de la Mujer,
“que es todas las mujeres y también
el alma del mundo”. La provincia,
que Lépez Velarde habia perdido al
trasladarse con su familia a la capi-
tal, la recuperé primero a través de
las mujeres provincianas que tam-
bién se habian mudado a la ciudad
y a las cuales no pudo convertir en
sus amantes “para no atentar con-
tra la pasion original bajo los estra-
gos de la domesticidad”. La amada,
transfigurada, asume entonces “los
rasgos de la muerte”. De este modo,
Lépez Velarde encarna “la posesion
por pérdida, que es el nicleo secreto
de su poesia”.

Tras la publicacién de La sangre
devota en 1916, instalado en la capital
del pais, “quiso triunfar como todos:
abogado, periodista, profesor, poli-
tico muy cercano al secretario de
Gobernacién”. Tenia un proble-
ma: écémo conciliar esas ocupacio-
nes con su trabajo de poeta? {Cé6mo
lograr la respetabilidad si escribia
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poemas erdticos y, ain mds, necro-
filicos? Gabriel Zaid, recuerda
Pacheco, afirma que “la oscuridad”
de la poesia de Lépez Velarde fue
una forma de conservar sus tra-
bajos. “La necesidad de discre-
cién lo llevé a hacer lo que nadie
hab{a hecho [...] forzé el vocabu-
lario modernista hasta hacerlo
otra cosa.” Fue en ese periodo que
Lépez Velarde escribié Zozobra,
El son del corazén y El minutero, “los
tres libros supremos de la poesia
mexicana entre 1920 y 1932”.

“La suave patria”, cuyo miste-
rio “no se ha agotado y atn invita
a toda clase de interpretaciones”,
fue el modo que se le ocurrié a
Lépez Velarde “para reconciliarse
con los vencedores”. En ese poema
“los valores morales y estéticos de la
sociedad agricola se instauran con-
tra la civilizacién urbana”. En otras
palabras, reniega del progreso y pro-
pone “que la nacién regrese a las
haciendas patriarcales”. Para L6pez
Velarde “la patria es su provincia,
la provincia es la tierra y la tierra es
la mujer amada”. Todo esto, claro,
en el terreno de la imaginacién
poética. En 1920, con el cuartela-
z0 obregonista, acabaron sus ilusio-
nes. El México que ¢l amaba estaba
muriendo. El fracaso de su esperan-
za, concluye Pacheco, “se liga a la
conviccién catélica de que no hay
redencién en la tierra”.

En “La suave patria” Lépez
Velarde intenté la épica que lo
reconciliara con el futuro (con los
revolucionarios en el poder), pero
en vez de eso escribié un poema inti-
mo, oscuro, enigmdtico, mas erético
que filial.

Lépez Velarde muri6 el 19 de
junio de 1921. No es posible saber si
en el futuro se seguird leyendo. Eso
lo dird la posteridad, pero la poste-
ridad somos nosotros. La posteridad
se construye con lecturas y relecturas

y con libros como La lumbre inmévil,
en el que dos poetas se dan la mano
y conversan. ¢ De qué hablan? De
poesia, por supuesto. Desde la eter-
nidad literaria nos contemplan y nos
dicen: “Aqui estuvimos, / reempla-
zando a los muertos, / y seguiremos
/en la carne y la sangre / de los que
lleguen.” —

FERNANDO GARCIA RAMIREZ es
critico literario. Mantiene una
columna en El Financiero.

NOVELA

Masverdadero
que lo auténtico

Maria Gainza
LA LUZ NEGRA

A LT

Lz hex negra

PATRICIO PRON

A William Hogarth (es decir, a
Moses Mendelssohn) le debemos
la idea de que todo lo que habia de
“shakesperiano” en el mundo ya fue
hecho por William Shakespeare.
¢Qué sucede, sin embargo, con el
deseo de “continuar leyendo” al
bardo? ¢Y con los que aspiran a es-
cribir tragedias que desmientan la
afirmaci6n del pintor inglés (es decir,
del coautor de “El papa, un meta-
fisico”)? A menudo considerada
una actividad espuria y perseguida
judicialmente, pero promovida (o
al menos tolerada) por el negocio
del arte, la falsificacién puede ser
vista también como una manera de
perpetuar y ampliar la obra de cier-
tos artistas; la demostracién de que
(digdmoslo asi) no todo lo shakes-
periano fue escrito por William
Shakespeare, como parecen haber
creido William Henry Ireland,

Samuel Rowley y Robert Greene,
entre otros.

Una parte considerable de los
problemas que hacen a la valoracién
de la obra de arte confluyen en la fal-
sificacién: el de qué es un autor, el
de a quién le “pertenece” esa obra,
el de qué es la “originalidad” y cémo
puede ser evaluada si no es en rela-
cién con otros elementos (que po-
nen su pretensién de exclusividad en
entredicho), el de cémo se cierra una
obra artistica y quién lo determina;
por dltimo, el de los vinculos siem-
pre problemadticos entre arte y ver-
dad, entre arte y moral dominante,
entre arte y dinero.

La nueva novela de Maria
Gainza aborda todas estas cuestio-
nes a través del relato de una narra-
dora que se instala en un hotel
parisino para escribir acerca de su
“crimen” o (mds bien) “crimenes™:
contribuir a hacer pasar por auténti-
cas obras falsas cuando trabajaba en
la oficina de tasacién de un banco,
producir un catdlogo espurio para
una subasta, resefiar exhibiciones
para otro critico, convertir el inten-
to de biografia de una artista mar-
ginal y sin obra en algo mucho mds
importante y personal pero inacaba-
do; negarse, por tltimo, a creer en
exceso en una inmanencia del arte
cuya estela se disipa en cuanto se
la observa detenidamente. Gainza
tiene un estilo a primera vista lige-
ro que sirve bien a la historia que
desea contar y un especial talento
para escoger aquellos detalles que
mejor caracterizan una situacion y
aun personaje. (Como esa “bariade-
rade marmol italiano”, “el escritorio
Louis XV1 [y] una cama ancha como
una balsa y bombones envueltos en
papel dorado incrustados sobre las
almohadas como diamantes falsos
en la nieve” que la narradora enu-
mera para describir su habitacién
de hotel, pero también para fundar



una mirada sensible y no ajena a las
inflexiones de clase, al comienzo de
la novela.) Pero la ligereza del rela-
to es solo aparente (de hecho, es una
falsificacion mds de las que se pre-
sentan bajo La luz negra) y aqui'y alld
el relato permite atisbar la presen-
cia de una carga mayor, expresada
en epigramas que invitan a la prac-
tica del commonplace book: “Rara vez
un hombre le propone algo a una
mujer sin que ella, minutos antes,
no lo haya intuido”, “Tal vez la rea-
lidad sea siempre demasiado ruin
para que quede constancia de ella”,
“¢No son nuestras debilidades mas
hermosas que nuestras fortalezas?”.

Algo en La luz negra evoca la feli-
cidad y la melancolia de las “noveli-
tas” de Adolfo Bioy Casares, pero su
interés por la falsificacién y el regis-
tro documental de un juicio por
estafa (en el capitulo “Un tal sefior
Ramos”) remiten a la obra de fic-
cién de Ricardo Piglia, y persona-
jes como la pintora Mariette Lydis,
Enriqueta Macedo (“la recta e ina-
bordable Enriqueta Macedo” que
durante cuarenta afios hace pasar
por auténticas obras de arte falsas
si son buenas, y por una comisién),
el impenetrable pero fiel Lozinski
(que nunca se desprende de su uni-
forme militar) y muchos de los que
la narradora entrevista para recons-
truir la vida de La Negra (y con ella,
cierta escena artistica portefia de la
segunda mitad de la década de 1960)
vinculan a su autora con las maqui-
nas célibes que retrat6 Juan Rodolfo
Wilcock. “éUna buena falsificacién
no puede dar tanto placer como un;
original? ¢En un punto no es lo falso
mds verdadero que lo auténtico? ¢Y
en el fondo no es el mercado el ver-
dadero escdndalo?” Las pregun-
tas hechas en este libro son (en un
punto) muy simples de responder;
por otra parte, hacerlo es complica-
disimo. Gainza lo consigue en esta

muy buena novela, que ratifica las
numerosas insinuaciones de El nervio
dptico (la obra anterior de su autora
y es uno de los libros mas disfruta-
bles de este afio. —

PATRICIO PRON (Rosario, 1975) es
escritor. En 2018 publico el libro de
relatos Lo que estd y no se usa nos
fulminard (Literatura Random House).

MEMORIAS

"Testimonios del
americanismo judio

E Claudio Lomnitz
NUESTRA AMERICA.
UTOPIAY

PERSISTENCIA DE UNA
FAMILIA JUDIA

RAFAEL ROJAS
Claudio Lomnitz ha encontrado
la voz precisa para narrar la histo-
ria de su familia. Tres generacio-
nes judias —la de sus bisabuelos, sus
abuelos y sus padres— desplazadas
en las décadas centrales del siglo
pasado entre Alemania, Rumania
y Ucrania y diversas ciudades lati-
noamericanas: Lima, Tulud, Cali,
Manizales, Medellin, Bogotd,
Santiago de Chile, México DF...
Unas memorias que encapsulan la
historia de los judios en el siglo xx,
entre la Revolucién rusa y la Guerra
Fria, pero también la menos conoci-
da de los didlogos entre la izquierda
hebrea y el socialismo latinoame-
ricano.

Durante todo el siglo xx, antes
y después del Holocausto, los exi-
lios judios en América Latina, espe-
cialmente los de izquierda, debieron
enfrentar el dilema de la integracién
a culturas nacionales en contextos
donde el nacionalismo, a diferencia
de la Europa de entreguerras, giraba

en la 6rbita de los movimientos pro-
gresistas y antiimperialistas. Si en
Alemania o en Rumania, de donde
procedian los abuelos de Lomnitz,
la defensa de la identidad judia cho-
caba con los ascendentes nacionalis-
mos antisemitas, en América Latina
formaba parte de las redes interna-
cionales de un socialismo combati-
do por las derechas locales.

Luego de una reconstruccion
muy documentada del antisemitis-
mo en Novoselitsa, Besarabia, en la
frontera entre Rumania y Ucrania,
Lomnitz narra el primer exilio de
su abuelo, Miguel Adler, al Perua
de José Carlos Maridtegui. Dice el
historiador que, paradéjicamen-
te, su abuelo emigré a dicho pais
poco después de que en Rumania se
aceptaran constitucionalmente los
derechos civiles de la comunidad
judia. Un reconocimiento tardio que
no contuvo la avalancha antisemi-
ta que recorria el centro de Europa
sino que acaso la acelerd, y que pro-
voc6 como reaccion la difusién de
un sionismo de izquierda.

Es fascinante la forma en que
Lomnitz reconstruye los trabajos
de sus abuelos, Miguel Adlery Lisa
Noemi Milstein, en el circulo de
Maridtegui en Lima. Ambos serfan
los principales traductores del ale-
mdn y el ruso en Amauta, la revista
de Maridtegui, a quienes proba-
blemente debamos las versiones
en castellano de Sigmund Freud
y Le6n Trotski que aparecieron
alli. La mayoria de las traducciones
de Amauta no aparecian firmadas,
como era usual en las publicaciones
latinoamericanas hasta principios
del siglo xX, pero sabemos que en
el numero 16 —julio de 1928— apa-
reci6é una semblanza del escritor
comunista francés Henri Barbusse
escrita por I. V. Anisimov y “tra-
ducida directamente del ruso por
Miguel Adler”.
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Como prueba Lomnitz con
documentos hasta ahora descono-
cidos, la cercania de sus abuelos
con Maridtegui fue responsable, en
gran medida, del involucramiento
del marxista peruano en los deba-
tes sobre el nacionalismo judio. En
la revista Repertorio Hebreo —funda-
da por Adler en 1929 y de la que
por desgracia solo llegé a editar
tres nimeros— aparecié el ensayo
de Maridtegui “Israel y Occidente;
Israely el mundo”, en el que el pen-
sador peruano definia una postura
sobre la vieja “cuestion judia”, deba-
tida por Karl Marx y Bruno Bauer:
en el siglo xix.

Aunque citaba a Marx como
“profeta”, Maridtegui estaba mds
cerca de Bauer, toda vez que consi-
deraba el judaismo como un movi-
miento internacional anticapitalista,
que no podia limitarse a la reivindi-
cacién nacional: “Israel no puede
renegar de la cristiandad ni renun-
ciar a Occidente, para clausurar-
se hoscamente en su solar nativo
y en su historia precristiana.” Adler,
con mayores reservas nacionalistas,
llegaria a coincidir con Maridtegui,
como se plasma en el ensayo “Un
Estado judio en Palestina”, apareci-
do en el nimero tercero de Repertorio
Hebreo, en el que sostenia que “sio-
nismo y comunismo no se excluyen”
y proponia la creacién de un Estado
independiente en Palestina basa-
do en el régimen de los soviets.

Adler y Milstein velaron a
Maridtegui en su lecho de muerte,
en la Clinica Villardn de Lima en
abril de 1930, y debieron enfrentar
el duelo en medio de un recrude-
cimiento de la represién anticomu-
nista y la xenofobia antisemita, tras
el golpe de Estado de Luis Miguel
Sanchez Cerro. Perdida la uto-
pia limena, los Adler-Milstein
iniciarian un peregrinaje que los
llevaria de Colombia, donde se

casaron, a Parfs, y de ahi, de vuel-
ta a Novoselitsa, donde sufrirfan
en carne propia los pogromos y la
barbarie nazi. Los bisabuelos de
Lomnitz, Leah y Hershel, murieron:
de disenteria y tifo en el campo de
concentracién de Bershad.

Luego vendrian la vuelta de los
abuelos a Colombia y una nueva
aventura intelectual, la revista Nuevo
Mundo fundadayy dirigida por Adler
en Bogotd, a principios de los afios
cuarenta. Adler, que habfa estudia-
do etnologia con Paul Rivet en el
Palacio de Trocadero en Paris, abrié
la revista a colaboradores como el
escritor indigena Agustin Tisoy,
en una muestra mas del latinoame-
ricanismo judio que distinguia a
aquellos intelectuales. La pareja se
involucré también en la creacién del
Instituto de Amistad Colombiano-
Soviético, disuelto luego del “bogo-
tazo” en 1948 y la revuelta que sigui6
al asesinato del lider liberal Jorge
Eliécer Gaitdn. La antropéloga
Larissa Adler Milstein, entonces una
joven colegiala, fue testigo de la agi-
tacién en las calles de Bogota.

En esa estacién del largo éxodo
de sus abuelos, Lomnitz articu-
la una reflexién de gran valor para
comprender el prosovietismo de
una parte de la izquierda judia en
América Latina. Algo atrafa podero-
samente de la URsS a esos socialistas
y era que el modelo federal y con-
sejista de organizacién del Estado
permitfa preservar el marco identi-
tario judio dentro de la ley soviéti-
ca de nacionalidades. Pero a la vez,
Adler y Milstein, mariateguistas al
fin, no ocultaron simpatias por Leén:
Trotski y cuestionaron de manera
abierta los rebrotes antisemitas bajo
el estalinismo.

En 1949, justo cuando arrancaba
la Guerra Fria y un anticomunismo
de derechas militaristas y catdli-
cas arraigaba en Colombia y otros

paises latinoamericanos, los abuelos
de Lomnitz se trasladaron a Israel.
Alli, en el kibutz Ramot Menashe
se conocerian los padres del autor:
el cientifico Cinna Lomnitz y la
antropé6loga Larissa Adler. El venia
de Chile y ella de Colombia, y tras
casarse en Israel iniciarfan una pere-
grinacién de vuelta por América
Latina que los llevaria a esos paises
pero también a la Universidad de
Berkeley vy, finalmente, a México,
donde se afincaron desde 1968.

Es un acierto que el Fondo de
Cultura Econémica haya publicado
este libro, titulado Nuestra América,
en su coleccién Tierra Firme. El
titulo evoca una larga tradicién en
el pensamiento latinoamericano,
desde el chileno Francisco Bilbao,
que utiliz6 la expresién a mediados
del siglo xix, hasta el cubano José
Marti en 1801 y el argentino Carlos
Octavio Bunge en 1903, que le dedi-
caron ensayos filoséficamente con-
trapuestos. Con su Nuestra América
Lomnitz sostiene que las identida-
des, al ser apropiadas, se reinventan.
Hay también una “América nuestra”
en aquella izquierda judia que hizo
suyo este continente. —

RAFAEL ROJAS es historiador y
ensayista. Taurus publicé el afio pasado
La polis literaria. El boom, la Revolucion
y otras polémicas de la Guerra Fria.
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Histoaia de
unavi

aordenada

Inmaculada

de la Fuente

EL EXILIO INTERIOR.
LA VIDA DE MARIA
MOLINER

MERCEDES CEBRIAN

De la necesidad de rescatar a las
mujeres cuyos aportes a la ciencia
y las artes fueron esenciales pero
poco reconocidos en su momento, la
industria editorial ya ha hecho eco.
Un ejemplo pertinente es esta bio-
grafia de Maria Moliner, a cargo de
la periodista y escritora Inmaculada
de la Fuente. El exilio interior apare-
ci6 en 2011 pero se reedito reciente-
mente, tras cumplirse los cincuenta
anos de la publicacién de la obra
que ocup6 gran parte de la vida de
la bibliotecaria y lexicégrafa pani-
cense: su Diccionario de uso del espafiol
(PUE), elogiado con entusiasmo por
Gabriel Garcia Marquez.

A Maria Moliner se le han ren-
dido varios homenajes artisticos: el
del dramaturgo Manuel Calzada
Pérez en su obra teatral El dicciona-
rio, dirigida por José Carlos Plaza
y estrenada en el teatro de la Abadia
de Madrid en 2012, 0 el de la cineas-
ta Vicky Calavia en su premiado
documental Maria Moliner: tendiendo
palabras; pero faltaba una biografia
de la fil6loga panicense, y para col-
mar esa laguna aqui tenemos esta
obra, a medio camino entre la his-
toria y la novela, como es propio de
este género.

Es oportuno recordar que las
biografias no solo hablan de la per-
sona cuya vida relatan, sino tam-
bién de la sociedad en la que vivié

su protagonista. En el caso que nos
ocupa, tener esto presente durante
la lectura de El exilio interior resulta
particularmente fructifero para com-
prender en profundidad los aspec-
tos socioculturales de la Espana de
las décadas anteriores a la democra-
cia. No hay que enganarse: la vida;
de Maria Moliner fue dura, sacrifi-
cada y carente de glamur. Nada de
viajes al extranjero ni térridas aven-
turas amorosas, pues se casé en 1925
con Fernando Ramén y Ferrando:
y permaneci6 junto a él hasta el
fallecimiento de este en 1974. Maria
Moliner fue una mujer de perfil bajo
en una realidad en la que lo normal
—y exigible— era que las mujeres se
limitaran a ser amas de casa, madres
y, si acaso, desarrollaran una profe-
sién que no las distrajese demasiado
de estos otros deberes. De ahi que el
académico de la RAE Alonso Zamora:
Vicente, si bien no apoy6 la candi-
datura de Maria Moliner de ingre-
so en la Academia, elogiase después
su “modestia y recato ejemplares”.

Moliner vivi6 su juventud du-
rante la Republica y a los treinta
y nueve afios fue testigo, desde el
balcén de su casa de Valencia, del
fin de la Guerra Civil —es decir, de
la entrada de las tropas franquistas
en la ciudad—, cuando ya era madre
de sus cuatro hijos. A partir de ahi,
segtin narra De la Fuente, comenz6
su exilio interior: fruto de la depu-
racién franquista descendi6 varios
puestos en su escalafén profesional y
tuvo que dejar su cargo en la biblio-
teca de la Universidad de Valencia
para volver a su tedioso trabajo en el
Archivo de Hacienda. En 1946, ya
en Madrid e instalada en su nuevo
puesto como directora de la biblio-
teca de la Escuela de Ingenieros
Industriales, comenzé su meticulo-
sa labor de redaccién del DUE.

Solo en el ultimo tercio de esta
biografia el relato de Inmaculada

de la Fuente se centra en las vicisi-
tudes de elaboracién de la obra por
la que Maria Moliner ha pasado a la
historia de la cultura. Previamente
asistimos a su recorrido intelec-
tual y profesional, y para crear inte-
rés sobre la trayectoria vital de la
autora del Dug, De la Fuente se ha
documentado acudiendo a todas
las fuentes posibles: declaraciones
de la propia Moliner, de sus fami-
liares y amigos, asi como cartas
y material burocritico de archivo
que nos informan de sus traslados,
pérdidas de puestos en el escalafén
de funcionarios y reincorporaciones
laborales. Impresiona el pliego de
cargos contra ella que se reproduce
enel libroy que sirve como inicio pa-
ra la segunda de las dos partes de la
biografia, enfocada en la vida de
Moliner a partir del fin de la Guerra
Civil. De manera indirecta, el texto
rinde también homenaje a todas
esas figuras de la resistencia intelec-
tual que no tuvieron la oportunidad
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de exiliarse y que, durante el fran-
quismo, trataron de contribuir a la
educacién y cultura espafiolas en
la sombra. Algunos nombres que
desfilan por el texto son los de Teresa
Andrés, Tomds Navarro Tomds
o Marfa Sanchez Arbés, vinculada
ala Institucién Libre de Ensefanza
y encarcelada durante la dictadura.

La parte final, centrada en la ela-
boracién y publicacién del DUE, nos
presenta a una Maria Moliner sin
habitacién propia en la que trabajar
con sus fichas, aunque resignada a
dicha situacién. También nos mues-
tra la dificil situacién de las muje-
res intelectuales de la época, como
denuncié Josefina Carabias en su
columna del diario Ya al anunciarse
que Moliner era una de las candida-
tas para ingresar en la RAE en 1972.

Son particularmente expresi-
vos los informes de Marfa Moliner
a sus superiores cuando en 1935 se
encargé de visitar las bibliotecas
delas escuelas de toda la provincia de
Valencia. Asi describe la biblioteca
delaescuelade lalocalidad de Albal
y suambiente: “Director, viejo; maes-
tro encargado de la biblioteca, viejo
Todo en la escuela huele a rancie-
dad. Cobran diez céntimos por cada
libro que prestan. Dicen que si no
lo hicieran mucha gente pediria por
pedir, y eso da mucho trabajo... Para
trabajo el que cuesta convencerles de
que no deben hacerlo.”

Si bien Moliner era consciente
de su perfil bajo, y asi lo deja caer ella
misma en la carta a su hijo Fernando
el 20 de noviembre de 1972, donde
le cuenta el alivio que siente al
no haber sido elegida académi-
cay le hace ver por qué ha estado
tan medidticamente expuesta du-
rante el proceso de seleccién (“Natu-
ralmente, la explicacién estd en que
en el aburrimiento general de la
gente de pluma en esta nuestra ben-
dita Esparia, se agarraban como un

clavo ardiendo al bonito tema de
la sefiora recoleta que habia hecho
un diccionario que es el que usan
los académicos”), a lo largo de esta
biografia nos queda también claro
que la “sefiora recoleta” mostraba
su desparpajo y agudeza siempre
que la sociedad de su tiempo se lo
permitia. —

MERCEDES CEBRIAN es escritora.
En 2017 reeditd su libro Mercado
comun (La Bella Varsovia).

CRITICA

Vivir, matar,

revivir al padre
Armando
Gonzalez Torres
LOS SIGNOS VITALES.
ANACRONISMO
Y VIGENCIA DE
OCTAVIO PAZ

[*

L3

KAREN VILLEDA
Si en Las guerras culturales de Octavio
Paz (Colibri, 2002; Colmex, 2014)
Armando Gonzélez Torres habia
hecho una revisién minuciosa de la
figura publica del Nobel mexicano
y sus controversias con los represen-
tantes de diferentes generaciones,
su volumen mds reciente extiende
el andlisis y evalta el impacto que
ha tenido en estos veinte afios una
obra todoterreno, que “va desde
la teoria literaria hasta la historia, la
antropologia y la politica, pasando
por la critica de artes plésticas”.
Gonzdlez Torres ha querido
mostrar en su segundo libro dedi-
cado al poeta “la influencia y los
pujantes signos vitales de Octavio
Paz en la cultura contempordnea”.
Este rastreo incluye los inicios de
Paz (su nifiez, sus primeras amista-
des, su primer amor), sus rasgos de
personalidad (dominada por ideas

estéticas y opiniones politicas), sus
afinidades mds intimas (sor Juana
Inés de la Cruz, Albert Camus), su
labor como “polemista politico”. El
autor toma como punto de parti-
da los libros y articulos que se han
escrito sobre Paz desde su muerte
en 1998 (e incluso su aparicién como
personaje en Los detectives salvajes de
Roberto Bolafo) para emprender
un profundo andlisis de esas huellas.
En las altimas décadas no ha habi-
do otra figura en México como lade
Paz, nos advierte Gonzilez Torres,
alguien que haya tenido un “éxito
notable en la tarea de crear un estilo
literario y de pensamiento, asi como
de establecer una identidad y un
capital cultural”.

La bibliografia que rodea al
Nobel mexicano parece inacaba-
ble y no deja de crecer. Sin embar-
g0, en Los signos vitales el lector podré
encontrar un recuento puntual y
condensado de gran parte de esos
libros, en un estilo que combina la
reflexién critica con el rigor y que
no tiene concesiones al momento de
abordar tanto la obra de Paz como
lo que de ella se ha escrito. Entre
los titulos que trata este volumen se
encuentran piezas biograficas como
Octavio Paz en su siglo, de Christopher
Dominguez Michael; andlisis cri-
ticos como El poema como caminata,
de Hugo J. Verani; o ensayos com-
bativos como La sombra del tiempo, de
Jorge Aguilar Mora.

En “Padres e hijos”, el segmen-
to dedicado a la vida del poeta,
Gonzilez Torres traza una genealo-
gia que permite entender el ascen-
so del hijo de Josefina Lozano
y Octavio Paz Solérzano, un escri-
tor, politico y periodista, que fundé
el Partido Nacional Agrarista y fue
secretario de Gobierno del estado
de Morelos. A su vez, “Afinidades
y querencias”, la parte centrada en
las influencias de Paz, examina su



faceta de “pensador ecléctico, abier-
to a todas las ramas del saber, cuyas
influencias no siempre hizo explici-
tas y acaso a veces ni siquiera cons-
cientes”. En el ultimo apartado, “El
poeta y el pugilista”, se aproxima
a las polémicas de Paz y también a
los malentendidos alrededor del
hombre publico. Convencido de
que las figuras intelectuales sufren
una deformacién en la percepcién
general debido al “bronce del elo-
gio fécil” o el “lodo de la maledicen-
cia”, Gonzalez Torres asegura que en
México “la asimilacién y discusién
seria de la obra y la figura pablica
[de Paz] pas6 a segundo plano una
vez que el escritor se convirti6 en un
polo del debate ideolégico”.

Una vez que ha discutido los
pormenores biogrificos, los atribu-
tos de su obray la labor de Paz como
editor y fundador de Plural y Vielta,
en la recta final de su libro Gonzilez
Torres se adentra en su propia rela-
cién con el poeta: “No sé si me acer-
qué al poeta amoroso [...] o descubri
asombrado al poeta en prosa [...] o,
simplemente, vi en un programa de
television al tan irascible como des-
lumbrante expositor.” Es también
aqui donde el autor sugiere que su
generacién, aquella que naci6 en
la década de los setenta, fue la dlti-
ma que vivi6 la plenitud polémica
de Paz, una aseveracion que todavia
estd por corroborarse.

Mis que realizar una serie de
brillantes comentarios a la biblio-
graffa critica de uno de los mds gran-
des escritores hispanoamericanos,
Gonzalez Torres honra en este libro
los siguientes versos de Paz: “Yo no
escribo para matar al tiempo / ni para
revivirlo / escribo para que me viva
y reviva.” Esta renovacién traspasa
fronteras porque la poesia y los ensa-
yos de Paz siguen cosechando fru-
tos que todavia falta recoger. La mds
reciente entrega de Gonzélez Torres

es un recordatorio de que el “fené-
meno de la posteridad” de Octavio
Paz necesita de lectores criticos: “su
obra estd llena de enigmas”, nos
dice el autor, “cuyo desciframien-
to requiere [...] un sano parricidio”
Los signos vitales es, primordialmente,
el testimonio abierto de un Octavio
Paz para el futuro. —

KAREN VILLEDA es poeta y ensayista.
El afio pasado Almadia publico su libro
Visegrado. Microensayos literarios de
Hungria, Polonia, Republica Checa.

ENSAYO

Tom Wolfe

y el darwinismo
Tom Wolfe
EL REINO DEL
LENGUAJE

JUAN MALPARTIDA
He esperado unos meses para
comentar este libro de Tom Wolfe
sobre la naturaleza del lenguaje, lo
que me ha permitido observar algu-
nas reacciones en prensa (pocas: se
trata de un tema importante pero
que interesa a pocos) y algunas
otras de lectores amigos, todos ellos
a favor de la tesis de Wolfe, que no
es otra que oponerse a la célebre
de Chomsky y otros consistente en
que hay una trasmisién genética
en la base gramatical del lengua-
je comun a todas las lenguas, y eso
explicarfa que fueran comprensi-
bles entre s, a pesar de su variedad
y, en ocasiones, falta de contacto, y,
finalmente, que cualquier persona
pueda aprenderlas en la mds tem-
prana infancia.

El tono del libro es muy pro-
pio del autor, que se despidié de

este inconcebible universo (pero
comprensible hasta donde nos dan
las meninges) con esta obra atre-
vida, pugnante y algo tramposa.
Es un libro muy esquinado con-
tra Charles Darwin, por razones
que trataré de desbrozar ensegui-
day que se sintetiza en qué es lo
que nos hace humanos en relacién
al mundo animal. En la filosofia
medieval, y hasta la Reforma, la
diatriba sobre el libre albedrio fue
tan rica como encarnizada. Esa
fue la polémica entre Erasmo (que
ademads era una buena persona) y
Lutero (que era un bicho fanético).
La libertad es un tema complejo,
y en nuestro tiempo, en relacién
a las investigaciones neurocogniti-
vas, se han propiciado nuevas face-
tas y reacciones diversas. No es un
tema facil ni del que podamos des-
prendernos, al fin y al cabo estd
relacionado con nuestra responsa-
bilidad hacia los otros. Tom Wolfe
inicia su libro con el viejo asunto
del codescubrimiento de la evolu-
cién por Alfred Wallace y Charles
Darwin. Wolfe los sittia socialmen-
te: el primero, hijo de un abogado
arruinado, se ganaba la vida con sus
exploraciones en las que acumulaba
cantidades de animales que luego
vendia; Darwin era un caballero
britdnico que no tuvo que trabajar
nunca. Desde su viaje en el Beagle,
este trabajaba incansablemente en
una investigacién tan amplia como
minuciosa para demostrar lo que
ya pensaba por entonces: las espe-
cies no son entidades fijas desde
su inicio, y toda vida estd sujeta
a una evolucién cuyo mecanismo
es la seleccién natural que privi-
legia al mds apto (mejor adaptado
al medio). Bien, el papamoscas de
Wallace envié en junio de 1858 una
carta con un pequefio manuscri-
to a Darwin, quien tras leerlo que-
dé6 pasmado: ahi afirmaba lo mismo
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que ¢él, pero en veinte pdginas. Era,
afirmé, como si hubiera estado
leyendo su mente. Darwin lo con-
sult6 con su amigo el gran ge6logo
Lyell y escribi6 un texto para publi-
carlo junto con el de Wallace en
la Linnean Society, sin consultar
a Wallace, que vivia bien lejos de
Europa. Como todo el mundo sabe,
hoy dia se atribuye a ambos el des-
cubrimiento, aunque Wallace luego
tuviera otras opiniones y ocupacio-
nes intelectuales, y una obra mi-
nima. Es indudable que su obra
nunca tuvo la complejidad y pro-
fundidad de la de Darwin, como
él mismo reconocia desde el prin-
cipio. No vale la pena defender a
Darwin de las ironias de Wolfe,
creo que son insostenibles, salvo
para pavonearse un poco con obser-
vaciones tan féciles como ina-
nes. Pero, y aqui viene el asunto,
Wallace afirmé que la capacidad
abstracta del ser humano y sus
derivados (“concepciones ideales
de espacio y tiempo, de eternidad
y finitud”) no tenia que ver con la
seleccién natural, que, segin nos
aclara el viejo dandi, solo “podia
hacer que la especie se adaptara lo
suficiente para sobrevivir, fisica-
mente, en la lucha por la vida”. En
cuanto al lenguaje, llevé a Wallace
a perder un poco la cabeza con el
espiritismo, y a Darwin a pensar
que tenia que tener alguna analo-
gia animal, y sospeché que tenia
su origen en el canto de los pdja-
ros, ademds de que la protolengua
persiste en los sonidos que hacen
las madres (también los padres) a
sus hijos bebés. No tienen senti-
do ni vocabulario, pero denotan
afectos y por lo tanto ciertos signi-
ficados. Muchos se vieron ensalza-
dos en la polémica sobre el origen
de las lenguas, y sobre una lengua
comun. Darwin seguia sostenien-
do, aunque no tuviera pruebas,

solo observaciones e intuiciones,
que todo ese mundo elevado del
hombre —que Wallace y otros como
Max Miiller separaban del animal
(corte epistemoldgico, negacién de
la naturaleza)— tenia un apoyo evo-
lutivo. Afadiendo noticias que en
buena parte toma Wolfe de su cola-
boradora en este libro, Christina
Verigan, e interpreta a su manera
—y se ve que aunque es un hombre;
inteligente muchas le son nuevas
y no son lecturas lentas y de prime-
ra mano—, dice cosas como que el
descubrimiento relativo a la heren-
cia de Mendel fue una mala noticia;
para la teorfa de la evolucién... Sa-
bido es que tan importante descu-
brimiento del monje no tuvo publi-
cidad hasta 1900, y que Darwin;
no supo de tales pruebas (aunque
habia recibido una copia del arti-
culo, que se encontré en sus archi-
vos sin leer), pero sin duda se habrfa;
alegrado al ver confirmadas sus ideas.
Wolfe afirma, para espanto de ver-
daderos cientificos naturalistas
conocedores de la obra de Darwin,
que “en comparacién con la teoria
genética, la Teoria de la Evolucién:
no parecia ciencia sino una serie
de desordenadas conjeturas, pas-
tosa y aguada con goteras por todas
partes”.

Y llegamos a Chomsky y su gra-
mdtica generativa, que reformu-
16 en varias ocasiones desde 1967.
El famoso lingiiista llamé a nues-
tra natural capacidad para apren-
der una lengua “Dispositivo de
Adquisicién del Lenguaje” (LAD).
Para decirlo con otras palabras
y centrarlo en la preocupacién del
libro de Wolfe: hay una disposi-
ci6n hereditaria que no seria cul-
tural sino genética, aunque sin la
cultura (transmisién y aprendizaje
social, de generacién a generacion)
no se darfa. Sus ideas tuvieron tanto
adeptos como detractores (Pinker;

en los dos lados, a quien, por cier-
to, cita de pasada, como si eso fuera
posible hablando de este tema, lo
cual demuestra que solo se acer-
6 con prejuicios al asunto), y mds
tarde Chomsky elaboré una nueva
idea que tenfa la misma intenci6n:
lo universal en toda lengua, y que
debe tener un origen genético, es
la “recursividad”, consistente en
poner un pensamiento, una frase,
dentro de otra, en una serie que
puede ser interminable.

Aqui aparece el lingiiista y an-
tropélogo Daniel L. Everett y su
investigacién sobre una pequena
tribu de la cuenca amazénica de
Brasil, los piraha, cuya lengua tiene
el mismo nombre. Es la obra cen-
tral que motiva el libro de Wolfe.
En breve: Everett demuestra que la
lengua piraha carece de recursivi-
dad. Nada mds terminar el libro de
Wolfe lei el de Everett, ‘No duermas,
bay serpientes’. Vida y lenguaje en la
Amazonia. Lo que nos dice Wolfe
es que es la cultura distintiva de
los piraha “la que estructura la len-
gua, no el ‘6rgano del lenguaje’ ni
la ‘gramdtica universal”. Diré de
pasada que, fiel a cierta verborrea
artistica de Wolfe, no duda en con-
tar algunas aventuras de Everett y su
familia en la Amazonia, de manera
tan extensa e innecesaria que solo
muestra que se sintié admirado
ante tal episodio muy bien conta-
do por el mismo Everett en su libro.
Estaba haciendo un libro y habia
que engordarlo un poco, aunque la
enfermedad de la mujer del lingjiis-
ta'y su peripecia en un barco cami-
no a un hospital solo tenga sentido
enellibro de Everett. No entraré en
el fanatismo inicial de este metodis-
ta que llegé a esta tribu para predi-
car la Biblia, y que llevé a su mujer
y sus dos hijos pequefios consigo
aun lugar totalmente aislado a con-
vivir durante afios con una tribu con



una cultura cazadora-recolectora,
sin ninguna nocién numérica, salvo:
“poco y mucho” y con una nocién
de tiempo sin pasado ni futuro.
Ademds, desconocian la musica
y la danza. Como Castaneda con;
los indios yaquis, Everett fue con-
quistado por la otra cultura y se hizo
ateo. Vayamos al lenguaje. Everett
publicé, una vez aprendida la len-
gua (que nadie mds habla en estos
dfas), un articulo en The New Yorker
donde contaba cé6mo era la len-
gua pirahd y, para enfurecimiento
de Chomsky, que no posefa recur-
sividad, luego era una excepcién
que hacfa falaz su célebre teorfa.
Wolfe denuncia las maniobras de
Chomsky para neutralizar a Everett,
y ahi aparecen las malas artes que
algunos cientificos y padres de teo-
rias usan a veces para seguir sien-
do padres. Asi que Wolfe se da
la enhorabuena y afirma que con
eso se demostraba que el lengua-
je no tiene nada que ver con la
evolucién, y que es un artefacto.
Naturalmente, Everett tuvo defen-
sores, y el antropélogo evolutivo
Michael Tomasello sali6 a la pales-
tra para afirmar “que la gramati-
ca universal, fruto de la evolucién
biolégica con contenido lingiiis-
tico, es un mito”. A estas alturas
del libro, Wolfe ya estd exaltado, y
afirma con un tono algo gritén que
“el habla es un producto huma-
no [lo que es cierto]. Es un arte-
facto, y justifica la supremacia del
hombre sobre los demds anima-
les de un modo que la Evolucién
nunca podrd explicar por si sola”.
La supremacia... ah{ estd la cues-
tion y la falta de finura intelectual
de un hombre inteligente y culto,
quién lo duda. Pero no basta. ¢Por
qué Tomasello? Este antropélogo
es autor de Los origenes culturales de
la cognicién bumana, una obra valiosa;
y controvertida. Que hay una gran

diferencia entre la capacidad cog-
nitiva de un delfin o un chimpan-
cé y un ser humano es algo que no
duda nadie, y el problema viene
cuando tratamos de describir las
diferencias y valorarlas. Wolfe cita
a numerosos psicolingiiistas, pero
lo que ¢l quiere es darse la razén
y por eso afirma, con Everett, que
el lenguaje como artefacto huma-
no es “exactamente igual que una
bombilla 0 un Buick”. En su orgu-
llo antropocéntrico, en su repul-
sa a que el lenguaje pueda tener
algo que ver con la evolucién,
alcanza momentos algo groseros
intelectualmente, algo que su admi-
rado Tomasello no se permitiria.
Oigdmoslo: “El hombre, el hom-
bre sin ayuda alguna, habia creado
el lenguaje.” Esta es una frase que
expresa una confesién y al tiempo
un fracaso intelectual enorme.

No se trata de afirmar que la ten-
dencia dominante piense que la ca-
pacidad humana para el lenguaje
sea genética ni que el lenguaje evo-
lucion6 como resultado de la selec-
ci6én natural, algo que Chomsky
y Stephen Jay Gould niegan, sino
que es muy posible que, como afir-
man entre otros Pinker y Bloom,
haya compatibilidad entre la evo-
lucién darwiniana y la gramé-
tica universal de Chomsky. Por
otro lado, no solo hay dreas que
han sido seleccionadas (de Broca
y Wernicke) sino que muchas
zonas cerebrales, como las estruc-
turas subcorticales, estin impli-
cadas en la sintaxis, el léxico, la
gestualidad, etc. El gen Foxp2
vinculado al habla existe tam-
bién en otros animales, como
pdjaros y ratones, y se remonta
a unos cuatrocientos mil afios. Son
pocos los cientificos que niegan que
el lenguaje y los genes estén rela-
cionados, pero hay escasas pruebas
de que el lenguaje esté codificado

genéticamente, y son muchos los
que piensan, como nos cuenta
Christine Kenneally en su magni-
fico libro La primera palabra, que “la
capacidad humana del lenguaje es
un sistema adaptativo emergente
creado por un mecanismo cogni-
tivo bdsico, en vez de un médulo
lingiiistico producido genética-
mente”. Asi pues, que la recursi-
vidad verbal (la mental parece
universal) no forme parte de la
totalidad de los idiomas conoci-
dos no significa que el lenguaje no
sea en parte innato, de ahi que los
nifios nazcan, en cualquier lugar
del mundo, con capacidad para
aprender la lengua de sus padres,
a veces antes casi que caminar. El
lenguaje no es una bombilla ni un
coche, ambos sin duda productos
de la técnica, sino una capacidad
cerebral que ha sido selecciona-
da por la evolucién, aunque no
esté marcada por ella, y que, sin
duda, el ser humano ha desarro-
llado de manera hiperbélica. No
tengo espacio para desmontar un
punado de groserias intelectua-
les més de Wolfe, solo sefialar que
hacemos solos muy pocas cosas y
que la resistencia al significado de
lo genético forma parte de nues-
tra soberbia antropocéntrica y del
narcisismo de nuestra singulari-
dad. Lo somos, si, pero no signi-
fica mejores ni mejores en todo.
Muchos animales solucionan asun-
tos complejos mejor que nosotros,
y los grandes pianistas y tenistas,
por ejemplo, alcanzan sus triun-
fos apoyados en los logros cerebra-
les de millones de afios, m4s all4
de nuestra especie... Cuando al
final de este libro, con el que cerr6
su vida, Tom Wolfe afirma que “el
lenguaje no solo ha puesto fin a la
evolucién en el hombre, haciéndo-
la ya innecesaria para la supervi-
vencia, sino también a la evolucién
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de los animales”, no sabia en abso-
luto lo que estaba diciendo, aunque
nosotros si sabemos algo de lo que
le pasaba por la cabeza. —

JUAN MALPARTIDA es escritor y director:
de Cuadernos Hispanoamericanos. En
2018 publicd Antonio Machado. Vida

y pensamiento de un poeta (Forcola).
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El testamento
de Homero Aridjis

Homero Aridjis
EL TESTAMENTO
DEL DRAGON

CHRISTOPHER

DOMINGUEZ MICHAEL
“¢Cémo vivir con Homero?”, se pre-
gunta Homero Aridjis en El tes-
tamento del Dragén. Si la pregunta
es, de manera inevitable, megalo-
manfaca, la respuesta del hijo de
Nicias Aridjis Theologos —inmi-
grante griego llegado a Michoacén
en 1922 y casado con la mexicana
Josefina Fuentes— es amable en un
poeta cuyo sentido ha de resumirse
segin Guillermo Sucre, en una so-
lalinea: “El unico milagro es el de la
Creacién /lo demds es anecdético.”
“Esa pregunta”, responde Aridjis,
“me la hice en mi adolescencia, por-
que el nombre de Homero era para
mi un destino y porque me preocu-
paba saber que habia estado ciego.
Lo de la ceguera se me volvi6 una
preocupacién cuando una periodis-
ta al hablar de mi padre, en lugar de
decir que eragriego, dijo que era ciego.

Obsesionado por la posibilidad de

quedarme ciego, como si fuera una
reencarnacién del hombre del cual
llevaba el nombre, me pregunta-
ba cudndo perderia la vista; yo, que
consideraba el don de ver la belle-
za del mundo y de los seres el mds
grande don que puede tener un ser
humano. La confusién con el poeta
cldsico surgi6 en mi pueblo cuando
ibamos mi esposa Betty, mis hijas
Chloe y Eva Sofia camino del cerro
Altamirano, y un campesino que
atravesaba los campos me llamé con
el diminutivo que mis padres me
decfan de nifio: ‘Homerito, lef tu
libro. ‘¢ Cudl?’, pregunté. ‘La lliada.’
‘¢Cémo lo leiste?” ‘{Me lo dieron
a leer en la escuela!” ‘Qué bien, te
gust6?” ‘¢Cudndo escribes otro?’
‘Lo estoy escribiendo.” ‘éCémo se
llama?’ ‘La Odisea™.?

Ademds de encontrar en su
natal Contepec al campesino lector
de La Iliada sonado por Vasconcelos,
Aridjis pinta ahi —pues es de los
poetas devotos de la pintura— una
escena primordial en su biografia
literaria. El autor de El poeta nifio
(1971) no podia sino aspirar a escri-
bir una cosmologia, predestina-
do desde el bautismo a responder,
con Ernest Renan, a la pregunta
de Holderlin sobre el destino de
Grecia: “Atenas yace oculta en el
hombre moderno”, tal cual est4 cita-
do en El testamento del Dragén.’ Cajon
de sastre, autoantologfa de aforis-
mos, poemas, sueflos, pensamien-
tos, ocurrencias y notas de lectura,
dispuesto alfabéticamente como
los libros recalentados en ese sazén
por Czestaw Mitosz o por Carlos
Fuentes, esta enorme “materia de
testamento” —dirfa Gonzalo Rojas—
de Aridjis prueba que un poeta
moderno no puede escribir una
cosmologia pero si, en cambio, ex-

1 Guillermo Sucre, La mdscara, la transparencia.
Ensayos sobre poesia bispanoamericana, Ciudad de
México, FCE, 1985, p. 315.

2 Homero Aridjis, El testamento del Dragdn, op.
ct., p. 212.
3 Ibid., p. 192.

presar con tozudez, anhelo y hasta
alegria, esa nostalgia.

Ese gusto por la totalidad (véase
el primer poema de Del cielo y de sus
maravillas, de la tierra y sus miserias, libro
de 2013 que desde el titulo delata la
ansiedad cosmolégica del poeta)
recorre, para bien y para mal, toda
la obra de Aridjis. Ha sido uno de
nuestros poetas eréticos més plenos,
aun en contra de si mismo, y la suya
bien puede ser considerada, a su vez,
como unarusticatio apocaliptica, pues a
la nostalgia infantil por la tierra nati-
vay el astro rey (al cual dedicé Los
poemas solares en 2005) que la ilumina,
Aridjis contrapone el lado oscuro del
hombre, su capacidad para destruir
el planeta, ya sea mediante el calci-
nante ecocidio o la guerra nuclear
con su ultimo hombre, el sobrevi-
viente, ya presente en las pesadillas
ideolégicas de Revueltas.

Mala cosa fue en Aridjis el
encuentro entre la ambicién cos-
molégica del poeta y la militancia
ecologista del influyente ambien-
talista que ha sido en su activa vida
civil, pues esa indignacién lo llevé
a escribir novelas donde, a la mane-
ra del Cristébal Nonato, de Fuentes,
y sus suceddneas, no se necesita
otra cosa para narrar que la indig-
nada caricatura del desastre mexi-
cano. Si antes de las guerras narcas
de esta década México —por haber
sido escenario de la conquista de
1521 y de toda clase de desgracias
politicas y naturales en las cuales
estamos lejos de tener el mono-
polio— ya era materia apocalip-
tica en la poesia de José Emilio
Pacheco y en algunas de las nove-
las de José Agustin, Hugo Hiriart
o Guillermo Sheridan, un Aridjis
—como el tltimo Fuentes, insisto—
se tomd, en prosa, libertades infan-
tiles que incluian viajes ida y vuelta
al Mictldn, lo cual resultaba casi
siempre en un reprobable lirismo



periodistico. La guerra de Troya
nunca serd ecolégica.

Sila novela y la cosmologia no
se llevan, el dolor de Aridjis por la
devastacion de esa fauna, que en
Mirdndola dormir (1964) rodeaba el
cuello de laamada, aparece —de libro
en libro y a través de hermosos poe-
mas en prosa y en verso—a lo largo
de su poesia. El suyo es, a su manera,
otro manual de zoologfa fantdstica,
como puede leerse, fragmentaria-
mente, en El testamento del Dragén.
Las creaturas predilectas de Aridjis
son los dngeles y Swedenborg, algo
mds que su lectura de cabecera. El
vidente sueco, tan urbano, convir-
tié a Aridjis en un creyente en que
Dios no se lleva a nadie al infierno.
Pero ese sitio, a diferencia de la hipé-
tesis con la que batallaron Lezama
Limay la gente catélica de Origenes,
no estd vacio. Al averno, segin
Swedenborg, se dirigen, solivian-
tados por su libre albedrio, nume-
rosos espiritus malignos a los cuales
Aridjis también pasa lista en El testa-
mento del Dragén, pues todo esbozo de
cosmologia digno de serlo incluye,
sellados, sus capitulos demonolégi-
cos en donde atisbamos la figura tan
temida de Huitzilopochtli: “Nacié
feroz, ni quien lo dude” (Diario de
suefios, 201T).

Las creaturas convocadas en Fl
testamento del Dragén van desde los
amantes de Mirdndola dormir expul-
sados por Aridjis de sus recopilacio-
nes canénicas, las piezas del ajedrez
aprendidas a dominar con Arreola,
las Hijas Sombrias de William
Blake (otro de sus penates, junto
aRilke), Durero autorretratado y el
Dragén desaforado de Sebastidn de
Covarrubias, la Mariposa Monarca
de la cual es Quijote y custodio, la
Belleza discola que a Pound solo le
envié a sus doncellas, las nifias con-
geladas en las fotografias de Lewis
Carroll, los perros de Petronio

y todos aquellos canes corrien-
do por las playas sin saber que han
perdido su sombra, hasta los drbo-
les que al ser talados se llevan, con
el oxigeno, a los bosques encantados
de la literatura infantil.

También aparecen en este gran
cuaderno de notas Paul Celan en los
campos de concentracion, las crea-
turas de Eckhart hablandole a un
Dios que es y no es el de Spinoza o
Descartes, junto a “los dobles [que]
en las mitologfas me obsesionan”,
la terrible luna de Heine y Nicias
huyendo por las calles en llamas
de Esmirna. “Un fantasma es aquel
que ve al barco de la vida alejar-
se de la costa sabiendo que ya no
es un pasajero”, anota Aridjis en
FEl testamento del Dragon, en la letra F
del libro, donde asoman las flores
de Nezahualcéyotl. Seguird la cita
referida a su amado Giorgione, los
libros abiertos y las mujeres amadas
desplegadas en Ajedrez-Navegaciones,
que me regalé mi padre y aun ateso-
ro, Poe en el espejo de Munch, “el
sistema politico mexicano [que] es
el més ecologista del mundo [pues]
recicla la basura”,® Virgilio en el
limbo y los volcanes en el Valle de
México.

Un libro escrito a lo largo de
una vida como El testamento del
Dragén posee la nobleza de los anti-
guos tratados sapienciales: donde-
quiera que se abren nos instruyen
e iluminan sin ensombrecer. Pero
este legado deja un sabor agridul-
ce. Es el dichoso testamento de un
lector erudito y la confesién del
fracaso del poeta como cosmélo-
go. Acaso Aridjis (1940) hubie-
se querido escribir un tratado de
las mitologias como el de Yves
Bonnefoy, quien tanto lo admiré
(y con ¢l Bufiuel, Paz, Le Clézio,
4 Ihid, p.137.

5 Ibid., p. 167.
6 Ibid., p. 405.

Jodorowsky, Elie Wiesel), quizas
una historia comparada de las 6rde-
nes angelicales, del cielo estrellado
y de laley moral que, unojuntoala
otra, conmovian a Kant; del mundo
azteca cuya cocina de hombres le
fascina y le aterra a su generacion,
pues “Somos hijos de dioses crue-
les. / De nada sirve ver sus pirdmi-
des derruidas” (Diario de suefios); de
Joaquin de Fiore como adelantado
del ecologismo; de la gramética de
Nebrija y de la tradicién lirica cas-
tellana tan bien leida; de la cdba-
la'y su simbolismo segun Scholem
o Borges, pero, al final, El testamen-
to del Dragén expresa todo aquello
que fue anotado como marginalia y
abandonado en calidad de residuo
de los suefios en los que tanto con-
ffa, como ambrosia poética, Aridjis:
“Sofié que estaba delante del Muy
Alto /Y no se me ocurria decirle
nada” (Diario de suefios).

Libros como El testamento del
Dragén solo atisban, fatalmen-
te, esa sabidurfa de La lliada y La
Odisea, que para Homero Aridjis,
como para cualquiera de sus lecto-
res, nunca revelara el secreto de su
fama y de su fortuna, de su idilio
con el tiempo. Queda el fragmento,
como acaso lo sospech6 Herdclito
de Efeso. Pero qué importa si la cos-
mologia entera cabe en unos pocos
versos —atributo intransferible
del poeta— como aquellos donde
Homero de Contepec recuerda: “La
casa de mi infancia no tenia pare-
des, / era tan diminuta que cabia
en una mano. / El pueblo era tan
pequeiio / que comenzaba y ter-
minaba en el cielo” (La poesia llama,
2018).” —

7 Ibid., p. 8.
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