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Historia de  
una vida ordenada

MERCEDES CEBRIÁN
De la necesidad de rescatar a las 
mujeres cuyos aportes a la ciencia 
y las artes fueron esenciales pero 
poco reconocidos en su momen-
to ya se ha hecho eco la industria 
editorial. Un ejemplo pertinente es 
esta biografía de María Moliner, a 
cargo de la periodista y escritora 
Inmaculada de la Fuente. El exi-
lio interior apareció en 2011 pero se 
reeditó recientemente, tras cum-
plirse los cincuenta años de la 
publicación de la obra que ocupó 
gran parte de la vida de la biblio-
tecaria y lexicógrafa aragonesa: su 
Diccionario de uso del español (due), 
elogiado con entusiasmo por 
García Márquez. 

Inmaculada  
de la Fuente
EL EXILIO INTERIOR.  
LA VIDA DE MARÍA 
MOLINER
Madrid, Editorial Turner 
Noema, 2018, 368 pp.

A María Moliner se le han 
rendido varios homenajes artís-
ticos: el del dramaturgo Manuel 
Calzada Pérez en su obra teatral El 
diccionario, dirigida por José Carlos 
Plaza y estrenada en el Teatro de 
la Abadía de Madrid en 2012, o 
el de la cineasta Victoria Calavia 
en su premiado documental María 
Moliner: tendiendo palabras; pero fal-
taba una biografía de la filóloga ara-
gonesa, y para colmar esa laguna, 
aquí tenemos esta obra, a medio 
camino entre la historia y la nove-
la, como es propio de este género.

Es oportuno recordar que las 
biografías no hablan únicamente 
de la persona cuya vida relatan, sino 
también de la sociedad en la que 
vivió su protagonista. En el caso 
que nos ocupa, tener esto presente 
durante la lectura de El exilio interior 
resulta particularmente fructífe-
ro para comprender en profundi-
dad los aspectos socioculturales de 
la España de las décadas anteriores 
a la democracia. No hay que enga-
ñarse: la vida de María Moliner 
fue dura, sacrificada y carente de 
glamour. Nada de viajes al extranje-
ro ni tórridas aventuras amorosas, 
pues se casó en 1925 con Fernando 
Ramón y Ferrando y permaneció 
junto a él hasta el fallecimiento de 
este último en 1974. María Moliner 
fue una mujer de perfil bajo en una 
realidad en la que lo normal –y exi-
gible– era que las mujeres se limita-
ran a ser amas de casa, madres y, si 
acaso, que desarrollasen una profe-
sión que no las distrajese demasia-
do de estos otros deberes. De ahí 
que el académico de la rae Alonso 
Zamora Vicente, si bien no apoyó 
la candidatura de María Moliner 
para ingresar en la Academia, elo-
giase después su “modestia y reca-
to ejemplares”. 

Moliner vivió su juventud 
durante la República y a los 36 
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años fue testigo, desde el bal-
cón de su casa de Valencia, del 
fin de la Guerra Civil; es decir, 
de la entrada de las tropas fran-
quistas en la ciudad, cuando ya 
era madre de sus cuatro hijos. A 
partir de ahí, según narra De la 
Fuente, comenzó su exilio inte-
rior: fruto de la depuración fran-
quista descendió varios puestos 
en su escalafón profesional y tuvo 
que dejar su puesto en la bibliote-
ca de la Universidad de Valencia 
para volver a su tedioso trabajo 
en el Archivo de Hacienda. En 
1946, ya en Madrid e instalada en 
su nuevo puesto como directora 
de la biblioteca de la Escuela de 
Ingenieros Industriales, comen-
zó su meticulosa labor de redac-
ción del due. 

Solamente en el último ter-
cio de esta biografía el relato de 
Inmaculada de la Fuente se cen-
tra en las vicisitudes de elabora-
ción de la obra por la que María 
Moliner ha pasado a la historia 
de la cultura. Previamente asis-
timos a su recorrido intelectual 
y profesional, y para crear inte-
rés sobre la trayectoria vital de la 
autora del due, Inmaculada de la 
Fuente se ha documentado acu-
diendo a todas las fuentes posi-
bles: declaraciones de la propia 
Moliner, de sus familiares y ami-
gos, así como cartas y material 
burocrático de archivo que nos 
informan de sus traslados, pérdi-
das de puestos en el escalafón de 
funcionarios y reincorporaciones 
laborales. Impacta particularmen-
te el pliego de cargos contra ella 
que se reproduce en el libro y que 
sirve como inicio para la segun-
da de las dos partes de la biogra-
fía, centrada en la vida de Moliner 
a partir del fin de la Guerra Civil. 
Indirectamente, el texto rinde 
también homenaje a todas esas 
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figuras de la resistencia intelectual 
que no tuvieron la oportunidad 
de exiliarse y que, durante el fran-
quismo, trataron de contribuir a la 
educación y cultura españolas en la 
sombra. Algunos nombres que des-
filan por el texto son los de Teresa 
Andrés, Tomás Navarro Tomás o 
María Sánchez Arbós, vinculada a 
la Institución Libre de Enseñanza 
y encarcelada durante la dictadura.

La parte final, centrada en la 
elaboración y publicación del due, 
nos presenta a una María Moliner 
sin habitación propia en la que tra-
bajar con sus fichas, aunque resig-
nada a dicha situación. También 
nos muestra la difícil situación 
de las mujeres intelectuales de la 
época, como denunció Josefina 
Carabias en su columna del diario 
Ya al anunciarse que Moliner era 
una de las candidatas para ingresar 
en la rae en 1972. 

Son particularmente expresi-
vos los informes de María Moliner 
a sus superiores cuando en 1935 se 
encargó de visitar las bibliotecas 
de las escuelas de toda la provincia 
de Valencia. Así describe la biblio-
teca de la escuela de la localidad 
de Albal y su ambiente: “Director, 
viejo; maestro encargado de la 
biblioteca, viejo. Todo en la escue-
la huele a ranciedad. Cobran diez 
céntimos por cada libro que pres-
tan. Dicen que si no lo hicieran 
mucha gente pediría por pedir, y 
eso da mucho trabajo... Para traba-
jo el que cuesta convencerles de que 
no deben hacerlo.” 

Si bien Moliner era conscien-
te de su perfil bajo, y así lo deja 
caer ella misma en la carta a su hijo 
Fernando el 20 de noviembre de 
1972, donde le cuenta el alivio que 
siente al no haber sido elegida aca-
démica y le hace ver por qué ha 
estado tan mediáticamente expues-
ta durante el proceso de selección 

(“Naturalmente, la explicación está 
en que en el aburrimiento general 
de la gente de pluma en esta nuestra 
bendita España, se agarraban como 
un clavo ardiendo al bonito tema de 
la señora recoleta que había hecho 
un diccionario que es el que usan 
los académicos”), a lo largo de esta 
biografía nos queda también claro 
que la “señora recoleta” mostraba 
su desparpajo y agudeza siempre 
que la sociedad de su tiempo se lo 
permitía. ~

MERCEDES CEBRIÁN es escritora. 
En 2017 reeditó su libro Mercado 
común (La Bella Varsovia). 

NOVELA

Más verdadero  
que lo auténtico

María Gainza
LA LUZ NEGRA
Barcelona, Anagrama, 
2018, 144 pp.

PATRICIO PRON
A William Hogarth (es decir, a 
Moses Mendelssohn) le debemos 
la idea de que todo lo que había de 
shakesperiano en el mundo ya fue 
hecho por William Shakespeare. 
¿Qué sucede, sin embargo, con el 
deseo de “continuar leyendo” a El 
Bardo? ¿Y con los que aspiran a 
escribir tragedias que desmientan 
la afirmación del pintor inglés (es 
decir, del coautor de “El Papa, un 
metafísico”)? A menudo considera-
da una actividad espuria y persegui-
da judicialmente, pero promovida 
(o al menos tolerada) por el nego-
cio del arte, la falsificación puede 
ser vista también como una mane-
ra de perpetuar y ampliar la obra de 
ciertos artistas; la demostración de 
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NOVELA

El desamor en  
tiempos del desamor

Isaac Rosa
FELIZ FINAL
Barcelona, Seix Barral, 
2018, 340 pp.

DAVID JIMÉNEZ TORRES
Ángela y Antonio acaban de 
romper tras trece años juntos. 
Ahora echan la vista atrás, 
intentando explicar por qué se ha 
desvanecido el amor que en su día 
pareció indestructible. Esta es la  
premisa de Feliz final, novela en  
la que los protagonistas se turnan 
para relatar una historia comparti-
da, aunque nunca plenamente inte-
grada. La obra explicita así una de 
sus ambiciones: trasladar al plano 
narrativo la fenomenología de las 
relaciones amorosas. Como explica 
uno de los protagonistas, “una sepa-
ración es también, es sobre todo, la 
pérdida de un relato común, y en 
el momento de la ruptura aprieta la 
necesidad de contar, recontar por 
última vez”.

En sus dos últimas novelas (La 
mano invisible, de 2011, y La habitación 

PATRICIO PRON (Rosario, 1975) es 
escritor. En 2018 publicó el libro de 
relatos Lo que está y no se usa nos 
fulminará (Literatura Random House).

preguntas hechas en este libro son 
(en un punto) muy simples de res-
ponder; por otra parte, hacerlo es 
complicadísimo. Gainza lo consigue 
en esta muy buena novela, que rati-
fica las numerosas insinuaciones de 
El nervio óptico (la obra anterior de su 
autora) y es uno de los libros más dis-
frutables del año pasado. ~

que (digámoslo así) no todo lo sha-
kesperiano fue escrito por William 
Shakespeare, como parecen haber 
creído William Henry Ireland, 
Samuel Rowley y Robert Greene, 
entre otros.

Una parte considerable de los 
problemas que afectan a la valora-
ción de la obra de arte confluyen en 
la falsificación: el de qué es un autor, 
el de a quién le “pertenece” esa obra, 
el de qué es la “originalidad” y cómo 
puede ser evaluada si no es en rela-
ción con otros elementos (que ponen 
su pretensión de exclusividad en 
entredicho), el de cómo se cierra una 
obra artística y quién lo determina; 
por último, el de los vínculos siem-
pre problemáticos entre arte y ver-
dad, entre arte y moral dominante, 
entre arte y dinero. 

La nueva novela de María 
Gainza aborda todas estas cuestio-
nes a través del relato de una narra-
dora que se instala en un hotel 
parisino para escribir acerca de su 
“crimen” o (más bien) “crímenes”: 
contribuir a hacer pasar por auténti-
cas obras falsas cuando trabajaba en 
la oficina de tasación de un banco, 
producir un catálogo espurio para 
una subasta, reseñar exhibiciones 
para otro crítico, convertir el inten-
to de biografía de una artista mar-
ginal y sin obra en algo mucho más 
importante y personal pero inacaba-
do; negarse, por último, a creer en 
exceso en una inmanencia del arte 
cuya estela se disipa en cuanto se 
la observa detenidamente. Gainza 
tiene un estilo aparentemente lige-
ro que sirve bien a la historia que 
desea contar y un especial talento 
para escoger aquellos detalles que 
mejor caracterizan una situación y 
a un personaje. (Como esa “bañade-
ra de mármol italiano”, “el escritorio 
Louis XVI [y] una cama ancha como 
una balsa y bombones envueltos en 
papel dorado incrustados sobre las 

almohadas como diamantes falsos 
en la nieve” que la narradora enu-
mera para describir su habitación 
de hotel pero también para fundar 
una mirada sensible y no ajena a las 
inflexiones de clase, al comienzo de 
la novela.) Pero la ligereza del rela-
to es solo aparente (de hecho, es una 
falsificación más de las que se pre-
sentan bajo La luz negra) y aquí y allá 
el relato permite atisbar la presen-
cia de una carga mayor, expresada 
en epigramas que invitan a la prác-
tica del commonplace book: “Rara vez 
un hombre le propone algo a una 
mujer sin que ella, minutos antes, 
no lo haya intuido”, “Tal vez la rea-
lidad sea siempre demasiado ruin 
para que quede constancia de ella”, 
“¿No son nuestras debilidades más 
hermosas que nuestras fortalezas?”.

Algo en La luz negra evoca la feli-
cidad y la melancolía de las “noveli-
tas” de Adolfo Bioy Casares, pero su 
interés por la falsificación y el regis-
tro documental de un juicio por 
estafa (en el capítulo “Un tal señor 
Ramos”) remiten a la obra de fic-
ción de Ricardo Piglia, y persona-
jes como la pintora Mariette Lydis, 
Enriqueta Macedo (“la recta e ina-
bordable Enriqueta Macedo” que 
durante cuarenta años hace pasar 
por auténticas obras de arte falsas 
si son buenas, y por una comisión), 
el impenetrable pero fiel Lozinski 
(que nunca se desprende de su uni-
forme militar) y muchos de los que 
la narradora entrevista para recons-
truir la vida de La Negra (y con ella, 
cierta escena artística porteña de la 
segunda mitad de la década de 1960) 
vinculan a su autora con las máqui-
nas célibes que retrató Juan Rodolfo 
Wilcock. “¿Una buena falsificación 
no puede dar tanto placer como 
un original? ¿En un punto no es lo 
falso más verdadero que lo autén-
tico? ¿Y en el fondo no es el mer-
cado el verdadero escándalo?” Las 
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DAVID JIMÉNEZ TORRES es profesor, 
columnista y escritor. En 2018 
publicó la novela Cambridge en 
mitad de la noche (Entre Ambos) y el 
ensayo El país de la niebla (Ipso).

cómo nos amamos los vulgares, los 
que no tenemos ni un amor perfec-
to y mítico, ni un amor imposible 
y trágico”. Otro de los aciertos de 
esta obra es ubicarse en ese espacio 
donde, al final, nos encontramos 
casi todos. Más endeble resulta la 
pretensión de una reductio ad capi-
talismus que asoma en varios pasajes 
de la novela: la idea de que el des-
gaste que sufren Antonio y Ángela 
es un síntoma de un proceso más 
amplio, en el cual los valores y las 
estructuras del neoliberalismo esta-
rían corroyendo el amor, en una 
nueva variante de la “corrosión del 
carácter” postulada por Richard 
Sennett (autor citado en la sección 
de agradecimientos). Buscábamos 
el amor libre y nos encontramos 
con el amor liberalizado, lamenta 
Ángela al comienzo de la novela. 
Si bien es de agradecer el habitual 
interés de Rosa por que sus nove-
las animen a la reflexión, la tesis es 
difícil de sostener en varios planos, 
incluyendo el de la historia litera-
ria. Si la sociedad tardocapitalis-
ta que refleja Feliz final es una en  
la que las personas se quieren mal, 
hay que preguntarse si las que pro-
dujeron La Celestina, La fierecilla 
domada, La Regenta, Madame Bovary 
o Lolita eran sociedades en las que 
los amantes se querían bien. Por for-
tuna, la propia Feliz final se resiste 
a verse reducida a esta tesis, pues 
imprime un aire de inevitabilidad 
a la gota malaya de rencor y hastío 
que termina separando a los pro-
tagonistas. Parafraseando un pasa-
je de la novela, al final parece que 
Ángela y Antonio se han desama-
do como se desaman todos los ena-
morados desde siempre. ~

oscura, de 2013), Isaac Rosa demos-
tró ser uno de los escasos novelistas  
de éxito actuales que tienen el don de  
la facilidad sin la tara de la auto-
complacencia. En términos estilísti-
cos, y debido a su interés por captar 
el impulso obsesivo y logorreico 
de la zozobra amorosa, Feliz final es 
más prolija que aquellas obras. Lo 
que se gana en capacidad de testi-
monio y en algunos pasajes real-
mente conmovedores se pierde en 
la dilución de una de las principa-
les fortalezas de su autor. A cambio, 
el gran acierto del libro es otro ele-
mento que Rosa maneja con maes-
tría: la estructura. Como anuncia el 
título con su inversión del conoci-
do sintagma, la novela está narrada 
desde el final de la relación hasta 
su inicio. En medio, el nacimien-
to de las hijas, las infidelidades, las 
mudanzas y todo un mar de peque-
ñeces domésticas. La novela vuelve 
con frecuencia sobre la metáfora de 
una excavación arqueológica: cada 
capítulo va descubriendo un nuevo 
estrato subterráneo y, en él, nuevas 
pistas para entender lo que ha pasa-
do. El propio lector se convierte en 
partícipe del proceso al ir descu-
briendo anuncios de lo que terminó 
sucediendo, inquietantes paralelis-
mos entre el pasado y el presente.

De esta forma, la novela pro-
pone una mezcla de linealidad y 
circularidad que se ajusta bien a 
su temática. Por un lado, refleja la 
experiencia de cada relación como 
algo radicalmente único: nunca 
dejarán los protagonistas de haber 
vivido los trece años que pasaron 
juntos, ni de haber cometido cada 
error y cada acierto en el momen-
to preciso y por las razones exac-
tas por las que lo hicieron. Por otro 
lado, refleja la conciencia de que 
cada relación sigue unos patro-
nes que compartimos con otros e, 
incluso, con anteriores versiones de 

nosotros mismos. Uno de los acier-
tos de Feliz final es instalarse plena-
mente en esa tensión sin tratar de 
resolverla.

La novela también tiene una 
importante ambición costumbrista. 
A través de los cálculos que hacen 
Ángela y Antonio para comprar-
se la casa del pueblo o para rehacer 
su economía familiar tras el esta-
llido de la crisis, Feliz final recoge 
numerosos avatares de las relacio-
nes amorosas en España durante 
los últimos quince años. Además, 
el protagonista masculino muestra 
la experiencia tanto de los padres 
divorciados como del gremio pe- 
riodístico: con él asistimos a la crea-
ción de nuevas cabeceras durante 
los años del boom, al desmantela-
miento de las redacciones en los de  
la crisis y a la consolidación del 
pavoroso modelo de los colabo-
radores freelance. Curiosamente, 
sabemos mucho menos de la vida 
laboral de la protagonista femeni-
na, que se nos consigna casi ente-
ramente a través de dos palabras: 
tesis y oposiciones. Nunca deja de 
sorprender, en este sentido, la fre-
cuencia con que en las obras litera-
rias aparecen maestros que nunca 
preparan clases, ni corrigen exáme-
nes, ni se ven afectados por el tio-
vivo emocional diario que es dar 
clase. Los aportes costumbristas 
de Ángela van por otros derrote-
ros: exponer argumentos acerca de 
la crianza natural y hacernos par-
tícipes de un proyecto para reco-
pilar testimonios de víctimas del 
franquismo.

En cualquier caso, la amplitud 
de experiencias que se recogen en 
Feliz final garantiza que práctica-
mente cualquier lector podrá reco-
nocerse en alguna de las situaciones 
que afrontan los personajes. En un 
momento de la novela se señala que 
“faltan ficciones que nos cuenten 
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PERIODISMO

Un amargo tributo
Sergio  
González Ausina
ÚLTIMA CARTA.  
UN SUICIDIO EN MI 
FAMILIA
Prólogo  
de Arcadi Espada
Madrid, Deliberar, 
2018, 304 pp.

RICARDO DUDDA
Hay un tipo de autoficción, o narra-
tiva de no ficción, que parece perio-
dismo perezoso. El autor parte de 
una historia real y se cansa rápida-
mente de ella. En cuanto se topa 
con un obstáculo, o cuando la histo-
ria empieza a exigir una mayor in- 
vestigación, comienza a fabular, 
inventa, o simplemente transforma 
la obra en una especie de autobio-
grafía vanidosa, llena de reflexio-
nes sobre la escritura y una épica 
del fracaso (hay excepciones, claro:  
Geoff Dyer, Emmanuel Carrère o 
Javier Cercas saben combinar histo-
rias apasionantes con una narración 
interesante del proceso creativo). 

En Última carta. Un suicidio en mi 
familia, Sergio González Ausina no 
se cansa de su historia; al contra-
rio, se obsesiona con ella. El proce-
so de investigación periodística está 
muy presente, y Ausina narra con 
humildad y sinceridad sus dudas 
y los problemas de romper un tabú 
familiar. Pero no se despista de su 
objetivo: conocer todo lo posible la 
vida de su tío Vicente, que padecía 
de esquizofrenia y se suicidió tirán-
dose de un tren en 1977. Quiere 
saber de su infancia, de su entor-
no, su contexto, quiénes eran sus 
amigos (reproduce decenas de car-
tas y postales, todas en cierto modo 
anodinas y a la vez entrañables), 
dónde se alojó la noche antes de su 
muerte. Su obsesión investigativa 

le permite crear un relato psicoló-
gico profundo y respetuoso de su 
tío. Pero también amplía el foco y 
construye, a partir de sus silencios 
y omisiones, la historia de su fami-
lia y la vida en un tardofranquismo 
siniestro (el libro termina combi-
nando la historia de Vicente con 
la de Felisa, que tuvo un hijo con 
Vicente y que asegura que se lo 
robaron unas monjas). 

“Nacido en Alcazarquivir, en 
el protectorado de Marruecos”, 
escribe Ausina, “mi tío Vicente 
González Luelmo había sido un 
joven atlético, estudiante de filo-
sofía y letras, sociable y juerguista, 
al que la muerte prematura de sus 
padres, unida al cambio de residen-
cia de sus hermanos, había dejado 
solo en León y con un diagnósti-
co de esquizofrenia. Una circuns-
tancia, la de estar enfermo, a la que 
sus hermanos no daban demasiado 
crédito, creyendo que se le pasaría. 
A los vienticuatro años se había sui-
cidado en un tren”.

Uno de los principales obstá-
culos no es el tiempo o la falta de 
memoria, sino el tabú. Ausina inte-
rroga a menudo a su padre, que 
ocultó la historia. Como la mayo-
ría de entrevistados, es tozudo y 
no entiende de qué sirve rescatar 
la tragedia: solo trae dolor o ver-
güenza para la familia. “Para mi 
padre”, escribe, “un hombre teme-
roso, áspero y sombrío, aunque con 
destellos de un humor trasnocha-
do, la historia de su familia se había 
convertido en lo que no podía vol-
ver a suceder”. Esto le convirtió en 
alguien sobreprotector, supersti-
cioso y paranoico. Pero Ausina no 
se dedica a psicoanalizar a su fami-
lia, ni a interpretar lo que inves-
tiga, sino que quiere unir piezas, 
reconstruir una vida que desapare-
ció. Considera que, antes de pasar 

página, como quiere hacer su fami-
lia, primero hay que leerla. 

Quizá uno de los mayores 
aciertos del libro está en su trata-
miento del suicidio. El autor ha 
dedicado buena parte de su carre-
ra periodística a escribir sobre este 
tipo de muerte, de manera rigurosa 
y sin sensacionalismos. “Se muere 
de suicidio como de cualquier otra 
causa”, dice la madre de un suicida 
en un reportaje de Informe Semanal, 
citada en el libro. Ausina no esta-
blece causalidades fáciles ni mitifica 
el suicidio. Desde hace años escribe 
un blog sobre el tema, tanto desde 
la psicología y la biología como 
desde la sociología o el periodis-
mo, y ha asesorado a instituciones 
públicas. 

Sin embargo, hay algo en este 
tipo de muerte que sigue resultan-
do inexplicable. Como ha escrito 
el psicólogo Andrew Solomon, “el 
suicidio no es la culminación de 
una vida difícil; emerge de algún 
lugar que está más allá de la mente 
y de la conciencia”. En The savage 
god. The study of suicide, Al Álvarez 
coincide: “Los verdaderos motivos 
que impulsan a un hombre a quitar-
se la vida [...] pertenecen al mundo 
interno, que es sinuoso, contra-
dictorio, laberíntico y en general 
inaccesible.” La manera que tiene 
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ENSAYO

Tom Wolfe  
y el darwinismo

Tom Wolfe
EL REINO  
DEL LENGUAJE
Traducción de Benito 
Gómez Ibáñez
Barcelona, Anagrama, 
2018, 176 pp.

JUAN MALPARTIDA
He esperado unos meses para 
comentar este libro de Tom Wolfe 
sobre la naturaleza del lenguaje, lo 
que me ha permitido observar algu-
nas reacciones en prensa (pocas: se 
trata de un tema importante pero 
que interesa a pocos) y algunas otras 
de lectores amigos, todos ellos a 
favor de la tesis de Wolfe, que con-
siste en oponerse a la célebre de 
Chomsky y otros que sostienen que 
hay una trasmisión genética en la 
base gramatical del lenguaje común 
a todas las lenguas. Eso explicaría 

Ausina de resolver la parte inex-
plicable del suicidio de su tío está 
en contar su vida hasta el final, de 
manera casi notarial: “o escribir 
esta historia hasta el fondo o callar-
me para siempre. No debía haber 
nada en medio”. Tiene una curio-
sidad innata, un olfato periodístico, 
pero también hay un deseo de repa-
ración. En cierto modo quiere dar 
una sepultura simbólica adecuada a 
su tío. Con este fascinante y obsesi-
vo libro, que a ratos parece un libro 
de notas o un work in progress y en 
otras ocasiones una novela policía-
ca, consigue rendirle un bonito y, a 
la vez, amargo tributo. ~

por un lado que fueran comprensi-
bles entre sí, a pesar de su variedad 
y, en ocasiones, falta de contacto, 
y, por otro, que cualquier persona 
pueda aprenderlas en la más tem-
prana infancia. 

El tono del libro es muy pro-
pio del autor, que se despidió de 
este inconcebible universo con esta 
obra atrevida, pugnante y algo tram-
posa. Es un libro muy esquinado 
contra Charles Darwin, por razo-
nes que trataré de desbrozar ense-
guida y que se sintetizan en qué es 
lo que nos hace humanos en rela-
ción al mundo animal. En la filoso-
fía medieval, y hasta la Reforma, la 
diatriba sobre el libre albedrío fue 
tan rica como encarnizada. Esa fue 
la polémica entre Erasmo y Lutero. 
La libertad es un tema complejo, y 
en nuestro tiempo, en relación a las 
investigaciones neurocognitivas, 
se han propiciado nuevas facetas y 
reacciones diversas. 

Tom Wolfe inicia su libro con el 
viejo asunto del codescubrimiento 
de la evolución por Alfred Wallace 
y Charles Darwin. Wolfe los sitúa 
socialmente: el primero, hijo de un 
abogado arruinado, se ganaba la 
vida con sus exploraciones, en las 
que acumulaba cantidades de ani-
males que luego vendía; Darwin 
era un caballero británico que no 
tuvo que trabajar nunca. Desde su 
viaje en el Beagle, este trabajaba 
incansablemente en una investiga-
ción tan amplia como minuciosa 
para demostrar lo que ya pensaba 
por entonces: las especies no son 
entidades fijas desde su inicio, y 
toda vida está sujeta a una evolu-
ción cuyo mecanismo es la selec-
ción natural, que privilegia al más 
apto (mejor adaptado al medio). 
Bien, el papamoscas Wallace envió 
en junio de 1858 una carta con un 
pequeño manuscrito a Darwin, 
quien tras leerlo quedó pasmado: 

ahí afirmaba lo mismo que él, pero 
en veinte páginas. Era, afirmó, como 
si hubiera estado leyendo su mente. 
Darwin lo consultó con su amigo 
el gran geólogo Lyell y escribió un 
texto para publicarlo junto con el 
de Wallace –sin preguntárselo– en 
la Linnean Society. Como todo el 
mundo sabe, hoy día se atribuye a 
ambos el descubrimiento, aunque 
Wallace luego tuviera otras opi-
niones y ocupaciones intelectua-
les, y una producción mínima. Es 
indudable que su obra nunca tuvo 
la complejidad y profundidad de la 
de Darwin, como él mismo recono-
cía desde el principio. 

No vale la pena defender a 
Darwin de las ironías de Wolfe. 
Creo que son insostenibles, salvo 
para pavonearse un poco con obser-
vaciones tan fáciles como inanes. 
Pero, y aquí viene el asunto, Wallace 
afirmó que la capacidad abstrac-
ta del ser humano y sus derivados 
(“concepciones ideales de espacio 
y tiempo, de eternidad y finitud”) 
no tenía que ver con la selección 
natural, que, según nos aclara el 
viejo dandi, solo “podía hacer que 
la especie se adaptara lo suficien-
te para sobrevivir, físicamente, en 
la lucha por la vida”. En cuanto al 
lenguaje, llevó a Wallace a perder 
un poco la cabeza con el espiritis-
mo, y a Darwin a pensar que tenía 
que tener alguna analogía animal, 
y sospechó que tenía su origen en 
el canto de los pájaros, además de 
que la protolengua persiste en los 
sonidos que hacen las madres (tam-
bién los padres) a sus bebés. No tie-
nen sentido ni vocabulario, pero 
denotan afectos y por lo tanto cier-
tos significados. Muchos se vieron 
ensalzados en la polémica sobre el 
origen de las lenguas, y sobre una 
lengua común. Darwin seguía soste-
niendo, aunque no tuviera pruebas, 
que todo ese mundo elevado del 
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hombre tenía un apoyo evolutivo. 
Wolfe añade noticias que en buena 
parte toma de su colaboradora en 
este libro, Christina Verigan, e inter-
preta a su manera. Se ve que aunque 
es un hombre inteligente muchas le 
son nuevas y no son lecturas lentas y 
de primera mano, porque dice cosas 
como que el descubrimiento relati-
vo a la herencia que realizó Mendel 
fue una mala noticia para la teoría 
de la evolución… Sabido es que tan 
importante hallazgo no tuvo publi-
cidad hasta 1900, y que Darwin no 
supo de tales pruebas (aunque había 
recibido una copia del artículo, que 
se encontró en sus archivos sin leer), 
pero sin duda se habría alegrado al 
ver confirmadas sus ideas. Wolfe afir-
ma, para espanto de verdaderos 
científicos naturalistas conocedores 
de la obra de Darwin, que “en com-
paración con la teoría genética, la 
Teoría de la Evolución no parecía 
ciencia sino una serie de desorde-
nadas conjeturas, pastosa y aguada 
con goteras por todas partes”. 

Y llegamos a Chomsky y su gra-
mática generativa, que reformu-
ló en varias ocasiones desde 1967. 
El famoso lingüista llamó a nues-
tra natural capacidad para apren-
der una lengua Dispositivo de 
Adquisición del Lenguaje (lad). 
Para decirlo con otras palabras y 
centrarlo en la preocupación del 
libro de Wolfe: hay una disposi-
ción hereditaria que no sería cul-
tural sino genética, aunque sin la 
cultura no se daría. Sus ideas tuvie-
ron tanto adeptos como detractores 
(Pinker en los dos lados, a quien, 
por cierto, cita de pasada, como si 
eso fuera posible hablando de este 
tema, lo cual demuestra que solo se 
acercó con prejuicios al tema), y más 
tarde Chomsky elaboró una nueva 
idea que tenía la misma intención: 
lo universal en toda lengua, y que 
debe tener un origen genético, es la 

“recursividad”, consistente en poner 
un pensamiento, una frase, dentro 
de otra, en una serie que puede ser 
interminable.

Aquí aparecen el lingüista y 
antropólogo Daniel L. Everett y 
su investigación sobre una peque-
ña tribu de la cuenca amazónica de 
Brasil, los pirahã, cuya lengua tiene 
el mismo nombre. Es la obra cen-
tral que motiva el libro de Wolfe. 
En breve: Everett demuestra que 
la lengua pirahã carece de recursi-
vidad. Nada más terminar el libro 
de Wolfe leí el de Everett, No duer-
mas, hay serpientes. Vida y lenguaje en la 
Amazonía. Lo que nos dice Wolfe 
es que es la cultura distintiva de los 
pirahã “la que estructura la lengua, 
no el ‘órgano del lenguaje’ ni la ‘gra-
mática universal’”. 

No entraré en el fanatismo ini-
cial de este metodista que llegó a 
esta tribu para predicar la Biblia, y 
que llevó a su mujer y sus dos hijos 
pequeños consigo a un lugar total-
mente aislado a convivir duran-
te años con cazadores-recolectores 
sin ninguna noción numérica, salvo 
“poco y mucho”, y con una concep-
ción del tiempo sin pasado ni futu-
ro. Además, desconocían la música 
y la danza. Como Castaneda con los 
indios yaquis, Everett fue conquis-
tado por la otra cultura y se hizo ateo. 
Vayamos al lenguaje. Everett publi-
có, una vez aprendida la lengua, un 
artículo en The New Yorker donde 
contaba cómo era la lengua pirahã 
y, para enfurecimiento de Chomsky, 
que no poseía recursividad, luego 
era una excepción que demostraba 
falaz su célebre teoría. 

Wolfe denuncia las manio-
bras de Chomsky para neutralizar 
a Everett, y ahí aparecen las malas 
artes que algunos científicos y padres 
de teorías usan a veces para seguir 
siendo padres. Así que Wolfe se da 
la enhorabuena y afirma que con eso 

se demostraba que el lenguaje no 
tiene nada que ver con la evolución, 
y que es un artefacto. Naturalmente, 
Everett tuvo defensores, y el antro-
pólogo evolutivo Michael Tomasello 
salió a la palestra para afirmar “que la 
gramática universal, fruto de la evo-
lución biológica con contenido lin-
güístico es un mito”. A estas alturas 
del libro, Wolfe ya está exaltado, y 
afirma con un tono algo gritón que 
“el habla es un producto humano [lo 
que es cierto]. Es un artefacto, y justi-
fica la supremacía del hombre sobre 
los demás animales de un modo que 
la Evolución nunca podrá explicar 
por sí sola”. La supremacía… ahí está 
la cuestión y la falta de finura inte-
lectual de un hombre inteligente y 
culto, quién lo duda. Pero no basta. 
¿Por qué Tomasello? Este antropó-
logo es autor de Los orígenes culturales 
de la cognición humana, una obra valio-
sa y controvertida. Que hay una gran 
diferencia entre la capacidad cogni-
tiva de un delfín o un chimpancé y 
un ser humano es algo que no duda 
nadie, y el problema viene cuando 
tratamos de describir las diferen-
cias y valorarlas. Wolfe cita a nume-
rosos psicolingüistas, pero lo que él 
quiere es darse la razón y por eso 
afirma, con Everett, que el lengua-
je como artefacto humano es “exac-
tamente igual que una bombilla 
o un Buick”. En su orgullo antro-
pocéntrico, en su repulsa a que el 
lenguaje pueda tener algo que ver 
con la evolución, alcanza momen-
tos algo groseros intelectualmente, 
algo que su admirado Tomasello no 
se permitiría. Oigámoslo: “El hom-
bre, el hombre sin ayuda alguna, 
había creado el lenguaje.” Esta es 
una frase que expresa una confesión 
y al tiempo un fracaso intelectual  
enorme.

No se trata de afirmar que 
la mayoría piense que la capaci-
dad humana para el lenguaje sea 
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que hacemos solos muy pocas cosas, 
y que la resistencia al significado de 
lo genético forma parte de nuestra 
soberbia antropocéntrica y del nar-
cisismo de nuestra singularidad. 
Muchos animales solucionan asun-
tos complejos mejor que nosotros, y 
los grandes pianistas y tenistas, por 
ejemplo, alcanzan sus logros apo-
yados en los logros cerebrales de 
millones de años, más allá de nues-
tra especie... Cuando al final de este 
libro, con el que cerró su vida, Tom 
Wolfe afirma que “El lenguaje no 
solo ha puesto fin a la evolución 
en el hombre, haciéndola ya inne-
cesaria para la supervivencia, sino 
también a la evolución de los ani-
males”, no sabía en absoluto lo que 
estaba diciendo, aunque nosotros 
sí sabemos algo de lo que le pasaba 
por la cabeza. ~

palabra, que “la capacidad huma-
na del lenguaje es un sistema adap-
tativo emergente creado por un 
mecanismo cognitivo básico, en 
vez de por un módulo lingüísti-
co producido genéticamente”. Así 
pues, que la recursividad verbal (la 
mental parece universal) no forme 
parte de la totalidad de los idio-
mas conocidos no significa que el 
lenguaje no sea en parte innato, de 
ahí que los niños nazcan, en cual-
quier lugar del mundo, con capaci-
dad para aprender la lengua de sus 
padres, a veces antes casi que cami-
nar. El lenguaje no es una bom-
billa ni un coche, ambos sin duda 
productos de la técnica, sino una 
capacidad cerebral que ha sido selec-
cionada por la evolución, aunque 
no esté marcada por ella, y que, sin 
duda, el ser humano ha desarro-
llado de manera hiperbólica. No 
tengo espacio para desmontar un 
puñado de groserías intelectuales 
más de Wolfe, solo quisiera señalar 

genética ni que el lenguaje evolu-
cionó como resultado de la selección  
natural, algo que Chomsky y Jay 
Gould niegan, sino que es muy posi-
ble que, como afirman entre otros 
Pinker y Blom, haya compatibili-
dad entre la evolución darwiniana y 
la gramática universal de Chomsky. 
Por otro lado, no solo hay áreas que 
han sido seleccionadas (de Broca y 
Wernicke), sino que muchas zonas 
cerebrales,  como las estructuras 
subcorticales, están implicadas en la 
sintaxis, el léxico, la gestualidad, etc. 
El gen foxp2 vincul ado al  habl a 
existe también en otros anima-
les, como pájaros y ratones, y se 
remonta a unos cuatrocientos 
mil años. Son pocos los científi-
cos que niegan que el lenguaje y los 
genes estén relacionados, pero hay 
escasas pruebas de que el lengua-
je esté codificado genéticamente, y 
son muchos los que piensan, como 
nos cuenta Christine Kenneally 
en su magnífico libro La primera 


