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MERCEDES CEBRIAN

De la necesidad de rescatar a las
mujeres cuyos aportes a la ciencia
y las artes fueron esenciales pero
poco reconocidos en su momen-
to ya se ha hecho eco la industria
editorial. Un ejemplo pertinente es
esta biografia de Maria Moliner, a
cargo de la periodista y escritora
Inmaculada de la Fuente. El exi-
lio interior aparecié en 2011 pero se
reedité recientemente, tras cum-
plirse los cincuenta afios de la
publicacién de la obra que ocupé
gran parte de la vida de la biblio-
tecaria y lexicégrafa aragonesa: su
Diccionario de uso del espaiol (DUE),
elogiado con entusiasmo por
Garcfa Mérquez.

A Maria Moliner se le han
rendido varios homenajes artis-
ticos: el del dramaturgo Manuel
Calzada Pérez en su obra teatral El
diccionario, dirigida por José Carlos
Plaza y estrenada en el Teatro de
la Abadia de Madrid en 2012, 0
el de la cineasta Victoria Calavia
en su premiado documental Maria
Moliner: tendiendo palabras; pero fal-
taba una biografia de la fil6loga ara-
gonesa, y para colmar esa laguna,
aqui tenemos esta obra, a medio
camino entre la historia y la nove-
la, como es propio de este género.

Es oportuno recordar que las
biografias no hablan tnicamente
de la persona cuya vida relatan, sino
también de la sociedad en la que
vivi6 su protagonista. En el caso
que nos ocupa, tener esto presente
durante la lectura de El exilio interior
resulta particularmente fructife-
ro para comprender en profundi-
dad los aspectos socioculturales de
la Espana de las décadas anteriores
a la democracia. No hay que enga-
farse: la vida de Maria Moliner
fue dura, sacrificada y carente de
glamour. Nada de viajes al extranje-
ro ni térridas aventuras amorosas,
pues se cas6 en 1925 con Fernando
Ramén y Ferrando y permanecié
junto a él hasta el fallecimiento de
este tltimo en 1974. Maria Moliner
fue una mujer de perfil bajo en una
realidad en la que lo normal —y exi-
gible—era que las mujeres se limita-
ran a ser amas de casa, madresy, si
acaso, que desarrollasen una profe-
sién que no las distrajese demasia-
do de estos otros deberes. De ahi
que el académico de la RAE Alonso
Zamora Vicente, si bien no apoyé
la candidatura de Maria Moliner
para ingresar en la Academia, elo-
giase después su “modestia y reca-
to ejemplares”.

Moliner vivié su juventud
durante la Repuablica y a los 36



afios fue testigo, desde el bal-
cén de su casa de Valencia, del
fin de la Guerra Civil; es decir,
de la entrada de las tropas fran-
quistas en la ciudad, cuando ya
era madre de sus cuatro hijos. A
partir de ahi, segin narra De la
Fuente, comenzé su exilio inte-
rior: fruto de la depuracién fran-
quista descendi6 varios puestos
en su escalafén profesional y tuvo
que dejar su puesto en la bibliote-
ca de la Universidad de Valencia
para volver a su tedioso trabajo
en el Archivo de Hacienda. En
1946, ya en Madrid e instalada en
su nuevo puesto como directora
de la biblioteca de la Escuela de
Ingenieros Industriales, comen-
z6 su meticulosa labor de redac-
cién del DUE.

Solamente en el dltimo ter-
cio de esta biografia el relato de
Inmaculada de la Fuente se cen-
tra en las vicisitudes de elabora-
cién de la obra por la que Maria
Moliner ha pasado a la historia
de la cultura. Previamente asis-
timos a su recorrido intelectual
y profesional, y para crear inte-
rés sobre la trayectoria vital de la
autora del DUE, Inmaculada de la
Fuente se ha documentado acu-
diendo a todas las fuentes posi-
bles: declaraciones de la propia
Moliner, de sus familiares y ami-
gos, asi como cartas y material
burocrético de archivo que nos
informan de sus traslados, pérdi-
das de puestos en el escalafén de
funcionarios y reincorporaciones
laborales. Impacta particularmen-
te el pliego de cargos contra ella
que se reproduce en el libro y que
sirve como inicio para la segun-
da de las dos partes de la biogra-
fia, centrada en la vida de Moliner
a partir del fin de la Guerra Civil.
Indirectamente, el texto rinde
también homenaje a todas esas

figuras de la resistencia intelectual
que no tuvieron la oportunidad:
de exiliarse y que, durante el fran-
quismo, trataron de contribuir a la
educacién y cultura espanolas en la
sombra. Algunos nombres que des-
filan por el texto son los de Teresa
Andrés, Tomds Navarro Tomds o
Marfa Sdnchez Arbés, vinculada a
la Institucién Libre de Ensefanza
y encarcelada durante la dictadura.

La parte final, centrada en la
elaboraci6n y publicacién del DUE,
nos presenta a una Maria Moliner:
sin habitacién propia en la que tra-
bajar con sus fichas, aunque resig-
nada a dicha situacién. También
nos muestra la dificil situacién
de las mujeres intelectuales de la
época, como denuncié Josefina
Carabias en su columna del diario
Ya al anunciarse que Moliner era
una de las candidatas para ingresar
en laRAE en 1972.

Son particularmente expresi-
vos los informes de Maria Moliner
a sus superiores cuando en 1935 se
encargé de visitar las bibliotecas
de las escuelas de toda la provincia
de Valencia. Asi describe la biblio-
teca de la escuela de la localidad
de Albal y su ambiente: “Director,
viejo; maestro encargado de la
biblioteca, viejo. Todo en la escue-
la huele a ranciedad. Cobran diez
céntimos por cada libro que pres-
tan. Dicen que si no lo hicieran
mucha gente pediria por pedir, y
eso da mucho trabajo... Para traba-
jo el que cuesta convencerles de que
no deben hacerlo.”

Si bien Moliner era conscien-
te de su perfil bajo, y asi lo deja
caer ella misma en la carta a su hijo
Fernando el 20 de noviembre de
1972, donde le cuenta el alivio que
siente al no haber sido elegida aca-
démica y le hace ver por qué ha
estado tan medidticamente expues-
ta durante el proceso de seleccién

(“Naturalmente, la explicacién estd
en que en el aburrimiento general
de la gente de pluma en esta nuestra
bendita Espaiia, se agarraban como
un clavo ardiendo al bonito tema de
la sefiora recoleta que habia hecho
un diccionario que es el que usan
los académicos”), a lo largo de esta
biografia nos queda también claro
que la “sefiora recoleta” mostraba
su desparpajo y agudeza siempre
que la sociedad de su tiempo se lo
permitia. —

MERCEDES CEBRIAN es escritora.
En 2017 reedito su libro Mercado
comun (La Bella Varsovia).

NOVELA

Masverdadero
que lo auténtico

oA Maria Gainza
LA LUZ NEGRA

PATRICIO PRON

A William Hogarth (es decir, a
Moses Mendelssohn) le debemos
la idea de que todo lo que habia de
shakesperiano en el mundo ya fue
hecho por William Shakespeare.
¢Qué sucede, sin embargo, con el
deseo de “continuar leyendo” a El
Bardo? ¢Y con los que aspiran a
escribir tragedias que desmientan
la afirmacién del pintor inglés (es
decir, del coautor de “El Papa, un
metafisico”)? A menudo considera-
daunaactividad espuria y persegui-
da judicialmente, pero promovida
(o al menos tolerada) por el nego-
cio del arte, la falsificacién puede
ser vista también como una mane-
ra de perpetuar y ampliar la obra de
ciertos artistas; la demostracién de

LETRAS LIBRES
FEBRERO2019



LIBROS

48

LETRAS LIBRES
FEBRERO2019

que (digdmoslo asi) no todo lo sha-
kesperiano fue escrito por William
Shakespeare, como parecen haber
creido William Henry Ireland
Samuel Rowley y Robert Greene,
entre otros.

Una parte considerable de los
problemas que afectan a la valora-
cién de la obra de arte confluyen en
la falsificacion: el de qué es un autor:
el deaquién le “pertenece” esa obra
el de qué es la “originalidad” y c6mo
puede ser evaluada si no es en rela-
ci6n con otros elementos (que ponen
su pretensién de exclusividad en
entredicho), el de cémo se cierra una
obra artistica y quién lo determina
por tltimo, el de los vinculos siem-
pre problemdticos entre arte y ver-
dad, entre arte y moral dominante
entre arte y dinero.

La nueva novela de Maria
Gainza aborda todas estas cuestio-
nes a través del relato de una narra-
dora que se instala en un hotel
parisino para escribir acerca de su
“crimen” o (mds bien) “crimenes”
contribuir a hacer pasar por auténti-
cas obras falsas cuando trabajaba en
la oficina de tasacién de un banco
producir un catdlogo espurio para
una subasta, resefiar exhibiciones
para otro critico, convertir el inten-
to de biografia de una artista mar-
ginal y sin obra en algo mucho més
importante y personal pero inacaba-
do; negarse, por tltimo, a creer en
exceso en una inmanencia del arte
cuya estela se disipa en cuanto se
la observa detenidamente. Gainza
tiene un estilo aparentemente lige-
ro que sirve bien a la historia que
desea contar y un especial talento
para escoger aquellos detalles que
mejor caracterizan una situacion y
aun personaje. (Como esa “bariade-
ra de marmol italiano”, “el escritorio
Louis XVI [y] una cama ancha como
una balsa y bombones envueltos en
papel dorado incrustados sobre las

almohadas como diamantes falsos
en la nieve” que la narradora enu-
mera para describir su habitacién;
de hotel pero también para fundar
una mirada sensible y no ajena a las
inflexiones de clase, al comienzo de
la novela.) Pero la ligereza del rela-
to es solo aparente (de hecho, es una
falsificacién mds de las que se pre-
sentan bajo La luz negra) y aqui y alld
el relato permite atisbar la presen-
cia de una carga mayor, expresada
en epigramas que invitan a la prac-
tica del commonplace book: “Rara vez
un hombre le propone algo a una
mujer sin que ella, minutos antes,
no lo haya intuido”, “Tal vez la rea-
lidad sea siempre demasiado ruin
para que quede constancia de ella”;
“¢No son nuestras debilidades méas
hermosas que nuestras fortalezas?”.

Algo en La luz negra evoca la feli-
cidad y la melancolia de las “noveli-
tas” de Adolfo Bioy Casares, pero su
interés por la falsificacién y el regis-
tro documental de un juicio por
estafa (en el capitulo “Un tal sefior
Ramos”) remiten a la obra de fic-
cién de Ricardo Piglia, y persona-
jes como la pintora Mariette Lydis,
Enriqueta Macedo (“la recta e ina-
bordable Enriqueta Macedo” que
durante cuarenta afios hace pasar
por auténticas obras de arte falsas
si son buenas, y por una comisién),
el impenetrable pero fiel Lozinski
(que nunca se desprende de su uni-
forme militar) y muchos de los que
la narradora entrevista para recons-
truir la vida de La Negra (y con ella,
cierta escena artistica portefa de la
segunda mitad de la década de 1960)
vinculan a su autora con las médqui-
nas célibes que retrat6 Juan Rodolfo
Wilcock. “éUna buena falsificacién
no puede dar tanto placer como
un original? ¢En un punto no es lo
falso mas verdadero que lo autén-
tico? ¢Y en el fondo no es el mer-
cado el verdadero escandalo?” Las

preguntas hechas en este libro son
(en un punto) muy simples de res-
ponder; por otra parte, hacerlo es
complicadisimo. Gainza lo consigue
en esta muy buena novela, que rati-
fica las numerosas insinuaciones de
El nervio dptico (la obra anterior de su
autora) y es uno de los libros mds dis-
frutables del afio pasado. —

PATRICIO PRON (Rosario, 1975) es
escritor. En 2018 publico el libro de
relatos Lo que estd y no se usa nos
fulminard (Literatura Random House).

NOVELA

Eldesamor en
tiempos del desamor

Isaac Rosa
FELIZ FINAL

DAVID JIMENEZ TORRES
Angela y Antonio acaban de
romper tras trece afios juntos.
Ahora echan la vista atrés,
intentando explicar por qué se ha
desvanecido el amor que en su dia
parecié indestructible. Esta es la
premisa de Feliz final, novela en
la que los protagonistas se turnan
para relatar una historia comparti-
da, aunque nunca plenamente inte-
grada. La obra explicita asi una de
sus ambiciones: trasladar al plano
narrativo la fenomenologia de las
relaciones amorosas. Como explica
uno de los protagonistas, “una sepa-
racién es también, es sobre todo, la
pérdida de un relato comin, y en
el momento de la ruptura aprieta la
necesidad de contar, recontar por
altima vez”.

En sus dos dltimas novelas (La
mano invisible, de 2011, y La babitacion



oscura, de 2013), Isaac Rosa demos-
tré ser uno de los escasos novelistas
de éxito actuales que tienen el don de
la facilidad sin la tara de la auto-
complacencia. En términos estilisti-
cos, y debido a su interés por captar
el impulso obsesivo y logorreico
de la zozobra amorosa, Feliz final es
mds prolija que aquellas obras. Lo
que se gana en capacidad de testi-
monio y en algunos pasajes real-
mente conmovedores se pierde en
la dilucién de una de las principa-
les fortalezas de su autor. A cambio,
el gran acierto del libro es otro ele-
mento que Rosa maneja con maes-
tria: la estructura. Como anuncia el
titulo con su inversién del conoci-
do sintagma, la novela estd narrada
desde el final de la relacién hasta
su inicio. En medio, el nacimien-
to de las hijas, las infidelidades, las
mudanzas y todo un mar de peque-
fieces domésticas. La novela vuelve
con frecuencia sobre la metéfora de
una excavacién arqueoldgica: cada
capitulo va descubriendo un nuevo
estrato subterrdneo y, en €I, nuevas
pistas para entender lo que ha pasa-
do. El propio lector se convierte en
participe del proceso al ir descu-
briendo anuncios de lo que terminé
sucediendo, inquietantes paralelis-
mos entre el pasado y el presente.

De esta forma, la novela pro-
pone una mezcla de linealidad y
circularidad que se ajusta bien a
su temdtica. Por un lado, refleja la
experiencia de cada relacién como
algo radicalmente Gnico: nunca
dejardn los protagonistas de haber
vivido los trece afios que pasaron
juntos, ni de haber cometido cada
error y cada acierto en el momen-
to preciso y por las razones exac-
tas por las que lo hicieron. Por otro
lado, refleja la conciencia de que
cada relacién sigue unos patro-
nes que compartimos con otros e,
incluso, con anteriores versiones de

nosotros mismos. Uno de los acier-
tos de Feliz final es instalarse plena-
mente en esa tensién sin tratar de
resolverla.

La novela también tiene una
importante ambicién costumbrista.
A través de los célculos que hacen
Angela y Antonio para comprar-
se la casa del pueblo o para rehacer
su economia familiar tras el esta-
llido de la crisis, Feliz final recoge
numerosos avatares de las relacio-
nes amorosas en Espaia durante
los dltimos quince afos. Ademds,
el protagonista masculino muestra
la experiencia tanto de los padres
divorciados como del gremio pe-
riodistico: con él asistimos a la crea-
cién de nuevas cabeceras durante
los afios del boom, al desmantela-
miento de las redacciones en los de
la crisis y a la consolidacién del
pavoroso modelo de los colabo-
radores freelance. Curiosamente,
sabemos mucho menos de la vida
laboral de la protagonista femeni-
na, que se nos consigna casi ente-
ramente a través de dos palabras:
tesis y oposiciones. Nunca deja de
sorprender, en este sentido, la fre-
cuencia con que en las obras litera-
rias aparecen maestros que nunca
preparan clases, ni corrigen exdme-
nes, ni se ven afectados por el tio-
vivo emocional diario que es dar
clase. Los aportes costumbristas
de Angela van por otros derrote-
ros: exponer argumentos acerca de
la crianza natural y hacernos par-
ticipes de un proyecto para reco-
pilar testimonios de victimas del
franquismo.

En cualquier caso, la amplitud
de experiencias que se recogen en
Feliz final garantiza que practica-
mente cualquier lector podrd reco-
nocerse en alguna de las situaciones
que afrontan los personajes. En un:
momento de la novela se sefiala que
“faltan ficciones que nos cuenten

cémo nos amamos los vulgares, los
que no tenemos ni un amor perfec-
to y mitico, ni un amor imposible
y trdgico”. Otro de los aciertos de
esta obra es ubicarse en ese espacio
donde, al final, nos encontramos
casi todos. Mds endeble resulta la
pretension de una reductio ad capi-
talismus que asoma en varios pasajes
de la novela: la idea de que el des-
gaste que sufren Antonio y Angela
es un sintoma de un proceso mds
amplio, en el cual los valores y las
estructuras del neoliberalismo esta-
rfan corroyendo el amor, en una
nueva variante de la “corrosién del
cardcter” postulada por Richard
Sennett (autor citado en la seccién
de agradecimientos). Buscibamos
el amor libre y nos encontramos
con el amor liberalizado, lamenta
Angela al comienzo de la novela.
Si bien es de agradecer el habitual
interés de Rosa por que sus nove-
las animen a la reflexién, la tesis es
dificil de sostener en varios planos,
incluyendo el de la historia litera-
ria. Si la sociedad tardocapitalis-
ta que refleja Feliz final es una en
la que las personas se quieren mal,
hay que preguntarse si las que pro-
dujeron La Celestina, La fierecilla
domada, La Regenta, Madame Bovary
o Lolita eran sociedades en las que
los amantes se querian bien. Por for-
tuna, la propia Feliz final se resiste
a verse reducida a esta tesis, pues
imprime un aire de inevitabilidad
a la gota malaya de rencor y hastio
que termina separando a los pro-
tagonistas. Parafraseando un pasa-
je de la novela, al final parece que
Angela y Antonio se han desama-
do como se desaman todos los ena-
morados desde siempre. —

DAVID JIMENEZ TORRES es profesor,
columnista y escritor. En 2018
publico la novela Cambridge en
mitad de la noche (Entre Ambos) y el
ensayo El pais de la niebla (Ipso).
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PERIODISMO

Un amargo tributo

Sergio

Gonzalez Ausina
ULTIMA CARTA.

UN SUICIDIO EN MI
FAMILIA

RICARDO DUDDA
Hay un tipo de autoficcién, o narra-
tiva de no ficcién, que parece perio-
dismo perezoso. El autor parte de
una historia real y se cansa rapida-
mente de ella. En cuanto se topa
con un obsticulo, o cuando la histo-
ria empieza a exigir una mayor in-
vestigacién, comienza a fabular
inventa, o simplemente transforma
la obra en una especie de autobio-
grafia vanidosa, llena de reflexio-
nes sobre la escritura y una épica
del fracaso (hay excepciones, claro
Geoff Dyer, Emmanuel Carreére o
Javier Cercas saben combinar histo-
rias apasionantes con una narracién
interesante del proceso creativo).
En Ultima carta. Un suicidio en mi
familia, Sergio Gonzélez Ausina no
se cansa de su historia; al contra-
rio, se obsesiona con ella. El proce-
so de investigacién periodistica estd
muy presente, y Ausina narra con
humildad y sinceridad sus dudas
y los problemas de romper un tabg
familiar. Pero no se despista de su
objetivo: conocer todo lo posible la
vida de su tio Vicente, que padecia
de esquizofrenia y se suicidi6 tirdn-
dose de un tren en 1977. Quiere
saber de su infancia, de su entor-
no, su contexto, quiénes eran sus
amigos (reproduce decenas de car-
tas y postales, todas en cierto modo
anodinas y a la vez entrafiables)
dénde se alojé la noche antes de su
muerte. Su obsesién investigativa

le permite crear un relato psicol6-
gico profundo y respetuoso de su
tio. Pero también amplia el foco y
construye, a partir de sus silencios
y omisiones, la historia de su fami-
lia y la vida en un tardofranquismo;
siniestro (el libro termina combi-
nando la historia de Vicente con
la de Felisa, que tuvo un hijo con
Vicente y que asegura que se lo
robaron unas monjas).

“Nacido en Alcazarquivir, en
el protectorado de Marruecos”,
escribe Ausina, “mi tio Vicente
Gonzilez Luelmo habia sido un
joven atlético, estudiante de filo-
sofia y letras, sociable y juerguista,
al que la muerte prematura de sus
padres, unida al cambio de residen-
cia de sus hermanos, habia dejado
solo en Leén y con un diagnésti-
co de esquizofrenia. Una circuns-
tancia, la de estar enfermo, a la que
sus hermanos no daban demasiado;
crédito, creyendo que se le pasaria.
A los vienticuatro afios se habia sui-
cidado en un tren”.

Uno de los principales obstd-
culos no es el tiempo o la falta de
memoria, sino el tabt. Ausina inte-
rroga a menudo a su padre, que
oculté la historia. Como la mayo-
ria de entrevistados, es tozudo y
no entiende de qué sirve rescatar
la tragedia: solo trae dolor o ver-
giienza para la familia. “Para mi
padre”, escribe, “un hombre teme-
roso, dspero y sombrio, aunque con
destellos de un humor trasnocha-
do, la historia de su familia se habia
convertido en lo que no podia vol-
ver a suceder”. Esto le convirtié en;
alguien sobreprotector, supersti-
cioso y paranoico. Pero Ausina no;
se dedica a psicoanalizar a su fami-
lia, ni a interpretar lo que inves-
tiga, sino que quiere unir piezas,
reconstruir una vida que desapare-
ci6. Considera que, antes de pasar

pdgina, como quiere hacer su fami-
lia, primero hay que leerla.

Quizd uno de los mayores
aciertos del libro estd en su trata-
miento del suicidio. El autor ha
dedicado buena parte de su carre-
ra periodistica a escribir sobre este
tipo de muerte, de manera rigurosa
y sin sensacionalismos. “Se muere
de suicidio como de cualquier otra
causa”, dice la madre de un suicida
en un reportaje de Informe Semanal,
citada en el libro. Ausina no esta-
blece causalidades faciles ni mitifica
el suicidio. Desde hace afios escribe
un blog sobre el tema, tanto desde
la psicologia y la biologia como
desde la sociologia o el periodis-
mo, y ha asesorado a instituciones
publicas.

Sin embargo, hay algo en este
tipo de muerte que sigue resultan-
do inexplicable. Como ha escrito
el psicélogo Andrew Solomon, “el
suicidio no es la culminacién de
una vida dificil; emerge de algun
lugar que estd mds alld de la mente
y de la conciencia”. En The savage
god. The study of suicide, Al Alvarez
coincide: “Los verdaderos motivos
que impulsan a un hombre a quitar-
se lavida[...] pertenecen al mundo
interno, que es sinuoso, contra-
dictorio, laberintico y en general
inaccesible.” La manera que tiene




Ausina de resolver la parte inex-
plicable del suicidio de su tio estd
en contar su vida hasta el final, de
manera casi notarial: “o escribir
esta historia hasta el fondo o callar-
me para siempre. No debia haber
nada en medio”. Tiene una curio-
sidad innata, un olfato periodistico,
pero también hay un deseo de repa-
racion. En cierto modo quiere dar
una sepultura simbélica adecuada a
su tio. Con este fascinante y obsesi-
vo libro, que a ratos parece un libro
de notas o un work in progress y en:
otras ocasiones una novela policia-
ca, consigue rendirle un bonito y, a
la vez, amargo tributo. —

RICARDO DUDDA (Madrid, 1992)
es periodista y miembro de la
redaccion de Letras Libres.

ENSAYO

Tom Wolfe
y el darwinismo

Tom Wolfe
EL REINO
DEL LENGUAJE

JUAN MALPARTIDA

He esperado unos meses para
comentar este libro de Tom Wolfe
sobre la naturaleza del lenguaje, lo
que me ha permitido observar algu-
nas reacciones en prensa (pocas: se
trata de un tema importante pero
que interesa a pocos) y algunas otras
de lectores amigos, todos ellos a
favor de la tesis de Wolfe, que con-
siste en oponerse a la célebre de
Chomsky y otros que sostienen que
hay una trasmisién genética en la
base gramatical del lenguaje comin
a todas las lenguas. Eso explicarfa

por un lado que fueran comprensi-
bles entre s, a pesar de su variedad
y, en ocasiones, falta de contacto,
y, por otro, que cualquier persona
pueda aprenderlas en la mas tem-
prana infancia.

El tono del libro es muy pro-
pio del autor, que se despidié de
este inconcebible universo con esta
obra atrevida, pugnante y algo tram-
posa. Es un libro muy esquinado
contra Charles Darwin, por razo-
nes que trataré de desbrozar ense-
guida y que se sintetizan en qué es
lo que nos hace humanos en rela-
cién al mundo animal. En la filoso-
fia medieval, y hasta la Reforma, la
diatriba sobre el libre albedrio fue
tan rica como encarnizada. Esa fue
la polémica entre Erasmo y Lutero.
La libertad es un tema complejo, y
en nuestro tiempo, en relacién a las
investigaciones neurocognitivas,
se han propiciado nuevas facetas y
reacciones diversas.

Tom Wolfe inicia su libro con el
viejo asunto del codescubrimiento
de la evolucién por Alfred Wallace
y Charles Darwin. Wolfe los sitda
socialmente: el primero, hijo de un
abogado arruinado, se ganaba la
vida con sus exploraciones, en las
que acumulaba cantidades de ani-
males que luego vendia; Darwin
era un caballero britdnico que no
tuvo que trabajar nunca. Desde su
viaje en el Beagle, este trabajaba
incansablemente en una investiga-
cién tan amplia como minuciosa
para demostrar lo que ya pensaba
por entonces: las especies no son
entidades fijas desde su inicio, y
toda vida estd sujeta a una evolu-
cién cuyo mecanismo es la selec-
cién natural, que privilegia al mds
apto (mejor adaptado al medio).
Bien, el papamoscas Wallace envi6
en junio de 1858 una carta con un
pequeiio manuscrito a Darwin,
quien tras leerlo qued6 pasmado:

ahi afirmaba lo mismo que él, pero
en veinte paginas. Era, afirmé, como
si hubiera estado leyendo su mente.
Darwin lo consulté con su amigo
el gran gedlogo Lyell y escribié un
texto para publicarlo junto con el
de Wallace —sin preguntarselo— en
la Linnean Society. Como todo el
mundo sabe, hoy dia se atribuye a
ambos el descubrimiento, aunque
Wallace luego tuviera otras opi-
niones y ocupaciones intelectua-
les, y una produccién minima. Es
indudable que su obra nunca tuvo
la complejidad y profundidad de la
de Darwin, como él mismo recono-
cia desde el principio.

No vale la pena defender a
Darwin de las ironfas de Wolfe.
Creo que son insostenibles, salvo
para pavonearse un poco con obser-
vaciones tan fciles como inanes.
Pero, y aqui viene el asunto, Wallace
afirmé que la capacidad abstrac-
ta del ser humano y sus derivados
(“concepciones ideales de espacio
y tiempo, de eternidad y finitud”)
no tenfa que ver con la seleccién
natural, que, segtin nos aclara el
viejo dandi, solo “podia hacer que
la especie se adaptara lo suficien-
te para sobrevivir, fisicamente, en
la lucha por la vida”. En cuanto al
lenguaje, llevé a Wallace a perder
un poco la cabeza con el espiritis-
mo, y a Darwin a pensar que tenia
que tener alguna analogfa animal,
y sospeché que tenia su origen en
el canto de los pdjaros, ademds de
que la protolengua persiste en los
sonidos que hacen las madres (tam-
bién los padres) a sus bebés. No tie-
nen sentido ni vocabulario, pero
denotan afectos y por lo tanto cier-
tos significados. Muchos se vieron
ensalzados en la polémica sobre el
origen de las lenguas, y sobre una
lengua comun. Darwin seguia soste-
niendo, aunque no tuviera pruebas,
que todo ese mundo elevado del
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hombre tenia un apoyo evolutivo.
Wolfe anade noticias que en buena
parte toma de su colaboradora en:
este libro, Christina Verigan, e inter-
pretaa su manera. Se ve que aunque
es un hombre inteligente muchas le
son nuevas y no son lecturas lentas y
de primera mano, porque dice cosas
como que el descubrimiento relati-
vo a la herencia que realizé6 Mendel
fue una mala noticia para la teoria
de la evolucién... Sabido es que tan
importante hallazgo no tuvo publi-
cidad hasta 1900, y que Darwin no
supo de tales pruebas (aunque habia
recibido una copia del articulo, que
se encontré en sus archivos sin leer),
pero sin duda se habria alegrado al
ver confirmadas sus ideas. Wolfe afir-
ma, para espanto de verdaderos
cientificos naturalistas conocedores
de la obra de Darwin, que “en com-
paracién con la teorfa genética, la
Teoria de la Evolucién no parecia
ciencia sino una serie de desorde-
nadas conjeturas, pastosa y aguada
con goteras por todas partes”.

Y llegamos a Chomsky y su gra-
mdtica generativa, que reformu-
16 en varias ocasiones desde 1967.
El famoso lingiiista llamé a nues-
tra natural capacidad para apren-
der una lengua Dispositivo de
Adquisicién del Lenguaje (LAD).
Para decirlo con otras palabras y
centrarlo en la preocupacién del
libro de Wolfe: hay una disposi-
cién hereditaria que no seria cul-
tural sino genética, aunque sin la
cultura no se darfa. Sus ideas tuvie-
ron tanto adeptos como detractores
(Pinker en los dos lados, a quien,
por cierto, cita de pasada, como si
eso fuera posible hablando de este
tema, lo cual demuestra que solo se
acercé con prejuicios al tema), y mds
tarde Chomsky elabor6 una nueva
idea que tenia la misma intencién:
lo universal en toda lengua, y que
debe tener un origen genético, es la

“recursividad”, consistente en poner
un pensamiento, una frase, dentro
de otra, en una serie que puede ser
interminable.

Aqui aparecen el lingiiista y
antropélogo Daniel L. Everett y
su investigacion sobre una peque-
fia tribu de la cuenca amazénica de
Brasil, los piraha, cuya lengua tiene
el mismo nombre. Es la obra cen-
tral que motiva el libro de Wolfe.
En breve: Everett demuestra que
la lengua piraha carece de recursi-
vidad. Nada m4s terminar el libro
de Wolfe lei el de Everett, No duer-
mas, bay serpientes. Vida y lenguaje en la
Amazonia. Lo que nos dice Wolfe
es que es la cultura distintiva de los
pirahd “la que estructura la lengua,
no el ‘6rgano del lenguaje’ ni la ‘gra-
mdtica universal”.

No entraré en el fanatismo ini-
cial de este metodista que llegé a
esta tribu para predicar la Biblia, y
que llevé a su mujer y sus dos hijos
pequeiios consigo a un lugar total-
mente aislado a convivir duran-
te afios con cazadores-recolectores
sin ninguna nocién numérica, salvo
“poco y mucho”, y con una concep-
cién del tiempo sin pasado ni futu-
ro. Ademds, desconocian la musica
y la danza. Como Castaneda con los
indios yaquis, Everett fue conquis-
tado por la otra cultura y se hizo ateo.
Vayamos al lenguaje. Everett publi-
6, una vez aprendida la lengua, un;
articulo en The New Yorker donde
contaba cémo era la lengua piraha
y, para enfurecimiento de Chomsky,
que no poseia recursividad, luego
era una excepciéon que demostraba
falaz su célebre teoria.

Wolfe denuncia las manio-
bras de Chomsky para neutralizar
a Everett, y ahi aparecen las malas
artes que algunos cientificos y padres
de teorias usan a veces para seguir
siendo padres. Asi que Wolfe se da

la enhorabuenay afirma que con eso

se demostraba que el lenguaje no
tiene nada que ver con la evolucién,
y que es un artefacto. Naturalmente,
Everett tuvo defensores, y el antro-
pélogo evolutivo Michael Tomasello
sali6 a la palestra para afirmar “que la
gramadtica universal, fruto de la evo-
lucién biolégica con contenido lin-
giifstico es un mito”. A estas alturas
del libro, Wolfe ya estd exaltado, y
afirma con un tono algo gritén que
“el habla es un producto humano [lo
que es cierto]. Es un artefacto, y justi-
ficala supremacia del hombre sobre
los demds animales de un modo que
la Evolucién nunca podrd explicar
por sisola”. La supremacia... ahi estd
la cuestién y la falta de finura inte-
lectual de un hombre inteligente y
culto, quién lo duda. Pero no basta.
¢Por qué Tomasello? Este antropd-
logo es autor de Los origenes culturales
de la cognicién bumana, una obra valio-
say controvertida. Que hay una gran
diferencia entre la capacidad cogni-
tiva de un delfin o un chimpancé y
un ser humano es algo que no duda
nadie, y el problema viene cuando
tratamos de describir las diferen-
cias y valorarlas. Wolfe cita a nume-
rosos psicolingiiistas, pero lo que él
quiere es darse la razén y por eso
afirma, con Everett, que el lengua-
je como artefacto humano es “exac-
tamente igual que una bombilla
o un Buick”. En su orgullo antro-
pocéntrico, en su repulsa a que el
lenguaje pueda tener algo que ver
con la evolucién, alcanza momen-
tos algo groseros intelectualmente,
algo que su admirado Tomasello no
se permitirfa. Oigamoslo: “El hom-
bre, el hombre sin ayuda alguna,
habia creado el lenguaje.” Esta es
una frase que expresa una confesién
y al tiempo un fracaso intelectual
enorme.

No se trata de afirmar que
la mayoria piense que la capaci-
dad humana para el lenguaje sea



genética ni que el lenguaje evolu-
cioné como resultado de la seleccion
natural, algo que Chomsky y Jay
Gould niegan, sino que es muy posi-
ble que, como afirman entre otros
Pinker y Blom, haya compatibili-
dad entre la evolucién darwiniana'y
la gramdtica universal de Chomsky.
Por otro lado, no solo hay dreas que
han sido seleccionadas (de Broca y
Wernicke), sino que muchas zonas
cerebrales, como las estructuras
subcorticales, estan implicadas en la
sintaxis, el 1éxico, la gestualidad, etc.
El gen rFoxp2 vinculado al habla
existe también en otros anima-
les, como pdjaros y ratones, y se
remonta a unos cuatrocientos
mil afios. Son pocos los cientifi-
cos que niegan que el lenguaje y los
genes estén relacionados, pero hay
escasas pruebas de que el lengua-
je esté codificado genéticamente, y
son muchos los que piensan, como
nos cuenta Christine Kenneally

en su magnifico libro La primera

palabra, que “la capacidad huma-
na del lenguaje es un sistema adap-
tativo emergente creado por un
mecanismo cognitivo bésico, en
vez de por un médulo lingiiisti-
co producido genéticamente”. Asi
pues, que la recursividad verbal (la
mental parece universal) no forme
parte de la totalidad de los idio-
mas conocidos no significa que el
lenguaje no sea en parte innato, de
ahi que los nifios nazcan, en cual-
quier lugar del mundo, con capaci-
dad para aprender la lengua de sus
padres, a veces antes casi que cami-
nar. El lenguaje no es una bom-
billa ni un coche, ambos sin duda
productos de la técnica, sino una
capacidad cerebral que ha sido selec-
cionada por la evolucién, aunque
no esté marcada por ella, y que, sin
duda, el ser humano ha desarro-
llado de manera hiperbélica. No
tengo espacio para desmontar un
puiado de groserias intelectuales

mds de Wolfe, solo quisiera sefialar

que hacemos solos muy pocas cosas,
y que la resistencia al significado de
lo genético forma parte de nuestra
soberbia antropocéntrica y del nar-
cisismo de nuestra singularidad.
Muchos animales solucionan asun-
tos complejos mejor que nosotros, y
los grandes pianistas y tenistas, por
ejemplo, alcanzan sus logros apo-
yados en los logros cerebrales de
millones de afios, mds alld de nues-
tra especie... Cuando al final de este
libro, con el que cerré su vida, Tom
Wolfe afirma que “El lenguaje no
solo ha puesto fin a la evolucién
en el hombre, haciéndola ya inne-
cesaria para la supervivencia, sino
también a la evolucién de los ani-
males”, no sabia en absoluto lo que
estaba diciendo, aunque nosotros
si sabemos algo de lo que le pasaba
por la cabeza. —
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