Los amantes apatridas
de Pawet Pawlikowski

uando en 2015
la cinta pola-
ca Ida obtuvo el
Oscar a mejor pe-
licula extranje-
ra, el nombre de
su director, Pawet
Pawlikowski, re-
sond como nun-
ca hasta entonces, aunque Ida —la
historia de una monja que, en los
anos sesenta, descubre su origen ju-
dio— habia obtenido antes una veinte-
na de reconocimientos. Sin embargo,
ya se sabe, nada hace visible la carre-
ra de un director como el espaldarazo
de Hollywood. Y esto —se sabe tam-
bién—a veces provoca giros extraios.
El éxito de Ida subrayé la identi-
dad hibrida del director —rasgo que
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comparte con casi todos sus perso-
najes—. Nacido en Varsovia y emi-
grado a Londres a los catorce afios,
Pawlikowski comenzé su carrera

a principios de los noventa. Tanto

los documentales de su primera déca-
da como los largometrajes de ficcién
que dirigi6 desde el afio 2000 han re-
cibido premios y elogios, y la cadena
BBC lo considera “uno de los principa-
les directores del Reino Unido”. Visto
de una manera, Pawlikowski es un ci-
neasta inglés. Ida, sin embargo, supu-
so su regreso a casa. Algunos afirmaron
que, con esta pelicula, Pawlikowski re-
tomaba la estafeta de la tradicién de ci-
ne encabezada por Andrzej Wajda.
Por su lado, el gobierno actual de
Polonia descalificé la cinta por repre-
sentar la historia del pais bajo una luz

negativa, al invocar el exterminio ju-
dio y las purgas estalinistas ocurridas
ahi. Ni heredero de Wajda ni detractor
politico, dijo el director en una entre-
vista, agregando que el “efecto Oscar”
habia sacado todo de proporcion.

La anécdota sirve para mostrar lo
reduccionista de las etiquetas y el
despropdsito de asignar a alguien
una identidad fija (o de aferrarse
aella), y es justo este el leitmotiv del ci-
ne de Pawlikowski. En el primer acto
de sus peliculas, los personajes des-
cubren que aquello que alguna vez
les dio sentido de pertenencia —reli-
gi6n, nacionalidad, ideologfa—ya no
los define més. Unos se sienten traicio-
nados y otros asumen el desamparo.

A todos se les desmorona el mun-
do, pero ninguno da marcha atrds.
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El tema de la identidad flotante
aparece desde la primera ficcién de
Pawlikowski, Last resort (2000): 1a his-
toria de una mujer rusa que viaja a
Inglaterra con su pequerio hijo para
reunirse ahi con su prometido. El no
llega; ella pide asilo politico y el gobier-
no britdnico la envia al pueblo costero
de Margate, un centro de inmigrantes
y otros marginados. Con ecos autobio-
gréficos (el director llegé a Inglaterra
con su madre), Last resort ilustra la idea
de los limbos geogréficos y de las rela-
ciones que surgen en ellos: intensas pe-
ro contaminadas por la incertidumbre
del futuro. La siguiente pelicula del di-
rector, My summer of love (2004), disec-
ciona otro de los temas recurrentes en
su filmografia: el amor obsesivo, don-
de una persona lleva a la otra a perder
el control. La crénica de un roman-
ce entre dos adolescentes de distintos
estratos sociales no es tanto un estu-
dio de clase como un relato de infatua-
cién. Los temas de estas dos cintas —el
sentido de alienacién y los amores ex-
tremos— convergen en la trama de su
tercera ficcién, The woman in the Fifth
(2011). El personaje alienado es un es-
critor estadounidense que viaja a Paris
en busca de su exesposa y de la hija pe-
quena de ambos. La mujer, sin embar-
g0, le prohibe acercarse a ellas. Tras
este primer destierro, el escritor sufre el
robo de su cartera. Logra alojarse en un
hotel de mala muerte donde el duefio,
para evitar que huya, retiene su pasa-
porte. Desde su doble exilio, el hombre
inicia un affaire con una viuda enigmd-
tica. El desenlace es aterrador, y con-
vierte a The woman in the Fifth
en algo que podria ser un thriller psi-
colégico o una pelicula de horror. Es
una cinta fascinante, y su roce con lo
sobrenatural sirve a Pawlikowski pa-
ra describir el exilio como un esta-
do mental donde, a veces, quien lo
experimenta es acosado por fantas-
mas que le exigen sacrificios o le ha-
cen creer que no puede ser feliz.

Esta idea se filtra a Ida, su siguiente
pelicula. En blanco y negro, de estética
austera, actores polacos y formato 4:3,
parecia un punto y aparte respecto a

las cintas previas. Pero el drama de sus
protagonistas —apatridas y desencan-
tados— ya se asoma en su filmografia
inglesa. Puede observarse sobre todo
en el personaje de Wanda, tia de Ida,
quien le informa que sus padres fue-
ron judios asesinados durante la gue-
rra. Wanda libr6 la muerte, pero luego
se desempefié como juez del Partido
Comunista y fue responsable de orde-
nar varias muertes. No hace falta se-
falar la ironfa. Ella la entiende tarde,
y decide corregir el rumbo. En una es-
cena anticlimdtica, salta de un balcén.
La cinta més reciente de
Pawlikowski, Cold War, le gané el
premio al mejor director en el pasado
festival de Cannes. En ella, vuelve
a situar la accién en la Europa del
Este de la posguerra, esta vez a lo
largo de un periodo de quince afos,
y en ciudades como Varsovia, Paris,
Yugoslavia y Berlin. A diferencia de
Ida, donde las vidas de las protago-
nistas han sido marcadas por el dog-
ma y la persecucién, Cold War narra
una historia de amor a la sombra de
un régimen totalitario pero no del to-
do impedido por él. Puede que las re-
sistencias, miedos y desconfianza de la
pareja de amantes sean atributos natu-
rales de quienes se saben vigilados, pe-
ro el guion de Pawlikowski no empuja
al espectador a llegar a esa conclusion.
La historia comienza en 1941,
cuando Wiktor (Tomasz Kot) des-
cubre a Zula (Joanna Kulig) entre las
decenas de campesinos polacos que
audicionan para formar parte del en-
samble folclérico Mazurka. Mientras
que todos entonan canciones tradicio-
nales, ella interpreta el tema de una
popular pelicula rusa. La trasgresion
de Zula (junto con su belleza, su vi-
gor y su abierta coqueteria) secues-
tra la atencién de Wiktor. Pronto
la llamard “la mujer de su vida”.
Cuando Mazurka triunfa en tea-
tros polacos —y Zula brilla en el es-
cenario— el grupo recibe 6rdenes de
anadir himnos proestalinistas a su
programa musical. Para Wiktor esto
es humillante; para Zula, no tan-
to. Cuando Mazurka se presenta

en Berlin, él le propone a ella es-
capar después de la funcién y re-
unirse en el lado occidental. Por
razones que, segiin se mire, son cla-
ras o incomprensibles, Zula no si-
gue adelante con el plan.

El romance tormentoso de Wiktor
y Zula se narra en episodios de estruc-
tura semejante entre si: reencuentro,
reconciliacién y separacién imprevista.
Transcurren afos entre uno y otro,
y se sugiere que en las elipsis pasan
cosas importantes: sacrificios que ha-
cen los protagonistas —favores a fun-
cionarios, pactos con el régimen,
matrimonios por conveniencia—
a cambio de poder reunirse una vez
mds. Cada vez mds desgastados, segui-
rdn, sin embargo, dinamitando la rela-
cién. Sus quiebres de comportamiento
pueden ser vistos como consecuencia
de una identidad social fracturada, o
puede considerarse que su amor tragi-
co es un arquetipo. Que la historia sea
lo mismo especifica y universal se re-
fuerza a través de la cancién tradicio-
nal polaca que se escucha en distintas
ocasiones. Titulada “Dos corazo-
nes”, se escucha en cuatro momentos
y en diferentes versiones: como par-
te del repertorio de Mazurka, cuan-
do Wiktor la toca al piano al estilo
bebop, cuando la canta Zula en un
bar parisino y como parte del dis-
co que ella graba en Paris. Su letra
desgarradora la vuelve intemporal.

Que la infelicidad de los amantes
no sea solo consecuencia de un régi-
men represivo los salva de ser mrti-
res —un atributo noble, pero que acota
las posibilidades de una buena fic-
cién—. Si algo prevalece en los relatos
de Pawlikowski es el uso del libre al-
bedrio. Expatriados de formas distin-
tas, sus personajes han acabado por
desconfiar de los dogmas. Aun cuan-
do deciden lanzarse al precipicio, lo
hacen para recobrar su historia. Un dl-
timo acto de libertad —quizd también
el primero—, regalo del director. —

FERNANDA SOLORZANO es ensayista y critica
de cine. Participa en el programa radiofénico
Atando cabos y mantiene en Letras Libres la
videocolumna Cine aparte.
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El liberalismo minimalista

n los dltimos me-
ses he seguido el
intercambio en-
tre Carlos Bravo

E

Regidor, Juan

Espindola Mata
LYIS MONROY- Y José Antonio
GOMEZ-FRANCO  Aguilar Rivera

sobre las caracte-
risticas del liberalismo mexicano y su
relevancia actual para el pais. Por un
lado, Bravo y Espindola sefialan que

el consenso liberal de la transicién a la
democracia (de finales del siglo xx) se
concentré en crear instituciones que
garantizaran la igualdad en el acceso al
poder politico. Para ello, se disefiaron
procesos electorales democrdticos que
redistribuyeron ese poder antes con-
centrado en el PrI. La omisién de es-
te liberalismo de la transicién fue haber
dejado de lado otro tipo de redistri-
bucién: la de recursos materiales. Eso
podria explicar la derrota electoral de
dicho liberalismo, por lo que, para vol-
ver a ser relevante en México, debe ne-
cesariamente incluir consideraciones
redistributivas. Para Aguilar, Bravo

y Espindola se equivocan al exigir que
el liberalismo incorpore a su “credo”
estas consideraciones porque al hacerlo
abandonaria dos de sus principios: el
respeto a la propiedad privada y la li-

bertad de eleccién. La posicién liberal,
concluye, debe limitarse a garantizar
la igualdad legal en el acceso a los bie-
nes, servicios e instituciones politicas.
En el fondo de este intercambio
hay una disputa sobre el concepto de
igualdad de oportunidades. Los resul-
tados que las personas obtienen en la
vida dependen de tres factores: su es-
fuerzo, las circunstancias de las que
parten (las cuales influyen en cudn-
to se esfuerzan) y el azar. Con igual-
dad de oportunidades, dos personas
que hagan el mismo esfuerzo serén re-
compensadas de igual forma aunque
sus condiciones de origen sean distin-
tas (John Roemer, Equality of opportu-
nity, 1993). Debido a lo dificil que es
medir el esfuerzo, Dirk van der Gaer
propone otra definicién para la igual-
dad de oportunidades: todos podria-
mos anhelar el mismo resultado sin
que importe la vida que tuvieron nues-
tros padres ni la que pudieron darnos.
(Al respecto, los economistas nunca
hablamos de mérito porque hay ma-
neras muy distintas de valorarlo; en
cambio, hablamos de “grado de esfuer-
z0”, una accién observable, al menos
en teorfa.) De manera general, las cir-
cunstancias de origen hacen referen-
cia a todo aquello que estd fuera del
control de las personas pero que ejer-

ce una influencia: importa si tus padres
no terminaron la carrera tanto como su
ocupacién; importa si creciste en una
casa rentada, si tu familia tenfa coche
—y si era del aflo—, si tus papds tenian
tarjeta de crédito (en términos técni-
cos, se llaman caracteristicas econémi-
cas del bogar de origen); importa tu color
de piel y si eres hombre o mujer,' si ha-
bia agua potable en tu casa, si el hos-
pital mds cercano estaba a media hora
(el acceso a servicios puiblicos), la capaci-
dad que tuvieron tus padres de dedi-
car tiempo a tu crianza, si podias jugar
futbol en la calle con tus vecinos (el or-
den institucional) y hasta tus genes.?

La igualdad de oportunidades se
consigue al desvincular las circunstan-
cias de origen de los logros de las per-
sonas, lo que implica maximizar su
capacidad de agencia y autodetermi-
nacién. Nadie es responsable de sus
circunstancias iniciales: hay que eli-
minar su influencia para que solo de
nuestras decisiones dependa lo que
conseguimos. De ahi que la igual-
dad de oportunidades sea un princi-

1 En la actualidad, los datos solo capturan el gé-
nero de manera dicotémica y tradicional.

2 Los genes importan, pero no son mds de-
terminantes que el entorno, como sostu-

vo Macario Schettino en “Son los genes”,

El Financiero, 16 de octubre de 2018.
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pio fundamental para el liberalismo.
Los economistas concebimos dos for-
mas de alcanzarla: la primera, garan-
tizar desde el nacimiento el acceso
igualitario a las oportunidades o com-
pensar a quienes partieron de circuns-
tancias desfavorables para que sus
condiciones de vida reflejen su esfuer-
zo (por medio de cuotas para las mi-
norias y transferencias monetarias a
las personas discapacitadas, por ejem-
plo). El escenario de la plena igualdad
de oportunidades es imposible y no
necesariamente deseable (quizd seria
una exageracién que te indemnizara-
mos porque tus padres no te inculca-
ron algunos buenos hébitos como irte
a dormir temprano). Por ello, la socie-
dad debe definir qué circunstancias
iniciales no deben distorsionar los re-
sultados que obtienen las personas.
La discusién entre Aguilar,
Espindola y Bravo se inscribe justo en
esa disyuntiva. Para los segundos se
deben impedir las consecuencias
de toda circunstancia que restrin-
ja la agencia de las personas (una vi-
sién maximalista de la igualdad de
oportunidades), mientras que pa-
ra Aguilar solo importa el trato del
Estado a los individuos (es decir, una
visién minimalista). Esa diferencia en
la definicién de igualdad de oportuni-
dades relevante para el liberalismo es
lo que lleva a Aguilar a descalificar
la propuesta de Bravo y Espindola.
Hay, en otras palabras, una des-
igualdad de resultados justa y acepta-
ble para liberales como Aguilar: si el
Estado nos concede a todos los mis-
mos derechos, entonces no importa
que uno gane mds que otro, que tenga
mayor nivel educativo o goce de me-
jor salud. Esas desigualdades, pien-
sa, solo son producto del grado de
esfuerzo de cada uno. De ahi que, en
ese escenario, cualquier redistribu-
cién subvertiria ideas fundamentales
del principio de igualdad de oportu-
nidades, como el mérito. El autor en-
fatiza el punto con una cita larga de
Sartori en donde el politélogo ha-
bla de la “dicotomia” entre igualdad
de oportunidades y de resultados, la

primera es “liberadora” mientras que
la segunda es opresora. Esa dicoto-
mia es errénea porque no repara en
que los resultados se encuentran de-
terminados en buena medida por las
condiciones materiales de origen (las
oportunidades), y dichas condicio-
nes iniciales son a su vez los resultados
que pudieron conseguir las generacio-
nes previas, y asi en una larga cade-
na de desigualdad intergeneracional.
Se puede pensar, a manera de
ejemplo, en los efectos que tienen las
condiciones socioeconémicas de la in-
fancia temprana en la trayectoria edu-
cativa. Un cuerpo cada vez mds grande
de investigaciones econémicas mues-
tra que quienes crecieron en hogares
donde los padres tenian mds tiempo y
recursos econémicos para estimular su
aprendizaje antes de cumplir los cinco
afos, obtienen mejores calificaciones

Nadie es responsable
de sus circunstancias
iniciales: hay que eliminar
su influencia en los
resultados que cada
uno consigue.

y alcanzan niveles educativos més altos
(los nifios que crecen en hogares mds
pobres escuchan en promedio trein-
ta millones de palabras menos que los
hijos de personas con mayor solvencia
econémica). En suma, lo que pudie-
ron conseguir los padres se traduce en
las oportunidades disponibles para sus
hijos. Asi, la dicotomia de Sartori, que
Aguilar reproduce acriticamente, es
falsa, y esconde la transmisién de des-
igualdades entre una generacién y la
siguiente. Aguilar puede decir que su
liberalismo no estd interesado en re-
distribuir resultados, pero si en igua-
lar oportunidades porque su corriente
es ciega a los mecanismos que generan
dichas oportunidades (y en ese senti-
do, ignorante de la evidencia empirica
que sigue acumuldndose). Ese libe-
ralismo no tiene nada que decir res-
pecto a los procesos de estratificaciéon
en una sociedad como la mexicana.

Que esta sea la visién del “consenso li-
beral postransicién” dice mucho so-
bre su incapacidad para entender la
situacién econémica del pais.? (En

el mismo sentido fallan los libera-

les que se oponen al impuesto a la he-
rencia, como Isaac Katz, “Impuesto

a las herencias”, El Economista, 6

de septiembre de 2015, y Arturo
Damm Arnal, “Impuesto a la heren-
cia. Primer comentario”, El Heraldo
de México, 9 de agosto de 2018.)

Vale la pena advertir que aun
cuando se logre la igualdad de oportu-
nidades ello de ninguna forma garan-
tiza que entre los resultados de vida no
se encuentre la destitucién material. En
tanto que seguirian dependiendo del
grado de esfuerzo y el azar, los resulta-
dos serian desiguales y, en particular,
seguirfan ocurriendo casos extremos
de destitucién. Un liberalismo que solo
se concentre en las oportunidades, aun
cuando atienda y remedie un conjun-
to amplio de circunstancias iniciales,
es un liberalismo cémodo con la exis-
tencia de la pobreza y la destitucion ex-
trema, aunque esté a la izquierda del
liberalismo mexicano de la transicién.

Si se quiere una sociedad en don-
de no exista la pobreza, es necesario
incluir un piso minimo de derechos
sociales cuyo acceso efectivo para to-
da la poblaci6n sea garantizado por el
Estado. Esta es la posicién que adop-
tan Bravo y Espindola, la que incor-
poran al credo liberal mexicano para
que este responda de mejor mane-
ra a la demanda redistributiva que
el triunfo electoral de Morena de-
j6 en claro que existe en la poblacién
mexicana. Esta posicién no solo exi-
ge desligar el origen y los resultados,
también implica acotar el rango po-
sible de esos resultados, es decir, eli-
minar la destitucién material. En ese
sentido la posicién de los autores es si-
milar a la que sostengo en el ensa-

3 En México, al menos el 40% de la desigual-
dad observada en activos del hogar resulta de
desigualdades en las condiciones socioeconé-
micas de origen, siendo la principal los activos
disponibles en el hogar (Monroy-Gémez-
Franco, Vélez-Grajales y Yalonetzky, 2018).
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yo que publiqué en El futuro es boy.
Ideas radicales para México (Humberto
Beck y Rafael Lemus [eds.], 2018).

Es comprensible que Bravo y
Espindola no elaboren sobre el tipo de
politicas ptblicas que permitirian al-
canzar esas metas —el objetivo de su
texto es otro—, sin embargo, las caracte-
risticas de esas medidas influyen en el
cardcter que cobra el liberalismo igua-
litario. Se puede decir que esas deci-
siones deben tomarse caso por caso
y buscando la opcién més eficiente en
términos de costos (es decir, siguiendo
un criterio técnico, en apariencia neu-
tral). Pero la decision de privilegiar un
criterio sobre otro es, en realidad, ideo-
l6gica, pues prioriza ciertos elementos
a partir de las preferencias de quien di-
sefie la politica publica. Mi preferen-
cia por sistemas publicos financiados
mediante un sistema tributario alta-
mente progresivo y que tase por igual
el trabajo y el capital se debe a que una
medida de estos rasgos consigue garan-
tizar la igualdad de oportunidades, es-
tablecer un piso minimo y mermar el
impacto intergeneracional de la des-
igualdad de resultados. En cambio, un
sistema financiado con impuestos indi-
rectos (como el 1vA) no lo hace. Aunque
me queda claro que, entre los econo-
mistas mexicanos, esa clase de politi-
cas estd lejos de ser llamada liberal.

En suma, y por todo lo anterior,
el intercambio entre Aguilar, Bravo
y Espindola refleja que el consenso li-
beral de la transicién no solo entiende
mal c6mo se reproduce la desigualdad,
sino que ademds no estd interesado en
entenderlo. Que esa sea la posicion li-
beral mds visible habla de lo desco-
nectada que esta se encuentra de la
realidad mexicana. Y hace todavia mas
urgentes las alternativas como las de
Bravo y Espindola, més progresistas y
conscientes del pais en que habitan. —

LUIS MONROY-GOMEZ-FRANCO es estudiante
del doctorado en economia del Centro de
Graduados de la Universidad de la Ciudad de
Nueva York. Recientemente publico “Por un
México con igualdad de oportunidades” en El
futuro es hoy. Ideas radicales para transformar
a México (Biblioteca Nueva, 2018).

El Galedn también
se llama Oceransky

n su créni-
ca “éNos fui-
mos con los
setentas?” José
Joaquin Blanco
relata que la
contracultura
lleg6 a México
en esa década
para cundir principalmente en me-
dios juveniles, artisticos e intelectua-
les. Ese espiritu contestatario estuvo
prefado de “izquierdismo, inconfor-
midad, rock, antiautoritarismo, femi-
nismo, liberacién gay, reivindicacién
de la sensualidad y de la aventura,
rechazo del camino burgués, cul-
to de la sencillez y del instante...”
Con el ambiente de ese periodo
en mente resultard mas facil visuali-
zar al director de escena y dramatur-
go Abraham Oceransky Quintero
(n. en 1943) como un sonador re-
belde influido por las filosofias de
Oriente —en particular, la tradicién
japonesa—, flaco y larguirucho, desa-
linado y bigot6n, con su melena os-
cura al aire y dotes como guitarrista,
que incursioné lo mismo en la pin-
tura que en las artes marciales.
Contemporaneo de Julio Castillo
—otro creador sobresaliente del tea-
tro mexicano experimental—en la
Escuela Nacional de Arte Teatral
(ENAT), adscrita al INBA, Oceransky
también recibi6 la influencia del tea-
trero, poeta y gurt chileno Alejandro
Jodorowsky, del teatro de la crueldad
de Antonin Artaud y de la danza bu-
tob —creada en Japén, en los afios cin-
cuenta, por Tatsumi Hijikata y Kazuo
Ohno— que, a pesar de ser una for-
ma de ruptura con la tradicién, con-
serva el espiritu de la cultura nipona.
El creador de escena recuerda
que en los setenta vivia Gnicamen-
te para experimentar con lenguajes

E

PATRICIA
VEGA

teatrales y que por ello podia investi-
gar a profundidad durante horas, dias
y hasta meses, una palabra, un gesto,
un sonido o un movimiento que abrie-
ra una nueva posibilidad de expre-
si6n a sus actrices y actores. Con ese
empeno de convertirlos no solo en in-
térpretes sino en creadores escénicos
completos, les inculcaba que vivieran
el teatro como una forma de medita-
cién, con movimientos minimos que
expresaran una gran actividad men-
tal para desentradiar las contradic-
ciones de la condicién humana o las
complejidades de la vida y la muerte.

Abraham venfa, en 1972, de rea-
lizar varios bappenings en la Ciudad
Universitaria y de construir la Carpa
Alicia —en el drea perteneciente al
Auditorio Nacional—, en la que im-
parti6 de manera gratuita clases de
actuacién, acrobacia, pantomima y di-
reccién teatral. A los veintinueve afios,
sin un peso en la bolsa y con un pa-
trimonio de cuatro focos de quinien-
tos watts y amigos que confiaban en
él, se lanz6 a la tarea de crear el pri-
mer laboratorio de teatro en México
con una perspectiva experimental.

Lo titdnico del proyecto no lo
arredré ni lo detuvo. En lo que ha-
bian sido las antiguas caballerizas
del Campo Marte, después bodega
de vestuario y utileria del Auditorio
Nacional y luego salén de ensa-
yos para clases de danza y teatro en
la Unidad Artistica y Cultural del
Bosque, Oceransky encontrd el sitio
ideal para montar una gran caja ne-
gra que podia adaptarse a las necesi-
dades de cada produccién teatral ya
que su graderfa de madera podia mo-
verse hacia cualquier lado. Ahi com-
probé que se podia hacer teatro en
cualquier lugar y con un minimo de
recursos técnicos, siempre y cuan-
do fueran utilizados con creatividad.
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El joven tenia la sensacién de en-
cabezar a un grupo de piratas que na-
vegaban en la panza de un barco
enorme que los llevaria a puertos des-
conocidos. De ahi el nombre que eli-
2i6 para un espacio visionario: teatro
El Galeén, uno de los foros que hoy
gozan de mayor demanda y apre-
cio en la comunidad teatral del pais.

El teatro abri6 sus puertas el 20 de
noviembre de 1972 con el montaje de
Simio, obra que hurga en la animalidad
de la condicién humana, creada de
manera colectiva y que, en medio de
la polémica generada por la exhibi-
cién de cuerpos cubiertos apenas con
taparrabos, marcé un hito con sus cua-
trocientas representaciones a lo lar-
go de cuatro afios. Oceransky estuvo
entre los introductores de la dan-
za butob en nuestro pais y esa bisque-
dallegé a uno de sus resultados mas
sublimes con la multipremiada obra

Acto de amor (1976), que a partir de
un texto de Yukio Mishima profundi-
za en el suicidio como un acto ritual.
Actuaron dos de sus intérpretes-feti-
che: Horacio Salinas y Luisa Muriel,
sobresalientes en la ejecucién de un
trazo escénico limpio y puro marca-
do por un singular director teatral.

La emocién de ese par de mon-
tajes en aquellos afios miticos ain me
eriza la piel al recordar los cuerpos des-
nudos pintados de color blanco, el pelo
a rape o los gestos grotescos en me-
dio de movimientos febriles, espasmos
y temblores. En sintesis, una estéti-
ca de lo feo que se proponia reprodu-
cir el sufrimiento de los personajes.

En el morral de Oceransky lo
mismo caben las artes marciales que
la virtuosa precariedad de elemen-
tos escenograficos; el poder de la ilu-
minacién sencilla o el de un sonido
estridente; el butob y los pases chaméni-

cos, la musica y la danza o la actuacién
entendida como crecimiento espiritual.
Su universo escénico recoge lo mejor
de distintas tradiciones y culturas afi-
nes a una cosmovisién en la que resal-
ta el influjo de las filosofias orientales a
las que se volcd a lo largo del tiempo.
La comunidad teatral celebrd la de-
cisién de sumar el nombre de Abraham
Oceransky al teatro El Galeén desde
el pasado mes de noviembre, a 46 afios
de su creacién. Dicho reconocimiento
se suma a las diversas distinciones que
Abraham ha recibido a lo largo de los
afios ya sea como formador de intér-
pretes teatrales, fundador de espacios
escénicos o creador de montajes inol-
vidables: ha dirigido mds de ochenta
obras teatrales, escrito dieciséis piezas
dramdticas y adaptado otra decena mds.
Abraham Oceransky Quintero lle-
ga en buena forma a los 75 afos —los
cumplié apenas el pasado mes de di-
ciembre—y, aunque ya casi no queda
nada de aquella melena despeina-
day su bigote es mas blanco que ne-
gro, este creador escénico es ahora
un viejo sabio, congruente con su vi-
sién inicial de un teatro rebelde, van-
guardista e iconoclasta. Persiste en
él la entereza que le permite no ha-
cer nunca un teatro de rodillas y hoy
lucha por recuperar la carpa-tea-
tro que, con el nombre “La Libertad”,
cre6 hace una década en Xalapa y cu-
yo predio le fue arrebatado por la bu-
rocracia del estado de Veracruz.
Confio en que Oceransky podrd
transformar sus suefios en atrevidos
montajes teatrales en ese foro que his-
téricamente es heredero de una tradi-
cién que naci6 en la Carpa Alicia
y continué en el teatro El Gale6n y en
la Escuela y Foro Teatro T, lugares que
fueron posibles gracias al tesén de un
artista que hoy permanece fiel a sus
convicciones mds profundas y sin po-
ner en practica el verbo claudicar. —

PATRICIA VEGA es escritora, cofundadora de La
Jornada, periodista cultural desde hace treinta
afios y autora de El caso Rushdie: Testimonios
sobre la intolerancia (Conaculta-INBa, 1991). Su
libro mas reciente se titula Periodismo mexica-
no en una nuez (Trilce, 2006).
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El glam: el
dificil arte
de ser real

n la introduccién
de Como un gol-
pe de rayo. El
glam y su lega-
do, de los setenta
al siglo xx1, Simon
Reynolds evoca la
influencia que la
emision televisi-
va Top of the Pops ejerci6 en Inglaterra
durante la década de 1970, cuando ¢l
mismo, un nifio de diez afios, era uno
de sus atentos espectadores delante de
la pantalla en blanco y negro del tele-
visor familiar. En ese programa de la
BBC, Reynolds tuvo noticias del glam
rock por primera vez. Aquella esce-
na inicidtica lo llevé a elaborar la hi-
pétesis central de su libro, a saber: el
glam es el momento en si y para si del
pop, el instante en que se convier-
te en el espectdculo de su propia rea-
lizacién, en la constatacién en carne
propia de su cardcter de simulacro.
Probablemente esa sea la razén por
la cual la estridente e hipnética —so-
bre todo para Reynolds, que le dedica
cuatro de los doce capitulos— ima-
gen de David Bowie domina la porta-
da del libro. Es que, a pesar del lugar
de relevancia que ocupan otros grupos
como Roxy Music —Reynolds clasifi-
ca a la banda liderada por Bryan Ferry
y Brian Eno como “alto glam” por su
proyeccién artistica y cultural—, Marc
Bolan y los T. Rex, Gary Glitter o Alice
Cooper, el centro absoluto de Como un
golpe de rayo es él. Bowie es el grado
cero del glam que, por la positiva o por
la negativa, define al resto de los artis-
tas reunidos bajo esa denominacién.
Atento como ningtin otro artis-
ta pop hasta entonces a la volatilidad
del gusto y a eso que en Francia [laman

ENRIQUE
SCHMUKLER

Simon Reynolds

COMO UN GOLPE DE
RAYO. EL GLAM Y SU
LEGADO, DE LOS SETENTA
AL SIGLO XXI

Buenos Aires, Caja Negra
Editora, 2017, 704 pp.

Uair du temps, la figura de Bowie con-
centra su atractivo en la plasticidad con
la que el presente actda sobre ella. El
verbo actuar no es caprichoso. Camp,
la de Bowie fue una existencia teatral,
por momentos barroca, por momen-
tos neutra, gestada en los multiples
deslizamientos de su sensibilidad.
Una anécdota ilustra la importan-
cia que tuvo para el glam: el 22 de
enero de 1972, a punto de sacar el que
habria de ser su primer disco exito-
so en Inglaterra —The rise and fall of
Ziggy Stardust and the spiders from
Mars (junio de 1972)—, Bowie conce-
de una entrevista a Michael Watts, el
periodista estrella de la revista Melody
Maker, por entonces la publicacién
musical mas novedosa —y la mds lei-
da—de la época posterior al Swinging
London. En el reportaje, Bowie afir-
ma decidido a ganar las primeras pla-
nas: “Soy gay y siempre lo he sido,
incluso cuando era David Jones.” Pero
Reynolds sostiene que Bowie no era
gay sino bisexual y, de acuerdo a cier-
tos testimonios que reproduce en el li-
bro, en los hechos preferia mucho més

a las mujeres que a los hombres. Asi,
aunque interpretada enseguida en cla-
ve confesional, la salida del cléset de
Bowie fue mds que nada una astuta

y calculada forma de sacudir el conser-
vador universo de cantautores serios

y comprometidos que el pop habia he-
redado de la década anterior. Se po-
dria decir que el ecosistema de bandas
que conforman Como un golpe de rayo
se reconoce en ese gesto, teatral, atre-
vido y superficial al mismo tiempo.

Si el nacimiento de Bowie como
icono glam senala el momento en que
él mismo (y el pop) se reconocen muy
conscientemente como la encarnacién
de una retahila de mascaras y disfraces,
Alice Cooper constituye el shock que
hace que el glam abandone la purpuri-
na por el rojo sangre (luego de Cooper,
vendrdn, claro, los Kiss). Al igual que
Bowie y Bolan, dice Reynolds, tam-
bién Cooper hizo méritos suficientes
como para ocupar un lugar en el tro-
no glam; como ellos, “exploré el tra-
vestismo, hizo de la provocacién un
sefiuelo para atraer al publico y los
medios, adopt6 la decadencia como
concepto, como atmésfera, como un
‘ideal’ incluso, y hasta se permitié ha-
blar abiertamente del uso que hacfa
de la mentira con propésito de au-
torreinvencién y autopromocién”.

El shock como un elemento abso-
lutamente idiosincrasico y Cooper co-
mo exponente central del shock rock
lleva a Reynolds a reconstruir una tra-
dicién en donde “teatralidad y provo-
cacién van de la mano”. De més estd
decir que no considera a Cooper co-
mo pionero de esta tradicién, pero si
como el primer artista estadounidense
que hundi6 sus raices en ella, en par-
ticular en una tendencia contracultu-
ral britdnica en la cual la mezcla del
music-ball, el borror show y el rock ha-
bia permitido, a finales de los afios
1960, el surgimiento de bandas verda-
deramente perturbadoras para el dis-
positivo pop de la época: Screaming
Lord Sutch, The Move y en especial
The Crazy World of Arthur Brown.
Reynolds subraya la importancia del
shock en estos grupos, cuya propuesta
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es descrita en términos de “combina-
cién tnica de canto, comedia y ho-
rror” o de “vaudeville hecho rock and
roll”. Pero quiza lo mds significativo
en esta tradicion, de la que abreva
Cooper la estética con la que habria de
imponerse a mediados de la década de
1970 en Estados Unidos, es el vinculo
que la une con los movimientos de
las vanguardias histéricas de entre-
guerras, sobre todo con el surrealis-
mo y el dadaismo, y con la tradicién
decadentista del Grand Guignol de
Paris, lo mas parecido que hay a un
antecedente teatral de finales del si-
glo xix del cine gore de nuestra época.
Del mismo modo que Greil
Marcus en Rastros de carmin
(Anagrama, 1993), cuando traza una
continuidad entre el punk, el dadais-
mo vy la Internacional Situacionista
de Guy Debord, Reynolds se sirve del
shock rock para evaluar, en el plano
de la teoria estética y la critica cultu-
ral, el éxito o fracaso de las vanguar-
dias, sus procedimientos y objetivos.
Objetivos, si; por ejemplo, resolver el
problema del “automatismo de la per-
cepcién” en la vida cotidiana a través
de artificios que contribuyan a “eman-
cipar”, extrafidndolo, el ojo del espec-
tador. Esa es, se dirfa, una de las ideas
mds incisivas del libro. Reynolds ubi-
ca a Cooper en la linea dada-surrealis-
mo (en 1973, con fines promocionales,
Cooper acordé un encuentro con Dali
y pos6 para él a cambio de catorce mil
doélares para el maestro de Figueras)
bajo la divisa, originaria del decaden-
tismo francés, de épater le bourgeois.
Pero advierte el limite de ese ideal.
El burgués, confiesa, ya no se escan-
daliza, mucho menos el burgués de
las grandes ciudades, habituado en
el dia a dia a la transgresién moral
que los espectéculos de Alice Cooper
—y, se diria, todos los espectdculos
pop hasta hoy— solo ofrecian arriba
de un escenario como caricatura. —

ENRIQUE SCHMUKLER es doctor en letras
por la Universidad de Paris 8 y periodista.
Coordind y edito, junto a Maya Gonzalez
Roux, el volumen colectivo Seis formas de
amar a Barthes (Capital Intelectual, 2015).
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TEATRO CLOWN
ROPA SUCIA

Dirt (mugre) presenta en escena

a una mujer en una lavanderia
rodeada de ropa sucia. Estos
elementos permiten a Gabriela
Mufoz hacer una critica sobre

las distintas capas que ocultan
nuestra auténtica identidad. El
espectaculo estara presentandose
los fines de semana de febrero

en el Foro Lucerna.

ARTES VISUALES

ESCOBEDO REVISITADA

Helen Escobedo (1934-2010) fue una
de las mas reconocidas escultoras
mexicanas de la segunda mitad del
siglo xx. La galeria Proyectos Monclova
presenta ahora una muestra individual
de su obra, que abarca de finales de
los sesenta a principios de los ochenta,
en disciplinas como el dibujo, la
escultura, las maquetas y la pintura.

Podra verse hasta el 9 de marzo. P

FOTOGRAFIA

CUADERNO DEWIAJE

La exposicion Cuando habla la luz es

un largo recorrido por los trabajos y
temas mas representativos de Graciela
[turbide en cincuenta afios de carrera.
Mas que una retrospectiva, es una
suerte de cuaderno de viaje que resume
las diversas andanzas de la fotografa.
Estara abierta al publico en el Palacio de
Cultura Citibanamex hasta el 12 de abril.

MUSICA

SOUL EN
AMERICA LATINA

Latinos con Soul es un festival dedicado
a la influencia de la musica negra en toda
Latinoamérica. La musica corre a cargo
de destacados coleccionistas del género.
Organizado por Discodelic, la segunda
edicion se llevara a cabo en Terminal
Club Antisocial, del 22 al 24 de este mes.
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Envoz de

una nina migrante

eyna Grande na-
ci6 en Iguala,
Guerrero, en
1975, a casi un
afio del asesi-
nato de Lucio
Cabanas. La ex-
trema pobreza,
negligencia, represion y desigualdad
social que atenazan actualmente al es-
tado de Guerrero, y que para muchos
de nosotros cobraron realidad ape-
nas el 26 de septiembre de 2014, pa-
recen haber existido desde siempre
en el relato de Reyna de su prime-
ra infancia. Cuando su pequefio cuer-
po de cinco afios temblaba de rabia
y de tristeza cada vez que la gente de
su pueblo la llamaba buérfana. Reyna
no era huérfana, era hija de migrantes
que habian ido a trabajar a California
sin poder llevarla, y para esa orfan-
dad simbélica no hay un término apro-
piado. (“Luego de un rato, se detuvo
en un mapa. Trazé una linea entre
dos puntos y, como yo todavia no sa-
bia leer, no sabia qué decia alli. ~Aqui
estd Iguala. Y aqui, Los Angeles, y es-
ta... —dijo arrastrando el dedo entre
un punto y el otro— es la distancia en-
tre nosotros y nuestros padres.”) Ella
y sus hermanos tuvieron que quedar-
se a cargo de sus abuelas, quienes re-
cibfan dinero de vez en cuando para
alimentarlos, pero nunca el necesario.
Una casa de ladrillos para vi-
vir todos juntos en Iguala habia si-
do la promesa que sus padres hicieron
al marcharse, pero Iguala, ya para esos
afios, estaba lleno de nifios cuyos pa-
dres habian prometido lo mismo
y un dia simplemente dejaron de lla-
mar o de enviar dinero. De muchos
jamads se supo siquiera si habian lo-
grado cruzar la frontera. Los nifios
que los migrantes, voluntaria o in-

TANIA TAGLE

voluntariamente, dejaron atrds tam-
bién son hijos de desaparecidos.

Pero ambos padres de Reyna vol-
vieron, su madre solo para abandonar-
la varias veces mds, ya no persiguiendo
una casa, sino la promesa del amor ro-
mantico, que ella materializaba en cada
nuevo hombre que conocia. Su padre,
en cambio, volvié para despedirse defi-
nitivamente de Reyna y sus hermanos,
pero sucumbid a sus ruegos y termi-
n6 por llevérselos con él a California.

A los nueve afios, en 1984, Reyna
Grande fue deportada dos veces en su
intento de cruzar la frontera caminan-
do por el desierto junto con su fami-
lia. La primera vez, ardiendo en fiebre
a causa de una infeccién. En su tercer
intento, su padre decidié que cruza-
rian de madrugada en lugar de al ama-
necer, pero si no lo lograban Reyna y
sus hermanos tendrian que volver a
Iguala y él cruzaria solo. “Por favor,
Dios, no dejes que nos vean. Por fa-
vor, Dios, déjanos llegar a salvo al
otro lado. Quiero vivir en el lu-
gar perfecto. Quiero tener un pa-
dre. Quiero tener una familia.”

Al final, lograron llegar a Los
Angeles después de dos dias de ca-
mino. Cuando Reyna pregunt6 a su
padre qué tan lejos estaban de su ho-
gar en Iguala, él respondid: “este es
tu hogar ahora”, pero ella en el fon-
do sabia que, a partir de ese momen-
to, no importaba cudndo pudiera
volver a México, no importaba inclu-
so si no podia volver nunca mds, aho-
ra siempre tendria dos hogares.

En Los Angeles, Reyna se convir-
ti6 en escritora, y también en la primera
mexicana en recibir un American Book
Award por su novela de 2006, Across
a bundred mountains, que no ha sido
publicada en México hasta ahora. En
ella narra la historia de la amistad

Grande es la primera
escritora mexicana en
Estados Unidos
en tocar el tema de la
migracion infantil.

entre dos mujeres que se conocen en
una cércel de Tijuana. A partir de en-
tonces, la amistad y los lazos entre
mujeres, atravesados siempre por la mi-
gracién y el abandono del hogar, se
convirtieron en los temas principales
de su obra. En 2012, después de mu-
cho pensarlo e incluso rechazar varias
veces la idea, public6 La distancia en-
tre nosotros, su autobiografia, y el dnico
de sus libros que se consigue en espa-
fiol. Narrada desde su edad adulta, pe-
ro con la voz (y el corazén) de la nina
de cinco afios que ha perdido a sus pa-
dres del otro lado, Reyna registra con
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implacable ternura y desconsuelo la vi-
da interior de una nifia migrante, des-
de el cansancio y el terror de los dias
pecho tierra en el desierto, hasta asis-
tir a una escuela y aprender matems-
ticas en un idioma que desconoces.
Reyna no es la primera escritora
migrante en Estados Unidos, pero si es
la primera escritora mexicana en tocar
el tema de la migracién infantil. Desde
la candidez y la empatia, logra con-
vertir debates politicos en asuntos do-
mésticos. No necesita posicionarse ni
ideologizar, porque no teoriza sobre la
migracion, la encarna. El enorme acier-
to de Reyna Grande en La distancia
entre nosotros es que, después de leerla,
es imposible volver a olvidar que ella y
los miles de nifios como ella son mucho
mds que cifras, historias y reportajes. —

TANIA TAGLE es ensayista, editora y feminis-
ta. Este afio la editorial Malpaso publicara su
primer libro de ensayos.

AMLO:

;Carlyle o Marx?

e tomado al-
gunas notas al
H margen del ins-
pirado ensa-
yo de Enrique
Krauze, publica-
CARLOS BRAVO  doenel nime-
REGIDOR ro 241 de Letras
Libres, “El pre-
sidente historiador”. De esa margi-
nalia rescato aqui una pregunta: ¢ Es
compatible la teoria de los grandes
hombres en la historia con una con-
cepcién histérica de izquierda?

La pregunta obedece a que la
idea de la historia de Lépez Obrador
se ubica, al menos en parte, en la co-
rriente de pensamiento que asume
que “la historia del mundo no es
mds que la biografia de los gran-
des hombres” (Carlyle). Los pro-
tagonistas de la historia, segiin
esa nocién, son los héroes: indivi-
duos que sobresalen por su capaci-
dad de encarnar el espiritu de una
época, dejar decididamente su mar-
ca en el curso de los acontecimien-
tos y conducir a sus naciones para
transformarlas. Redentores, en suma,
capaces de dotar de sentido al tiem-
po y darle direccién a la historia.

Pero sucede que la izquierda, el
campo al que se supone pertenece el
lopezobradorismo, ha cultivado una
rica tradicién historiografica cuya pre-
misa es muy distinta: el motor de la
historia no son los individuos sino las
colectividades. “La historia de todas
las sociedades existentes hasta la ac-
tualidad es la historia de la lucha de
clases” (Marx). Muchos historiadores
y pensadores de izquierda han com-
batido abiertamente la teora de los
grandes hombres por considerar que
sus relatos heroicos perpettan las re-
laciones de dominacién, relegando a

un segundo plano a los verdaderos su-
jetos de la historia, y prestan demasia-
da atenci6n a la voluntad de los lideres
en lugar de a los grupos y a las estruc-
turas sociales. Bertolt Brecht, por ejem-
plo, en Preguntas de un obrero que lee:

¢Quién construyé Tebas la
[de las Siete Puertas?
En los libros se alzan los
[nombres de los reyes.
¢ Arrastraron los reyes los
[bloques de piedra?
Y la tantas veces destruida Babilonia,
¢Quién la construyé una 'y
[otra vez? éEn qué casas
de Lima que irradian oro
[vivian los obreros que construyen?
¢A dénde fueron por la tarde los
[albaiiiles al dar por terminada
la gran muralla china? La gran Roma
estd llena de arcos de
[triunfo. ¢ Sobre quiénes
triunfaron los césares? ¢ Tenia
[Bizancio, tantas veces cantada,
solo palacios para sus habitantes?
[Lo mismo en la fabulosa Atlantida,
que igual rugia la noche en
[que se la tragé el mar.
Los que se ahogaron
[aullaban reclamando esclavos.
El joven Alejandro
[conquisté la India.
¢El solo?
César abatié a los galos.
¢No tenfa siquiera un
[cocinero consigo?
Felipe de Esparia
[lloré, mientras su flota
se hundia. {No lloré acaso nadie?
Federico Il venci6 en la Guerra
[de Siete afos. {Quién
gand fuera de éI?
Cada pdgina una victoria.
¢Quién cocing el festin de la victoria?
Cada diez afos un gran hombre.
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¢Quién pago la cuenta?

Tantas actas,
tantas preguntas.

[Version de Juan Carlos Villavicencio]

En su ensayo, Krauze ofrece un afilado
repaso de las inconsistencias entre los
préceres que Lépez Obrador admira.
Por ejemplo, el nacionalista Jos¢ Marti
y el comunista Ernesto “Che” Guevara,
el anarquista Ricardo Flores Magén
y el estatista Lizaro Cardenas. Hace
poco, en una burda maniobra para tra-
tar de neutralizar la oposicién del EzZLN
al Tren Maya, Lépez Obrador se re-
traté con descendientes de Emiliano
Zapata y declar6 el 2019 “Ano del cau-
dillo del sur”, aun y cuando una de las
figuras tutelares de la parafernalia de su
gobierno sea Francisco 1. Madero, con-
tra quien el propio Zapata se levant6 en
armas. Asi, la politica de la historia en
Lépez Obrador consiste menos en ra-
zonar las contradicciones entre sus hé-
roes que en disolverlas. Su propésito no
es comprender a los lideres como per-
sonas de carne y hueso sino, como di-
ce Krauze, incorporarlos a su causa.
Con todo, el vinculo entre politica
e historia en Lépez Obrador admi-
te una critica adicional. No es solo que
sus héroes integren un mosaico vis-
toso politicamente pero incoheren-
te en términos histéricos. Es, ademds,
que su idea de la historia, tributaria de

la teorfa de los grandes hombres, difi-
cilmente empata con el compromiso
de la izquierda de combatir las injusti
cias que se desprenden de las relacio-
nes de poder. En el caso de los relatos
sobre el pasado, por reparar el agra-
vio que la historia heroica estd conde-
nada a cometer contra “los anénimos”,
“los olvidados”, “los de abajo”. Por ig-
norarlos. Por convertirlos en mera esce-
nografia, o en actores sin parlamentos.
Por asumir que su importancia hist6-
rica depende del lider en torno al cual
se aglutinan, no de su capacidad pa-

ra ser agentes de su propio devenir.

La teoria de los grandes hombres
en la historia hace corto circuito con
uno de los pilares del pensamiento de
izquierda: su compromiso con la eman-
cipacién. Porque, mientras esa teorfa
estd caracterizada por una fascinacién
por los poderosos, la historia desde la
izquierda es, por principio, una histo-
ria critica de ellos y que busca hacer-
les justicia a los sin poder. Que Lépez
Obrador pueda sostener una interpre-
tacion de la historia en la que se entre-
tejen las cuerdas de una y otra, en la
que los grandes hombres “emancipan”
al pueblo —y, al hacerlo, lo desplazan
como protagonista de su propia historia
y disimulan la relacién de dominacién
que guardan con él—, es un sintoma
historiografico de su visién politica. —

CARLOS BRAVO REGIDOR es historiador,
profesor investigador y director del programa
de periodismo del cIDE.

La vida
cambia en
un Instante

no de los articu-
los mds hermo-
sos que se
escribieron

tras fallecer
Claudio Lépez
Lamadrid lo fir-
mo Inés Martin
Rodrigo en ABc,
y arrancé con esta cita demoledora
de El afio del pensamiento mdgico de
Joan Didion: “La vida cambia depri-
sa. La vida cambia en un instante. Te
sientas a cenar y la vida que conocias
se acaba.” La novela autobiogrifica
de Didion cuenta la muerte inespe-
rada de su marido mientras la hija de
ambos estaba en coma. La variacién
del mismo hecho traumético le da
forma. En una entrevista publicada
en el diario El Pais, 1a autora esta-
dounidense afirmé que dicha forma
fue inevitable. “No me result6 posi-
ble empezar el libro hasta que com-
prendi que tenia que reproducir con
toda fidelidad la manera en que vivi
la experiencia de la muerte de John”,
decia. Didion volvi6 obsesivamen-
te sobre los momentos mds doloro-
sos, pues cada vez que los visitaba su
visién sobre ellos se transformaba un
poco. La experiencia de escribir ese
libro fue para ella iluminadora, es-
to es, transformadora, por la via de la
repeticién, pues, en contra de lo que
pueda pensarse, retornar a un hecho
no produce siempre el mismo efecto,
y la experiencia del hecho no se sepa-
ra de su efecto: por ello se produce la
mutacién. Cuando se sufre un shock,
los psicélogos procuran que quien lo
ha padecido hable cuanto antes. No
es solo que al compartirlo el dolor se

ELVIRA
NAVARRO
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haga mds llevadero; es que el
significado de la experiencia se pue-
de modificar, que es igual que decir
que puede cambiarse la experiencia.
Han pasado tres dias desde el de-
ceso de Claudio, y he recordado el ar-
ticulo de Inés y el libro de Didion
porque me he sorprendido no po-
cas veces, durante estas setenta y dos
horas, volviendo al momento en el
que supe de su muerte, reproducien-
do mentalmente esa secuencia que co-
menz6 con la oscuridad atn leve de
las siete de la tarde, cuando me llamé
una amiga, y yo corté la llamada por-
que estaba en plena visita familiar y
le escribi un whatsapp para decirle que
la llamaba luego, y ella me respon-
di6 “Elvira / Lldmame / Tengo que de-
cirte una cosa”. Esta amiga no es una
persona dramdtica, y por eso me pre-
ocup6 la seriedad de su mensaje. Me
levanté de la reunién, sali al pasillo,
la llamé. “¢Qué pasa?”, fue mi salu-
do. “A Claudio le ha dado un infar-
to”, dijo ella, y anadi6 algo que no of
0 no quise escuchar, algo envuelto en
un sollozo. “¢Pero estd bien?”, le pre-
gunté, porque no se me ocurrié pensar
que hubiese fallecido, como si la idea
de muerte no fuera con Claudio, con
el todopoderoso Claudio. “Elvira, es-
td muerto. Estd en muerte cerebral.”
Lo que sigue es estupefaccion.
Atn me dura. No he salido de esas
palabras, y por ello las escribo aqui.
Apenas pude pegar ojo esa madruga-
da, como si lo velara, y pasé las vein-
ticuatro horas siguientes leyendo
articulos sobre Claudio, intercambian-
do mensajes con escritores y escrito-
ras de la casa, con su equipo, con gente
que lo queria. Unicamente eso me con-
solaba. Me di cuenta de que lo de vol-
ver al momento exacto en que se recibi6
la noticia —el impacto, el abismo—no era
solo cosa mfa. “Me enteré en un restau-
rante, por la noche”, “me enteré porque
me llamé fulanito”, “me enteré por un
tuit”. Habfa también una necesidad de
desarrollar qué habia pasado después
de enterarnos. “Lloré durante més de
una hora”, “me puse muy nerviosa”, “no
sabia que me fuera a afectar tanto”, “es-

Unas seiscientas o
setecientas personas nos
acercamos a despedirnos

de Claudio Lopez
Lamadrid; en la gran
estancia no hubo asientos
para todo el mundo.

toy aturdido”. De nuevo, la repeticién
como manera de afrontar lo incom-
prensible. Zarandear el asunto a ba-
se de regresar a él, a ver si algo cambia.
Ayer fue el funeral en Sant Gervasi,
tanatorio que estd donde Barcelona em-
pieza a ser montafia. Desde ¢l se ve
toda la ciudad, y el mar bellisimo y ce-
gador por la luz, que caia brumosa
y al mismo tiempo clara. Unas seiscien-
tas o setecientas personas nos acercamos
a despedirnos de Claudio; en la gran es-

tancia donde se dijo una brevisima eu-
caristia, y donde la familia y los amigos
le dedicaron conmovedores discursos,
no hubo asientos para todo el mundo,

y la gente se arracimaba donde podia.
Me vino a la cabeza la pelicula jQué
bello es vivir!, que cuenta qué pasa cuan-
do alguien falta. Todos somos, en algu-
na medida, importantes para los demds,
aunque sea para unas pocas personas

o una mascota. Claudio ha sido como
James Stewart en la peli de Capra, no
porque renunciase a sus suefos, sino
por su papel de benefactor para mu-
chos. En unos tuits, Gonzalo Torné dijo
de ¢l que concentré mucho poder rehu-
yendo la intriga, y que jamds se mostré
cruel ni cobarde. Y por eso también es-
tdbamos ahi: por su ejemplo moral. —

ELVIRA NAVARRO (Huelva, 1978) es escrito-
ra. Acaba de publicar La isla de los conejos
(Literatura Random House).
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Beckett grotesco |

ueno, principie-
mos con un ejem-
plo y pasemos
luego a considera-
ciones mds gene-
rales. El ejemplo
de pagina gro-
tesca (que tam-
bién trae Thompson) estd tomado de
una de las primeras novelas de Samuel
Beckett; a mi juicio es una delicia y me-
rece ser compartido (en realidad todo
este mecano no es mds que una débil
justificacién para copiarlo en calidad
de regalo a sus “inconcebibles y aca-

so inexistentes lectores”). Beckett an-
tes de ser Beckett (el autor de la trilogia
Molloy, Malone meurt, I.’innommable

y de En attendant Godot) escribi6, en-
tre otras cosas, tres regocijantes nove-
las (Murphy, Watt, Mercier et Camier).
Son, si se quiere, tanteos, buscas (tam-
bién Mondrian antes de ser Mondrian
pint6 paisajes y Schoenberg hizo cuar-
tetos que parecen, digamos, del doc-
tor Schumann), pero ya estd Beckett en
ellas; el incorruptible de la Republica
de las Letras, preciso, inexorable y pu-
ro ya despunta en sus péginas. El pa-
saje que copio a continuacion, en
calidad, como digo, de regalo, per-
tenece a Watt y en él conoceremos a
una cierta familia Lynch que encar-

na, a su manera, la alegria de vivir.

HUGO HIRIART

Tom Lynch, viudo de ochenta y cinco
anos de edad, confinado permanente-
mente en el lecho por sus constantes
dolores, de desconocido origen, en el
intestino ciego, y sus tres hijos sobre-
vivientes, Joe, de sesenta y cinco afios
de edad, impedido por el reuma,

Jim de sesenta y cuatro afios de edad,
jorobado y borracho, y Bill, viudo

de sesenta y tres afios, de movimien-
tos corporales grandemente limitados
por la pérdida de ambas piernas, a re-
sultas de un resbalén, seguido de cai-
da, y su tnica hija sobreviviente May

Sharpe, viuda de sesenta y dos afios
de edad, en plena posesion de to-
das sus facultades, salvo la de la vi-
sién. Luego, estaba la esposa de Joe,
née Doyly-Byrne, de sesenta y cin-
co afos, afectada de la enfermedad de
Parkinson, pero, por todo lo demds,
en excelente estado de salud, y Kate,
la esposa de Jim, née Sharpe, de se-
senta y cuatro afos de edad, cubierta
de arriba abajo por unas llagas su-
purantes de origen desconocido, pe-
ro por lo demds en excelente estado.
Luego, estaba el hijo de Joe, llamado
Tom, de cuarenta y un afios de edad,
que tenia la desgracia de ser victi-
ma de ataques de exaltacién, lo que
le impedia todo género de esfuerzos,
alternados con ataques de depresién
que le impedian mover ni un dedo, y
el hijo de Bill, llamado Sam, de cua-
renta afios de edad, paralitico, aun-
que la providencia, siempre piadosa,
solamente lo habia dejado paralitico
desde las rodillas para abajo, y desde
la cintura para arriba, y Ann, hija sol-
tera de May, de treinta y nueve afios
de edad, cuya mente y cuerpo esta-
ban gravemente limitados por una
afeccién congénita que no se pue-
de mencionar, y el chico de Jim, lla-
mado Jack, de treinta y ocho afos de
edad, pobre de espiritu, y los insepa-
rables mellizos Art y Con, de treinta

y siete afios de edad, cuya altura era,
en calcetines, de un metro con diez
centimetros, y que, desnudos, pesa-
ban unos treinta y cuatro kilos, todo
hueso y magras. Y también estaba la
joven esposa de Tom, llamada Mag,
née Sharpe, de cuarenta y un afos de
edad, cuyas actividades, dentro y fue-
ra del hogar, quedaban grandemente
limitadas por unos mensuales ataques
subepilépticos, en cuyo curso sacaba
espuma por la boca y se revolcaba por
el suelo de la casa, o por el patio, o
por el huerto, o por la orilla del rio, y
rara vez dejaba de producirse heridas,
por lo que se veia obligada a guardar
cama todo los meses, y a permanecer
en cama hasta que mejoraba, y tam-
bién estaba la esposa de Sam llama-
da Liz, née Sharpe, de treinta y ocho
anos de edad, quien tenfa la suerte

de estar mds muerta que viva, a resul-
tas de haber ofrecido, en el curso de
veinte afios, a Sam diecinueve hijos,
de los que sobrevivian cuatro, y que
estaba en estado de esperanza una vez
mds, y la esposa del pobre Jack quien,
como se recordard, era pobre de espi-
ritu, llamada Lil, née Sharpe, de trein-
ta'y ocho afios de edad que estaba
mal del pecho. Y después, con lo que
pasamos a la generacién siguiente, es-
taba el joven Simén, hijo de Tom, de
veinte afios de edad, quien entre otras
anormalidades indescriptibles pade-
cia (?) y su joven esposa y prima, hi-
ja del tio Sam, de diecinueve afos

de edad, de la que lamentamos mu-
cho tener que decir que su bellezay
capacidad estaban grandemente li-
mitadas por el hecho de tener am-
bos brazos atrofiados y ser coja de una
pierna, defecto este tltimo de insos-
pechable origen tuberculoso, los dos
hijos supervivientes de Sam, llama-
dos Bill y Mat, de dieciocho y dieci-
siete afos de edad respectivamente,
quienes, por haber venido al mundo
ciego el uno, y cojo el otro, eran lla-
mados Bill el Ciego y Mat el Cojo,
respectivamente... [continuard.] —

HUGO HIRIART es miembro de la Academia
Mexicana de la Lengua. En 2017 recibi¢ la
Medalla Bellas Artes.
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