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uando en 2015 
la cinta pola-
ca Ida obtuvo el 
Óscar a mejor pe-
lícula extranje-
ra, el nombre de 
su director, Paweł 
Pawlikowski, re-
sonó como nun-

ca hasta entonces, aunque Ida –la 
historia de una monja que, en los 
años sesenta, descubre su origen ju-
dío– había obtenido antes una veinte-
na de reconocimientos. Sin embargo, 
ya se sabe, nada hace visible la carre-
ra de un director como el espaldarazo 
de Hollywood. Y esto –se sabe tam-
bién– a veces provoca giros extraños.

El éxito de Ida subrayó la identi-
dad híbrida del director –rasgo que 

comparte con casi todos sus perso-
najes–. Nacido en Varsovia y emi-
grado a Londres a los catorce años, 
Pawlikowski comenzó su carrera  
a principios de los noventa. Tanto  
los documentales de su primera déca-
da como los largometrajes de ficción 
que dirigió desde el año 2000 han re-
cibido premios y elogios, y la cadena 
bbc lo considera “uno de los principa-
les directores del Reino Unido”. Visto 
de una manera, Pawlikowski es un ci-
neasta inglés. Ida, sin embargo, supu-
so su regreso a casa. Algunos afirmaron 
que, con esta película, Pawlikowski re-
tomaba la estafeta de la tradición de ci-
ne encabezada por Andrzej Wajda. 
Por su lado, el gobierno actual de 
Polonia descalificó la cinta por repre-
sentar la historia del país bajo una luz 

negativa, al invocar el exterminio ju-
dío y las purgas estalinistas ocurridas 
ahí. Ni heredero de Wajda ni detractor 
político, dijo el director en una entre-
vista, agregando que el “efecto Óscar” 
había sacado todo de proporción.

La anécdota sirve para mostrar lo 
reduccionista de las etiquetas y el  
despropósito de asignar a alguien  
una identidad fija (o de aferrarse  
a ella), y es justo este el leitmotiv del ci-
ne de Pawlikowski. En el primer acto 
de sus películas, los personajes des-
cubren que aquello que alguna vez 
les dio sentido de pertenencia –reli-
gión, nacionalidad, ideología– ya no 
los define más. Unos se sienten traicio-
nados y otros asumen el desamparo. 
A todos se les desmorona el mun-
do, pero ninguno da marcha atrás.
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El tema de la identidad flotante  
aparece desde la primera ficción de 
Pawlikowski, Last resort (2000): la his-
toria de una mujer rusa que viaja a 
Inglaterra con su pequeño hijo para  
reunirse ahí con su prometido. Él no 
llega; ella pide asilo político y el gobier-
no británico la envía al pueblo costero 
de Margate, un centro de inmigrantes  
y otros marginados. Con ecos autobio-
gráficos (el director llegó a Inglaterra 
con su madre), Last resort ilustra la idea 
de los limbos geográficos y de las rela-
ciones que surgen en ellos: intensas pe-
ro contaminadas por la incertidumbre 
del futuro. La siguiente película del di-
rector, My summer of love (2004), disec-
ciona otro de los temas recurrentes en 
su filmografía: el amor obsesivo, don-
de una persona lleva a la otra a perder 
el control. La crónica de un roman-
ce entre dos adolescentes de distintos 
estratos sociales no es tanto un estu-
dio de clase como un relato de infatua-
ción. Los temas de estas dos cintas –el 
sentido de alienación y los amores ex-
tremos– convergen en la trama de su 
tercera ficción, The woman in the Fifth 
(2011). El personaje alienado es un es-
critor estadounidense que viaja a París 
en busca de su exesposa y de la hija pe-
queña de ambos. La mujer, sin embar-
go, le prohíbe acercarse a ellas. Tras 
este primer destierro, el escritor sufre el 
robo de su cartera. Logra alojarse en un 
hotel de mala muerte donde el dueño, 
para evitar que huya, retiene su pasa-
porte. Desde su doble exilio, el hombre 
inicia un affaire con una viuda enigmá-
tica. El desenlace es aterrador, y con-
vierte a The woman in the Fifth  
en algo que podría ser un thriller psi-
cológico o una película de horror. Es 
una cinta fascinante, y su roce con lo 
sobrenatural sirve a Pawlikowski pa-
ra describir el exilio como un esta-
do mental donde, a veces, quien lo 
experimenta es acosado por fantas-
mas que le exigen sacrificios o le ha-
cen creer que no puede ser feliz.

Esta idea se filtra a Ida, su siguiente 
película. En blanco y negro, de estética 
austera, actores polacos y formato 4:3, 
parecía un punto y aparte respecto a 
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las cintas previas. Pero el drama de sus 
protagonistas –apátridas y desencan-
tados– ya se asoma en su filmografía 
inglesa. Puede observarse sobre todo 
en el personaje de Wanda, tía de Ida, 
quien le informa que sus padres fue-
ron judíos asesinados durante la gue-
rra. Wanda libró la muerte, pero luego 
se desempeñó como juez del Partido 
Comunista y fue responsable de orde-
nar varias muertes. No hace falta se-
ñalar la ironía. Ella la entiende tarde, 
y decide corregir el rumbo. En una es-
cena anticlimática, salta de un balcón.

La cinta más reciente de 
Pawlikowski, Cold War, le ganó el  
premio al mejor director en el pasado 
festival de Cannes. En ella, vuelve  
a situar la acción en la Europa del  
Este de la posguerra, esta vez a lo  
largo de un periodo de quince años,  
y en ciudades como Varsovia, París, 
Yugoslavia y Berlín. A diferencia de 
Ida, donde las vidas de las protago-
nistas han sido marcadas por el dog-
ma y la persecución, Cold War narra 
una historia de amor a la sombra de 
un régimen totalitario pero no del to-
do impedido por él. Puede que las re-
sistencias, miedos y desconfianza de la 
pareja de amantes sean atributos natu-
rales de quienes se saben vigilados, pe-
ro el guion de Pawlikowski no empuja 
al espectador a llegar a esa conclusión.

La historia comienza en 1941, 
cuando Wiktor (Tomasz Kot) des-
cubre a Zula (Joanna Kulig) entre las 
decenas de campesinos polacos que 
audicionan para formar parte del en-
samble folclórico Mazurka. Mientras 
que todos entonan canciones tradicio-
nales, ella interpreta el tema de una 
popular película rusa. La trasgresión 
de Zula (junto con su belleza, su vi-
gor y su abierta coquetería) secues-
tra la atención de Wiktor. Pronto 
la llamará “la mujer de su vida”.

Cuando Mazurka triunfa en tea-
tros polacos –y Zula brilla en el es-
cenario– el grupo recibe órdenes de 
añadir himnos proestalinistas a su  
programa musical. Para Wiktor esto  
es humillante; para Zula, no tan-
to. Cuando Mazurka se presenta 

en Berlín, él le propone a ella es-
capar después de la función y re-
unirse en el lado occidental. Por 
razones que, según se mire, son cla-
ras o incomprensibles, Zula no si-
gue adelante con el plan.

El romance tormentoso de Wiktor 
y Zula se narra en episodios de estruc-
tura semejante entre sí: reencuentro, 
reconciliación y separación imprevista. 
Transcurren años entre uno y otro,  
y se sugiere que en las elipsis pasan 
cosas importantes: sacrificios que ha-
cen los protagonistas –favores a fun-
cionarios, pactos con el régimen, 
matrimonios por conveniencia–  
a cambio de poder reunirse una vez 
más. Cada vez más desgastados, segui-
rán, sin embargo, dinamitando la rela-
ción. Sus quiebres de comportamiento 
pueden ser vistos como consecuencia 
de una identidad social fracturada, o 
puede considerarse que su amor trági-
co es un arquetipo. Que la historia sea 
lo mismo específica y universal se re-
fuerza a través de la canción tradicio-
nal polaca que se escucha en distintas 
ocasiones. Titulada “Dos corazo-
nes”, se escucha en cuatro momentos 
y en diferentes versiones: como par-
te del repertorio de Mazurka, cuan-
do Wiktor la toca al piano al estilo 
bebop, cuando la canta Zula en un 
bar parisino y como parte del dis-
co que ella graba en París. Su letra 
desgarradora la vuelve intemporal.

Que la infelicidad de los amantes 
no sea solo consecuencia de un régi-
men represivo los salva de ser márti-
res –un atributo noble, pero que acota 
las posibilidades de una buena fic-
ción–. Si algo prevalece en los relatos 
de Pawlikowski es el uso del libre al-
bedrío. Expatriados de formas distin-
tas, sus personajes han acabado por 
desconfiar de los dogmas. Aun cuan-
do deciden lanzarse al precipicio, lo 
hacen para recobrar su historia. Un úl-
timo acto de libertad –quizá también 
el primero–, regalo del director. ~
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ce una influencia: importa si tus padres 
no terminaron la carrera tanto como su 
ocupación; importa si creciste en una 
casa rentada, si tu familia tenía coche 
–y si era del año–, si tus papás tenían 
tarjeta de crédito (en términos técni-
cos, se llaman características económi-
cas del hogar de origen); importa tu color 
de piel y si eres hombre o mujer,1 si ha-
bía agua potable en tu casa, si el hos-
pital más cercano estaba a media hora 
(el acceso a servicios públicos), la capaci-
dad que tuvieron tus padres de dedi-
car tiempo a tu crianza, si podías jugar 
futbol en la calle con tus vecinos (el or-
den institucional) y hasta tus genes.2

La igualdad de oportunidades se 
consigue al desvincular las circunstan-
cias de origen de los logros de las per-
sonas, lo que implica maximizar su 
capacidad de agencia y autodetermi-
nación. Nadie es responsable de sus 
circunstancias iniciales: hay que eli-
minar su influencia para que solo de 
nuestras decisiones dependa lo que 
conseguimos. De ahí que la igual-
dad de oportunidades sea un princi-

1 En la actualidad, los datos solo capturan el gé-
nero de manera dicotómica y tradicional.
2 Los genes importan, pero no son más de-
terminantes que el entorno, como sostu-
vo Macario Schettino en “Son los genes”, 
El Financiero, 16 de octubre de 2018.

bertad de elección. La posición liberal, 
concluye, debe limitarse a garantizar 
la igualdad legal en el acceso a los bie-
nes, servicios e instituciones políticas.

En el fondo de este intercambio 
hay una disputa sobre el concepto de 
igualdad de oportunidades. Los resul-
tados que las personas obtienen en la 
vida dependen de tres factores: su es-
fuerzo, las circunstancias de las que 
parten (las cuales influyen en cuán-
to se esfuerzan) y el azar. Con igual-
dad de oportunidades, dos personas 
que hagan el mismo esfuerzo serán re-
compensadas de igual forma aunque 
sus condiciones de origen sean distin-
tas (John Roemer, Equality of opportu-
nity, 1998). Debido a lo difícil que es 
medir el esfuerzo, Dirk van der Gaer 
propone otra definición para la igual-
dad de oportunidades: todos podría-
mos anhelar el mismo resultado sin 
que importe la vida que tuvieron nues-
tros padres ni la que pudieron darnos. 
(Al respecto, los economistas nunca 
hablamos de mérito porque hay ma-
neras muy distintas de valorarlo; en 
cambio, hablamos de “grado de esfuer-
zo”, una acción observable, al menos 
en teoría.) De manera general, las cir-
cunstancias de origen hacen referen-
cia a todo aquello que está fuera del 
control de las personas pero que ejer-

n los últimos me-
ses he seguido el 
intercambio en-
tre Carlos Bravo 
Regidor, Juan 
Espíndola Mata 
y José Antonio 
Aguilar Rivera 
sobre las caracte-

rísticas del liberalismo mexicano y su 
relevancia actual para el país. Por un 
lado, Bravo y Espíndola señalan que 
el consenso liberal de la transición a la 
democracia (de finales del siglo xx) se 
concentró en crear instituciones que 
garantizaran la igualdad en el acceso al 
poder político. Para ello, se diseñaron 
procesos electorales democráticos que 
redistribuyeron ese poder antes con-
centrado en el pri. La omisión de es-
te liberalismo de la transición fue haber 
dejado de lado otro tipo de redistri-
bución: la de recursos materiales. Eso 
podría explicar la derrota electoral de 
dicho liberalismo, por lo que, para vol-
ver a ser relevante en México, debe ne-
cesariamente incluir consideraciones 
redistributivas. Para Aguilar, Bravo  
y Espíndola se equivocan al exigir que 
el liberalismo incorpore a su “credo” 
estas consideraciones porque al hacerlo 
abandonaría dos de sus principios: el 
respeto a la propiedad privada y la li-
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pio fundamental para el liberalismo. 
Los economistas concebimos dos for-
mas de alcanzarla: la primera, garan-
tizar desde el nacimiento el acceso 
igualitario a las oportunidades o com-
pensar a quienes partieron de circuns-
tancias desfavorables para que sus 
condiciones de vida reflejen su esfuer-
zo (por medio de cuotas para las mi-
norías y transferencias monetarias a 
las personas discapacitadas, por ejem-
plo). El escenario de la plena igualdad 
de oportunidades es imposible y no 
necesariamente deseable (quizá sería 
una exageración que te indemnizára-
mos porque tus padres no te inculca-
ron algunos buenos hábitos como irte 
a dormir temprano). Por ello, la socie-
dad debe definir qué circunstancias 
iniciales no deben distorsionar los re-
sultados que obtienen las personas.

La discusión entre Aguilar, 
Espíndola y Bravo se inscribe justo en 
esa disyuntiva. Para los segundos se  
deben impedir las consecuencias 
de toda circunstancia que restrin-
ja la agencia de las personas (una vi-
sión maximalista de la igualdad de 
oportunidades), mientras que pa-
ra Aguilar solo importa el trato del 
Estado a los individuos (es decir, una 
visión minimalista). Esa diferencia en 
la definición de igualdad de oportuni-
dades relevante para el liberalismo es 
lo que lleva a Aguilar a descalificar 
la propuesta de Bravo y Espíndola.

Hay, en otras palabras, una des-
igualdad de resultados justa y acepta-
ble para liberales como Aguilar: si el 
Estado nos concede a todos los mis-
mos derechos, entonces no importa 
que uno gane más que otro, que tenga 
mayor nivel educativo o goce de me-
jor salud. Esas desigualdades, pien-
sa, solo son producto del grado de 
esfuerzo de cada uno. De ahí que, en 
ese escenario, cualquier redistribu-
ción subvertiría ideas fundamentales 
del principio de igualdad de oportu-
nidades, como el mérito. El autor en-
fatiza el punto con una cita larga de 
Sartori en donde el politólogo ha-
bla de la “dicotomía” entre igualdad 
de oportunidades y de resultados, la 

primera es “liberadora” mientras que 
la segunda es opresora. Esa dicoto-
mía es errónea porque no repara en 
que los resultados se encuentran de-
terminados en buena medida por las 
condiciones materiales de origen (las 
oportunidades), y dichas condicio-
nes iniciales son a su vez los resultados 
que pudieron conseguir las generacio-
nes previas, y así en una larga cade-
na de desigualdad intergeneracional.

Se puede pensar, a manera de 
ejemplo, en los efectos que tienen las 
condiciones socioeconómicas de la in-
fancia temprana en la trayectoria edu-
cativa. Un cuerpo cada vez más grande 
de investigaciones económicas mues-
tra que quienes crecieron en hogares 
donde los padres tenían más tiempo y 
recursos económicos para estimular su 
aprendizaje antes de cumplir los cinco 
años, obtienen mejores calificaciones  

Que esta sea la visión del “consenso li-
beral postransición” dice mucho so-
bre su incapacidad para entender la 
situación económica del país.3 (En 
el mismo sentido fallan los libera-
les que se oponen al impuesto a la he-
rencia, como Isaac Katz, “Impuesto 
a las herencias”, El Economista, 6 
de septiembre de 2015, y Arturo 
Damm Arnal, “Impuesto a la heren-
cia. Primer comentario”, El Heraldo 
de México, 9 de agosto de 2018.)

Vale la pena advertir que aun 
cuando se logre la igualdad de oportu-
nidades ello de ninguna forma garan-
tiza que entre los resultados de vida no 
se encuentre la destitución material. En 
tanto que seguirían dependiendo del 
grado de esfuerzo y el azar, los resulta-
dos serían desiguales y, en particular, 
seguirían ocurriendo casos extremos 
de destitución. Un liberalismo que solo 
se concentre en las oportunidades, aun 
cuando atienda y remedie un conjun-
to amplio de circunstancias iniciales, 
es un liberalismo cómodo con la exis-
tencia de la pobreza y la destitución ex-
trema, aunque esté a la izquierda del 
liberalismo mexicano de la transición.

Si se quiere una sociedad en don-
de no exista la pobreza, es necesario 
incluir un piso mínimo de derechos 
sociales cuyo acceso efectivo para to-
da la población sea garantizado por el 
Estado. Esta es la posición que adop-
tan Bravo y Espíndola, la que incor-
poran al credo liberal mexicano para 
que este responda de mejor mane-
ra a la demanda redistributiva que 
el triunfo electoral de Morena de-
jó en claro que existe en la población 
mexicana. Esta posición no solo exi-
ge desligar el origen y los resultados, 
también implica acotar el rango po-
sible de esos resultados, es decir, eli-
minar la destitución material. En ese 
sentido la posición de los autores es si-
milar a la que sostengo en el ensa-

3   En México, al menos el 40% de la desigual-
dad observada en activos del hogar resulta de 
desigualdades en las condiciones socioeconó-
micas de origen, siendo la principal los activos 
disponibles en el hogar (Monroy-Gómez-
Franco, Vélez-Grajales y Yalonetzky, 2018).

Nadie es responsable 
de sus circunstancias 

iniciales: hay que eliminar 
su influencia en los 
resultados que cada  

uno consigue.
y alcanzan niveles educativos más altos 
(los niños que crecen en hogares más 
pobres escuchan en promedio trein-
ta millones de palabras menos que los 
hijos de personas con mayor solvencia 
económica). En suma, lo que pudie-
ron conseguir los padres se traduce en 
las oportunidades disponibles para sus 
hijos. Así, la dicotomía de Sartori, que 
Aguilar reproduce acríticamente, es 
falsa, y esconde la transmisión de des-
igualdades entre una generación y la 
siguiente. Aguilar puede decir que su 
liberalismo no está interesado en re-
distribuir resultados, pero sí en igua-
lar oportunidades porque su corriente 
es ciega a los mecanismos que generan 
dichas oportunidades (y en ese senti-
do, ignorante de la evidencia empírica 
que sigue acumulándose). Ese libe-
ralismo no tiene nada que decir res-
pecto a los procesos de estratificación 
en una sociedad como la mexicana. 
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n su cróni-
ca “¿Nos fui-
mos con los 
setentas?” José 
Joaquín Blanco 
relata que la 
contracultura 
llegó a México 
en esa década 

para cundir principalmente en me-
dios juveniles, artísticos e intelectua-
les. Ese espíritu contestatario estuvo 
preñado de “izquierdismo, inconfor-
midad, rock, antiautoritarismo, femi-
nismo, liberación gay, reivindicación 
de la sensualidad y de la aventura,  
rechazo del camino burgués, cul-
to de la sencillez y del instante...”

Con el ambiente de ese periodo 
en mente resultará más fácil visuali-
zar al director de escena y dramatur-
go Abraham Oceransky Quintero 
(n. en 1943) como un soñador re-
belde influido por las filosofías de 
Oriente –en particular, la tradición 
japonesa–, flaco y larguirucho, desa-
liñado y bigotón, con su melena os-
cura al aire y dotes como guitarrista, 
que incursionó lo mismo en la pin-
tura que en las artes marciales.

Contemporáneo de Julio Castillo 
–otro creador sobresaliente del tea-
tro mexicano experimental– en la 
Escuela Nacional de Arte Teatral 
(enat), adscrita al inba, Oceransky 
también recibió la influencia del tea-
trero, poeta y gurú chileno Alejandro 
Jodorowsky, del teatro de la crueldad 
de Antonin Artaud y de la danza bu-
toh –creada en Japón, en los años cin-
cuenta, por Tatsumi Hijikata y Kazuo 
Ohno– que, a pesar de ser una for-
ma de ruptura con la tradición, con-
serva el espíritu de la cultura nipona.

El creador de escena recuerda 
que en los setenta vivía únicamen-
te para experimentar con lenguajes 

teatrales y que por ello podía investi-
gar a profundidad durante horas, días 
y hasta meses, una palabra, un gesto, 
un sonido o un movimiento que abrie-
ra una nueva posibilidad de expre-
sión a sus actrices y actores. Con ese 
empeño de convertirlos no solo en in-
térpretes sino en creadores escénicos 
completos, les inculcaba que vivieran 
el teatro como una forma de medita-
ción, con movimientos mínimos que 
expresaran una gran actividad men-
tal para desentrañar las contradic-
ciones de la condición humana o las 
complejidades de la vida y la muerte.

Abraham venía, en 1972, de rea-
lizar varios happenings en la Ciudad 
Universitaria y de construir la Carpa 
Alicia –en el área perteneciente al 
Auditorio Nacional–, en la que im-
partió de manera gratuita clases de 
actuación, acrobacia, pantomima y di-
rección teatral. A los veintinueve años, 
sin un peso en la bolsa y con un pa-
trimonio de cuatro focos de quinien-
tos watts y amigos que confiaban en 
él, se lanzó a la tarea de crear el pri-
mer laboratorio de teatro en México 
con una perspectiva experimental.

Lo titánico del proyecto no lo 
arredró ni lo detuvo. En lo que ha-
bían sido las antiguas caballerizas 
del Campo Marte, después bodega 
de vestuario y utilería del Auditorio 
Nacional y luego salón de ensa-
yos para clases de danza y teatro en 
la Unidad Artística y Cultural del 
Bosque, Oceransky encontró el sitio 
ideal para montar una gran caja ne-
gra que podía adaptarse a las necesi-
dades de cada producción teatral ya 
que su gradería de madera podía mo-
verse hacia cualquier lado. Ahí com-
probó que se podía hacer teatro en 
cualquier lugar y con un mínimo de 
recursos técnicos, siempre y cuan-
do fueran utilizados con creatividad.

El Galeón también  
se llama Oceransky

TEATROyo que publiqué en El futuro es hoy. 
Ideas radicales para México (Humberto 
Beck y Rafael Lemus [eds.], 2018).

Es comprensible que Bravo y 
Espíndola no elaboren sobre el tipo de 
políticas públicas que permitirían al-
canzar esas metas –el objetivo de su 
texto es otro–, sin embargo, las caracte-
rísticas de esas medidas influyen en el 
carácter que cobra el liberalismo igua-
litario. Se puede decir que esas deci- 
siones deben tomarse caso por caso  
y buscando la opción más eficiente en 
términos de costos (es decir, siguiendo 
un criterio técnico, en apariencia neu-
tral). Pero la decisión de privilegiar un 
criterio sobre otro es, en realidad, ideo-
lógica, pues prioriza ciertos elementos 
a partir de las preferencias de quien di-
señe la política pública. Mi preferen-
cia por sistemas públicos financiados 
mediante un sistema tributario alta-
mente progresivo y que tase por igual 
el trabajo y el capital se debe a que una 
medida de estos rasgos consigue garan-
tizar la igualdad de oportunidades, es-
tablecer un piso mínimo y mermar el 
impacto intergeneracional de la des-
igualdad de resultados. En cambio, un 
sistema financiado con impuestos indi-
rectos (como el iva) no lo hace. Aunque 
me queda claro que, entre los econo-
mistas mexicanos, esa clase de políti-
cas está lejos de ser llamada liberal.

En suma, y por todo lo anterior,  
el intercambio entre Aguilar, Bravo  
y Espíndola refleja que el consenso li-
beral de la transición no solo entiende 
mal cómo se reproduce la desigualdad, 
sino que además no está interesado en 
entenderlo. Que esa sea la posición li-
beral más visible habla de lo desco-
nectada que esta se encuentra de la 
realidad mexicana. Y hace todavía más 
urgentes las alternativas como las de 
Bravo y Espíndola, más progresistas y 
conscientes del país en que habitan. ~
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PATRICIA VEGA es escritora, cofundadora de La 
Jornada, periodista cultural desde hace treinta 
años y autora de El caso Rushdie: Testimonios 
sobre la intolerancia (Conaculta-inba, 1991). Su 
libro más reciente se titula Periodismo mexica-
no en una nuez (Trilce, 2006).

cos, la música y la danza o la actuación 
entendida como crecimiento espiritual. 
Su universo escénico recoge lo mejor 
de distintas tradiciones y culturas afi-
nes a una cosmovisión en la que resal-
ta el influjo de las filosofías orientales a 
las que se volcó a lo largo del tiempo.

La comunidad teatral celebró la de-
cisión de sumar el nombre de Abraham 
Oceransky al teatro El Galeón desde 
el pasado mes de noviembre, a 46 años 
de su creación. Dicho reconocimiento 
se suma a las diversas distinciones que 
Abraham ha recibido a lo largo de los 
años ya sea como formador de intér-
pretes teatrales, fundador de espacios 
escénicos o creador de montajes inol-
vidables: ha dirigido más de ochenta 
obras teatrales, escrito dieciséis piezas 
dramáticas y adaptado otra decena más.

Abraham Oceransky Quintero lle-
ga en buena forma a los 75 años –los 
cumplió apenas el pasado mes de di-
ciembre– y, aunque ya casi no queda 
nada de aquella melena despeina-
da y su bigote es más blanco que ne-
gro, este creador escénico es ahora 
un viejo sabio, congruente con su vi-
sión inicial de un teatro rebelde, van-
guardista e iconoclasta. Persiste en 
él la entereza que le permite no ha-
cer nunca un teatro de rodillas y hoy 
lucha por recuperar la carpa-tea-
tro que, con el nombre “La Libertad”, 
creó hace una década en Xalapa y cu-
yo predio le fue arrebatado por la bu-
rocracia del estado de Veracruz.

Confío en que Oceransky podrá 
transformar sus sueños en atrevidos 
montajes teatrales en ese foro que his-
tóricamente es heredero de una tradi-
ción que nació en la Carpa Alicia  
y continuó en el teatro El Galeón y en 
la Escuela y Foro Teatro T, lugares que 
fueron posibles gracias al tesón de un 
artista que hoy permanece fiel a sus 
convicciones más profundas y sin po-
ner en práctica el verbo claudicar. ~

El joven tenía la sensación de en-
cabezar a un grupo de piratas que na-
vegaban en la panza de un barco 
enorme que los llevaría a puertos des-
conocidos. De ahí el nombre que eli-
gió para un espacio visionario: teatro 
El Galeón, uno de los foros que hoy 
gozan de mayor demanda y apre-
cio en la comunidad teatral del país.

El teatro abrió sus puertas el 20 de 
noviembre de 1972 con el montaje de 
Simio, obra que hurga en la animalidad 
de la condición humana, creada de  
manera colectiva y que, en medio de 
la polémica generada por la exhibi-
ción de cuerpos cubiertos apenas con 
taparrabos, marcó un hito con sus cua-
trocientas representaciones a lo lar-
go de cuatro años. Oceransky estuvo 
entre los introductores de la dan-
za butoh en nuestro país y esa búsque-
da llegó a uno de sus resultados más 
sublimes con la multipremiada obra 

Acto de amor (1976), que a partir de 
un texto de Yukio Mishima profundi-
za en el suicidio como un acto ritual. 
Actuaron dos de sus intérpretes-feti-
che: Horacio Salinas y Luisa Muriel, 
sobresalientes en la ejecución de un 
trazo escénico limpio y puro marca-
do por un singular director teatral.

La emoción de ese par de mon-
tajes en aquellos años míticos aún me 
eriza la piel al recordar los cuerpos des-
nudos pintados de color blanco, el pelo 
a rape o los gestos grotescos en me-
dio de movimientos febriles, espasmos 
y temblores. En síntesis, una estéti-
ca de lo feo que se proponía reprodu-
cir el sufrimiento de los personajes.

En el morral de Oceransky lo 
mismo caben las artes marciales que 
la virtuosa precariedad de elemen-
tos escenográficos; el poder de la ilu-
minación sencilla o el de un sonido 
estridente; el butoh y los pases chamáni-
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n la introducción 
de Como un gol-
pe de rayo. El 
glam y su lega-
do, de los setenta 
al siglo xxi, Simon 
Reynolds evoca la 
influencia que la 
emisión televisi-

va Top of the Pops ejerció en Inglaterra 
durante la década de 1970, cuando él 
mismo, un niño de diez años, era uno 
de sus atentos espectadores delante de 
la pantalla en blanco y negro del tele-
visor familiar. En ese programa de la 
bbc, Reynolds tuvo noticias del glam 
rock por primera vez. Aquella esce-
na iniciática lo llevó a elaborar la hi-
pótesis central de su libro, a saber: el 
glam es el momento en sí y para sí del 
pop, el instante en que se convier-
te en el espectáculo de su propia rea-
lización, en la constatación en carne 
propia de su carácter de simulacro.

Probablemente esa sea la razón por 
la cual la estridente e hipnótica –so-
bre todo para Reynolds, que le dedica 
cuatro de los doce capítulos– ima-
gen de David Bowie domina la porta-
da del libro. Es que, a pesar del lugar 
de relevancia que ocupan otros grupos 
como Roxy Music –Reynolds clasifi-
ca a la banda liderada por Bryan Ferry 
y Brian Eno como “alto glam” por su 
proyección artística y cultural–, Marc 
Bolan y los T. Rex, Gary Glitter o Alice 
Cooper, el centro absoluto de Como un 
golpe de rayo es él. Bowie es el grado 
cero del glam que, por la positiva o por 
la negativa, define al resto de los artis-
tas reunidos bajo esa denominación.

Atento como ningún otro artis-
ta pop hasta entonces a la volatilidad 
del gusto y a eso que en Francia llaman 

EE
ENRIQUE 
SCHMUKLER

El glam: el 
difícil arte 
de ser real

MÚSICA

l’air du temps, la figura de Bowie con-
centra su atractivo en la plasticidad con 
la que el presente actúa sobre ella. El 
verbo actuar no es caprichoso. Camp, 
la de Bowie fue una existencia teatral, 
por momentos barroca, por momen-
tos neutra, gestada en los múltiples 
deslizamientos de su sensibilidad.

Una anécdota ilustra la importan-
cia que tuvo para el glam: el 22 de  
enero de 1972, a punto de sacar el que 
habría de ser su primer disco exito-
so en Inglaterra –The rise and fall of 
Ziggy Stardust and the spiders from 
Mars (junio de 1972)–, Bowie conce-
de una entrevista a Michael Watts, el 
periodista estrella de la revista Melody 
Maker, por entonces la publicación 
musical más novedosa –y la más leí-
da– de la época posterior al Swinging 
London. En el reportaje, Bowie afir-
ma decidido a ganar las primeras pla-
nas: “Soy gay y siempre lo he sido, 
incluso cuando era David Jones.” Pero 
Reynolds sostiene que Bowie no era 
gay sino bisexual y, de acuerdo a cier-
tos testimonios que reproduce en el li-
bro, en los hechos prefería mucho más 

a las mujeres que a los hombres. Así, 
aunque interpretada enseguida en cla-
ve confesional, la salida del clóset de 
Bowie fue más que nada una astuta  
y calculada forma de sacudir el conser-
vador universo de cantautores serios  
y comprometidos que el pop había he-
redado de la década anterior. Se po-
dría decir que el ecosistema de bandas 
que conforman Como un golpe de rayo 
se reconoce en ese gesto, teatral, atre-
vido y superficial al mismo tiempo.

Si el nacimiento de Bowie como 
ícono glam señala el momento en que 
él mismo (y el pop) se reconocen muy 
conscientemente como la encarnación 
de una retahíla de máscaras y disfraces, 
Alice Cooper constituye el shock que 
hace que el glam abandone la purpuri-
na por el rojo sangre (luego de Cooper, 
vendrán, claro, los Kiss). Al igual que 
Bowie y Bolan, dice Reynolds, tam-
bién Cooper hizo méritos suficientes 
como para ocupar un lugar en el tro-
no glam; como ellos, “exploró el tra-
vestismo, hizo de la provocación un 
señuelo para atraer al público y los 
medios, adoptó la decadencia como 
concepto, como atmósfera, como un 
‘ideal’ incluso, y hasta se permitió ha-
blar abiertamente del uso que hacía 
de la mentira con propósito de au-
torreinvención y autopromoción”.

El shock como un elemento abso-
lutamente idiosincrásico y Cooper co-
mo exponente central del shock rock 
lleva a Reynolds a reconstruir una tra-
dición en donde “teatralidad y provo-
cación van de la mano”. De más está 
decir que no considera a Cooper co- 
mo pionero de esta tradición, pero sí 
como el primer artista estadounidense 
que hundió sus raíces en ella, en par-
ticular en una tendencia contracultu-
ral británica en la cual la mezcla del 
music-hall, el horror show y el rock ha-
bía permitido, a finales de los años 
1960, el surgimiento de bandas verda-
deramente perturbadoras para el dis-
positivo pop de la época: Screaming 
Lord Sutch, The Move y en especial 
The Crazy World of Arthur Brown. 
Reynolds subraya la importancia del 
shock en estos grupos, cuya propuesta 

Simon Reynolds
COMO UN GOLPE DE  
RAYO. EL GLAM Y SU 
LEGADO, DE LOS SETENTA  
AL SIGLO XXI
Buenos Aires, Caja Negra 
Editora, 2017, 704 pp.
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ENRIQUE SCHMUKLER es doctor en letras 
por la Universidad de París 8 y periodista. 
Coordinó y editó, junto a Maya González 
Roux, el volumen colectivo Seis formas de 
amar a Barthes (Capital Intelectual, 2015).

Latinos con Soul es un festival dedicado 
a la influencia de la música negra en toda 
Latinoamérica. La música corre a cargo 
de destacados coleccionistas del género. 
Organizado por Discodelic, la segunda 
edición se llevará a cabo en Terminal 
Club Antisocial, del 22 al 24 de este mes.
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AGENDA
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Helen Escobedo (1934-2010) fue una 
de las más reconocidas escultoras 
mexicanas de la segunda mitad del 
siglo xx. La galería Proyectos Monclova 
presenta ahora una muestra individual 
de su obra, que abarca de finales de 
los sesenta a principios de los ochenta, 
en disciplinas como el dibujo, la 
escultura, las maquetas y la pintura. 
Podrá verse hasta el 9 de marzo.

ARTES VISUALES

ESCOBEDO REVISITADA

es descrita en términos de “combina-
ción única de canto, comedia y ho-
rror” o de “vaudeville hecho rock and 
roll”. Pero quizá lo más significativo  
en esta tradición, de la que abreva 
Cooper la estética con la que habría de 
imponerse a mediados de la década de 
1970 en Estados Unidos, es el vínculo  
que la une con los movimientos de 
las vanguardias históricas de entre-
guerras, sobre todo con el surrealis-
mo y el dadaísmo, y con la tradición 
decadentista del Grand Guignol de 
París, lo más parecido que hay a un 
antecedente teatral de finales del si-
glo xix del cine gore de nuestra época.

Del mismo modo que Greil 
Marcus en Rastros de carmín 
(Anagrama, 1993), cuando traza una 
continuidad entre el punk, el dadaís-
mo y la Internacional Situacionista 
de Guy Debord, Reynolds se sirve del 
shock rock para evaluar, en el plano 
de la teoría estética y la crítica cultu-
ral, el éxito o fracaso de las vanguar-
dias, sus procedimientos y objetivos. 
Objetivos, sí; por ejemplo, resolver el 
problema del “automatismo de la per-
cepción” en la vida cotidiana a través 
de artificios que contribuyan a “eman-
cipar”, extrañándolo, el ojo del espec-
tador. Esa es, se diría, una de las ideas 
más incisivas del libro. Reynolds ubi-
ca a Cooper en la línea dadá-surrealis-
mo (en 1973, con fines promocionales, 
Cooper acordó un encuentro con Dalí 
y posó para él a cambio de catorce mil 
dólares para el maestro de Figueras) 
bajo la divisa, originaria del decaden-
tismo francés, de épater le bourgeois.  
Pero advierte el límite de ese ideal. 
El burgués, confiesa, ya no se escan-
daliza, mucho menos el burgués de 
las grandes ciudades, habituado en 
el día a día a la transgresión moral 
que los espectáculos de Alice Cooper 
–y, se diría, todos los espectáculos 
pop hasta hoy– solo ofrecían arriba 
de un escenario como caricatura. ~

Dirt (mugre) presenta en escena 
a una mujer en una lavandería 
rodeada de ropa sucia. Estos 
elementos permiten a Gabriela 
Muñoz hacer una crítica sobre 
las distintas capas que ocultan 
nuestra auténtica identidad. El 
espectáculo estará presentándose 
los fines de semana de febrero 
en el Foro Lucerna.

TEATRO CLOWN

ROPA SUCIA

La exposición Cuando habla la luz es 
un largo recorrido por los trabajos y 
temas más representativos de Graciela 
Iturbide en cincuenta años de carrera. 
Más que una retrospectiva, es una 
suerte de cuaderno de viaje que resume 
las diversas andanzas de la fotógrafa. 
Estará abierta al público en el Palacio de 
Cultura Citibanamex hasta el 12 de abril.

FOTOGRAFÍA

CUADERNO DE VIAJE
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eyna Grande na-
ció en Iguala, 
Guerrero, en 
1975, a casi un 
año del asesi-
nato de Lucio 
Cabañas. La ex-
trema pobreza, 

negligencia, represión y desigualdad 
social que atenazan actualmente al es-
tado de Guerrero, y que para muchos 
de nosotros cobraron realidad ape-
nas el 26 de septiembre de 2014, pa-
recen haber existido desde siempre 
en el relato de Reyna de su prime-
ra infancia. Cuando su pequeño cuer-
po de cinco años temblaba de rabia 
y de tristeza cada vez que la gente de 
su pueblo la llamaba huérfana. Reyna 
no era huérfana, era hija de migrantes 
que habían ido a trabajar a California 
sin poder llevarla, y para esa orfan-
dad simbólica no hay un término apro-
piado. (“Luego de un rato, se detuvo 
en un mapa. Trazó una línea entre 
dos puntos y, como yo todavía no sa-
bía leer, no sabía qué decía allí. –Aquí 
está Iguala. Y aquí, Los Ángeles, y es-
ta... –dijo arrastrando el dedo entre 
un punto y el otro– es la distancia en-
tre nosotros y nuestros padres.”) Ella 
y sus hermanos tuvieron que quedar-
se a cargo de sus abuelas, quienes re-
cibían dinero de vez en cuando para 
alimentarlos, pero nunca el necesario.

Una casa de ladrillos para vi-
vir todos juntos en Iguala había si-
do la promesa que sus padres hicieron 
al marcharse, pero Iguala, ya para esos 
años, estaba lleno de niños cuyos pa-
dres habían prometido lo mismo  
y un día simplemente dejaron de lla-
mar o de enviar dinero. De muchos 
jamás se supo siquiera si habían lo-
grado cruzar la frontera. Los niños 
que los migrantes, voluntaria o in-

En voz de  
una niña migrante

LITERATURA

entre dos mujeres que se conocen en  
una cárcel de Tijuana. A partir de en-
tonces, la amistad y los lazos entre 
mujeres, atravesados siempre por la mi-
gración y el abandono del hogar, se 
convirtieron en los temas principales 
de su obra. En 2012, después de mu-
cho pensarlo e incluso rechazar varias 
veces la idea, publicó La distancia en-
tre nosotros, su autobiografía, y el único 
de sus libros que se consigue en espa-
ñol. Narrada desde su edad adulta, pe-
ro con la voz (y el corazón) de la niña 
de cinco años que ha perdido a sus pa-
dres del otro lado, Reyna registra con 

RR
TANIA TAGLE

voluntariamente, dejaron atrás tam-
bién son hijos de desaparecidos.

Pero ambos padres de Reyna vol-
vieron, su madre solo para abandonar-
la varias veces más, ya no persiguiendo 
una casa, sino la promesa del amor ro-
mántico, que ella materializaba en cada 
nuevo hombre que conocía. Su padre, 
en cambio, volvió para despedirse defi-
nitivamente de Reyna y sus hermanos, 
pero sucumbió a sus ruegos y termi-
nó por llevárselos con él a California.

A los nueve años, en 1984, Reyna 
Grande fue deportada dos veces en su 
intento de cruzar la frontera caminan-
do por el desierto junto con su fami-
lia. La primera vez, ardiendo en fiebre 
a causa de una infección. En su tercer 
intento, su padre decidió que cruza-
rían de madrugada en lugar de al ama-
necer, pero si no lo lograban Reyna y 
sus hermanos tendrían que volver a 
Iguala y él cruzaría solo. “Por favor, 
Dios, no dejes que nos vean. Por fa-
vor, Dios, déjanos llegar a salvo al 
otro lado. Quiero vivir en el lu-
gar perfecto. Quiero tener un pa-
dre. Quiero tener una familia.”

Al final, lograron llegar a Los 
Ángeles después de dos días de ca-
mino. Cuando Reyna preguntó a su 
padre qué tan lejos estaban de su ho-
gar en Iguala, él respondió: “este es 
tu hogar ahora”, pero ella en el fon-
do sabía que, a partir de ese momen-
to, no importaba cuándo pudiera 
volver a México, no importaba inclu-
so si no podía volver nunca más, aho-
ra siempre tendría dos hogares.

En Los Ángeles, Reyna se convir- 
tió en escritora, y también en la primera 
mexicana en recibir un American Book 
Award por su novela de 2006, Across  
a hundred mountains, que no ha sido  
publicada en México hasta ahora. En 
ella narra la historia de la amistad  

Grande es la primera 
escritora mexicana en 

Estados Unidos 
en tocar el tema de la 

migración infantil.
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implacable ternura y desconsuelo la vi-
da interior de una niña migrante, des-
de el cansancio y el terror de los días 
pecho tierra en el desierto, hasta asis-
tir a una escuela y aprender matemá-
ticas en un idioma que desconoces.

Reyna no es la primera escritora 
migrante en Estados Unidos, pero sí es 
la primera escritora mexicana en tocar 
el tema de la migración infantil. Desde 
la candidez y la empatía, logra con-
vertir debates políticos en asuntos do-
mésticos. No necesita posicionarse ni 
ideologizar, porque no teoriza sobre la 
migración, la encarna. El enorme acier-
to de Reyna Grande en La distancia  
entre nosotros es que, después de leerla, 
es imposible volver a olvidar que ella y 
los miles de niños como ella son mucho 
más que cifras, historias y reportajes. ~

e tomado al-
gunas notas al 
margen del ins-
pirado ensa-
yo de Enrique 
Krauze, publica-
do en el núme-
ro 241 de Letras 
Libres, “El pre-

sidente historiador”. De esa margi-
nalia rescato aquí una pregunta: ¿Es 
compatible la teoría de los grandes 
hombres en la historia con una con-
cepción histórica de izquierda?

La pregunta obedece a que la 
idea de la historia de López Obrador 
se ubica, al menos en parte, en la co-
rriente de pensamiento que asume 
que “la historia del mundo no es 
más que la biografía de los gran-
des hombres” (Carlyle). Los pro-
tagonistas de la historia, según 
esa noción, son los héroes: indivi-
duos que sobresalen por su capaci-
dad de encarnar el espíritu de una 
época, dejar decididamente su mar-
ca en el curso de los acontecimien-
tos y conducir a sus naciones para 
transformarlas. Redentores, en suma, 
capaces de dotar de sentido al tiem-
po y darle dirección a la historia.

Pero sucede que la izquierda, el 
campo al que se supone pertenece el 
lopezobradorismo, ha cultivado una 
rica tradición historiográfica cuya pre-
misa es muy distinta: el motor de la 
historia no son los individuos sino las 
colectividades. “La historia de todas 
las sociedades existentes hasta la ac-
tualidad es la historia de la lucha de 
clases” (Marx). Muchos historiadores 
y pensadores de izquierda han com-
batido abiertamente la teoría de los 
grandes hombres por considerar que 
sus relatos heroicos perpetúan las re-
laciones de dominación, relegando a 

AMLO:  
¿Carlyle o Marx?

POLÍTICA

TANIA TAGLE es ensayista, editora y feminis-
ta. Este año la editorial Malpaso publicará su 
primer libro de ensayos.
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un segundo plano a los verdaderos su-
jetos de la historia, y prestan demasia-
da atención a la voluntad de los líderes 
en lugar de a los grupos y a las estruc-
turas sociales. Bertolt Brecht, por ejem-
plo, en Preguntas de un obrero que lee:

¿Quién construyó Tebas la 
[de las Siete Puertas?

En los libros se alzan los 
[nombres de los reyes.

¿Arrastraron los reyes los 
[bloques de piedra?

Y la tantas veces destruida Babilonia,
¿Quién la construyó una y 

[otra vez? ¿En qué casas 
de Lima que irradian oro 

[vivían los obreros que construyen?
¿A dónde fueron por la tarde los 

[albañiles al dar por terminada 
la gran muralla china? La gran Roma 
está llena de arcos de 

[triunfo. ¿Sobre quiénes 
triunfaron los césares? ¿Tenía 

[Bizancio, tantas veces cantada, 
solo palacios para sus habitantes?

[Lo mismo en la fabulosa Atlántida, 
que igual rugía la noche en 

[que se la tragó el mar. 
Los que se ahogaron 

[aullaban reclamando esclavos.
El joven Alejandro 

[conquistó la India.
¿Él solo?
César abatió a los galos.
¿No tenía siquiera un 

[cocinero consigo?
Felipe de España 

[lloró, mientras su flota 
se hundía. ¿No lloró acaso nadie?
Federico II venció en la Guerra

[de Siete años. ¿Quién
ganó fuera de él?
Cada página una victoria.
¿Quién cocinó el festín de la victoria?
Cada diez años un gran hombre.
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¿Quién pagó la cuenta?

Tantas actas,
tantas preguntas.

[Versión de Juan Carlos Villavicencio]

En su ensayo, Krauze ofrece un afilado 
repaso de las inconsistencias entre los 
próceres que López Obrador admira. 
Por ejemplo, el nacionalista José Martí 
y el comunista Ernesto “Che” Guevara, 
el anarquista Ricardo Flores Magón  
y el estatista Lázaro Cárdenas. Hace 
poco, en una burda maniobra para tra-
tar de neutralizar la oposición del ezln 
al Tren Maya, López Obrador se re-
trató con descendientes de Emiliano 
Zapata y declaró el 2019 “Año del cau-
dillo del sur”, aun y cuando una de las 
figuras tutelares de la parafernalia de su 
gobierno sea Francisco I. Madero, con-
tra quien el propio Zapata se levantó en 
armas. Así, la política de la historia en 
López Obrador consiste menos en ra-
zonar las contradicciones entre sus hé-
roes que en disolverlas. Su propósito no 
es comprender a los líderes como per-
sonas de carne y hueso sino, como di-
ce Krauze, incorporarlos a su causa.

Con todo, el vínculo entre política  
e historia en López Obrador admi-
te una crítica adicional. No es solo que 
sus héroes integren un mosaico vis-
toso políticamente pero incoheren-
te en términos históricos. Es, además, 
que su idea de la historia, tributaria de 

la teoría de los grandes hombres, difí-
cilmente empata con el compromiso 
de la izquierda de combatir las injusti-
cias que se desprenden de las relacio-
nes de poder. En el caso de los relatos 
sobre el pasado, por reparar el agra-
vio que la historia heroica está conde-
nada a cometer contra “los anónimos”, 
“los olvidados”, “los de abajo”. Por ig-
norarlos. Por convertirlos en mera esce-
nografía, o en actores sin parlamentos. 
Por asumir que su importancia histó-
rica depende del líder en torno al cual 
se aglutinan, no de su capacidad pa-
ra ser agentes de su propio devenir.

La teoría de los grandes hombres 
en la historia hace corto circuito con 
uno de los pilares del pensamiento de 
izquierda: su compromiso con la eman-
cipación. Porque, mientras esa teoría 
está caracterizada por una fascinación 
por los poderosos, la historia desde la 
izquierda es, por principio, una histo-
ria crítica de ellos y que busca hacer-
les justicia a los sin poder. Que López 
Obrador pueda sostener una interpre-
tación de la historia en la que se entre-
tejen las cuerdas de una y otra, en la 
que los grandes hombres “emancipan” 
al pueblo –y, al hacerlo, lo desplazan 
como protagonista de su propia historia 
y disimulan la relación de dominación 
que guardan con él–, es un síntoma 
historiográfico de su visión política. ~

CARLOS BRAVO REGIDOR es historiador, 
profesor investigador y director del programa 
de periodismo del cide.

no de los artícu- 
los más hermo- 
sos que se  
escribieron 
tras fallecer 
Claudio López 
Lamadrid lo fir-
mó Inés Martín 
Rodrigo en abc, 

y arrancó con esta cita demoledora 
de El año del pensamiento mágico de 
Joan Didion: “La vida cambia depri-
sa. La vida cambia en un instante. Te 
sientas a cenar y la vida que conocías 
se acaba.” La novela autobiográfica 
de Didion cuenta la muerte inespe-
rada de su marido mientras la hija de 
ambos estaba en coma. La variación 
del mismo hecho traumático le da 
forma. En una entrevista publicada  
en el diario El País, la autora esta-
dounidense afirmó que dicha forma 
fue inevitable. “No me resultó posi-
ble empezar el libro hasta que com-
prendí que tenía que reproducir con 
toda fidelidad la manera en que viví 
la experiencia de la muerte de John”, 
decía. Didion volvió obsesivamen-
te sobre los momentos más doloro-
sos, pues cada vez que los visitaba su 
visión sobre ellos se transformaba un 
poco. La experiencia de escribir ese 
libro fue para ella iluminadora, es-
to es, transformadora, por la vía de la 
repetición, pues, en contra de lo que 
pueda pensarse, retornar a un hecho 
no produce siempre el mismo efecto, 
y la experiencia del hecho no se sepa-
ra de su efecto: por ello se produce la 
mutación. Cuando se sufre un shock, 
los psicólogos procuran que quien lo 
ha padecido hable cuanto antes. No 
es solo que al compartirlo el dolor se 

La vida 
cambia en 
un instante

IN MEMORIAM

UU
ELVIRA 
NAVARRO
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haga más llevadero; es que el  
significado de la experiencia se pue-
de modificar, que es igual que decir 
que puede cambiarse la experiencia.

Han pasado tres días desde el de-
ceso de Claudio, y he recordado el ar-
tículo de Inés y el libro de Didion 
porque me he sorprendido no po-
cas veces, durante estas setenta y dos 
horas, volviendo al momento en el 
que supe de su muerte, reproducien-
do mentalmente esa secuencia que co-
menzó con la oscuridad aún leve de 
las siete de la tarde, cuando me llamó 
una amiga, y yo corté la llamada por-
que estaba en plena visita familiar y 
le escribí un whatsapp para decirle que 
la llamaba luego, y ella me respon-
dió “Elvira / Llámame / Tengo que de-
cirte una cosa”. Esta amiga no es una 
persona dramática, y por eso me pre-
ocupó la seriedad de su mensaje. Me 
levanté de la reunión, salí al pasillo, 
la llamé. “¿Qué pasa?”, fue mi salu-
do. “A Claudio le ha dado un infar-
to”, dijo ella, y añadió algo que no oí 
o no quise escuchar, algo envuelto en 
un sollozo. “¿Pero está bien?”, le pre-
gunté, porque no se me ocurrió pensar 
que hubiese fallecido, como si la idea 
de muerte no fuera con Claudio, con 
el todopoderoso Claudio. “Elvira, es-
tá muerto. Está en muerte cerebral.”

Lo que sigue es estupefacción. 
Aún me dura. No he salido de esas 
palabras, y por ello las escribo aquí. 
Apenas pude pegar ojo esa madruga-
da, como si lo velara, y pasé las vein-
ticuatro horas siguientes leyendo 
artículos sobre Claudio, intercambian-
do mensajes con escritores y escrito-
ras de la casa, con su equipo, con gente 
que lo quería. Únicamente eso me con-
solaba. Me di cuenta de que lo de vol-
ver al momento exacto en que se recibió 
la noticia –el impacto, el abismo– no era 
solo cosa mía. “Me enteré en un restau-
rante, por la noche”, “me enteré porque 
me llamó fulanito”, “me enteré por un 
tuit”. Había también una necesidad de 
desarrollar qué había pasado después 
de enterarnos. “Lloré durante más de 
una hora”, “me puse muy nerviosa”, “no 
sabía que me fuera a afectar tanto”, “es-

tancia donde se dijo una brevísima eu-
caristía, y donde la familia y los amigos 
le dedicaron conmovedores discursos, 
no hubo asientos para todo el mundo,  
y la gente se arracimaba donde podía. 
Me vino a la cabeza la película ¡Qué 
bello es vivir!, que cuenta qué pasa cuan-
do alguien falta. Todos somos, en algu-
na medida, importantes para los demás, 
aunque sea para unas pocas personas 
o una mascota. Claudio ha sido como 
James Stewart en la peli de Capra, no 
porque renunciase a sus sueños, sino  
por su papel de benefactor para mu-
chos. En unos tuits, Gonzalo Torné dijo 
de él que concentró mucho poder rehu-
yendo la intriga, y que jamás se mostró 
cruel ni cobarde. Y por eso también es-
tábamos ahí: por su ejemplo moral. ~

Unas seiscientas o 
setecientas personas nos 
acercamos a despedirnos 

de Claudio López 
Lamadrid; en la gran 

estancia no hubo asientos 
para todo el mundo.

toy aturdido”. De nuevo, la repetición 
como manera de afrontar lo incom-
prensible. Zarandear el asunto a ba-
se de regresar a él, a ver si algo cambia.

Ayer fue el funeral en Sant Gervasi, 
tanatorio que está donde Barcelona em-
pieza a ser montaña. Desde él se ve  
toda la ciudad, y el mar bellísimo y ce-
gador por la luz, que caía brumosa  
y al mismo tiempo clara. Unas seiscien-
tas o setecientas personas nos acercamos 
a despedirnos de Claudio; en la gran es-

ELVIRA NAVARRO (Huelva, 1978) es escrito-
ra. Acaba de publicar La isla de los conejos 
(Literatura Random House).
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ueno, principie-
mos con un ejem-
plo y pasemos 
luego a considera-
ciones más gene-
rales. El ejemplo 
de página gro-
tesca (que tam-

bién trae Thompson) está tomado de 
una de las primeras novelas de Samuel 
Beckett; a mi juicio es una delicia y me-
rece ser compartido (en realidad todo 
este mecano no es más que una débil 
justificación para copiarlo en calidad 
de regalo a sus “inconcebibles y aca-
so inexistentes lectores”). Beckett an-
tes de ser Beckett (el autor de la trilogía 
Molloy, Malone meurt, L’innommable 
y de En attendant Godot) escribió, en-
tre otras cosas, tres regocijantes nove-
las (Murphy, Watt, Mercier et Camier). 
Son, si se quiere, tanteos, buscas (tam-
bién Mondrian antes de ser Mondrian 
pintó paisajes y Schoenberg hizo cuar-
tetos que parecen, digamos, del doc-
tor Schumann), pero ya está Beckett en 
ellas; el incorruptible de la República 
de las Letras, preciso, inexorable y pu-
ro ya despunta en sus páginas. El pa-
saje que copio a continuación, en 
calidad, como digo, de regalo, per-
tenece a Watt y en él conoceremos a 
una cierta familia Lynch que encar-
na, a su manera, la alegría de vivir.

Tom Lynch, viudo de ochenta y cinco 
años de edad, confinado permanente-
mente en el lecho por sus constantes 
dolores, de desconocido origen, en el 
intestino ciego, y sus tres hijos sobre-
vivientes, Joe, de sesenta y cinco años 
de edad, impedido por el reuma,  
Jim de sesenta y cuatro años de edad, 
jorobado y borracho, y Bill, viudo 
de sesenta y tres años, de movimien-
tos corporales grandemente limitados 
por la pérdida de ambas piernas, a re-
sultas de un resbalón, seguido de caí-
da, y su única hija sobreviviente May 

Beckett grotesco II
DIARIO INFINITESIMAL

BB
HUGO HIRIART

Sharpe, viuda de sesenta y dos años 
de edad, en plena posesión de to-
das sus facultades, salvo la de la vi-
sión. Luego, estaba la esposa de Joe, 
née Doyly-Byrne, de sesenta y cin-
co años, afectada de la enfermedad de 
Parkinson, pero, por todo lo demás, 
en excelente estado de salud, y Kate, 
la esposa de Jim, née Sharpe, de se-
senta y cuatro años de edad, cubierta 
de arriba abajo por unas llagas su-
purantes de origen desconocido, pe-
ro por lo demás en excelente estado.
Luego, estaba el hijo de Joe, llamado 
Tom, de cuarenta y un años de edad, 
que tenía la desgracia de ser vícti-
ma de ataques de exaltación, lo que 
le impedía todo género de esfuerzos, 
alternados con ataques de depresión 
que le impedían mover ni un dedo, y 
el hijo de Bill, llamado Sam, de cua-
renta años de edad, paralítico, aun-
que la providencia, siempre piadosa, 
solamente lo había dejado paralítico 
desde las rodillas para abajo, y desde 
la cintura para arriba, y Ann, hija sol-
tera de May, de treinta y nueve años 
de edad, cuya mente y cuerpo esta-
ban gravemente limitados por una 
afección congénita que no se pue-
de mencionar, y el chico de Jim, lla-
mado Jack, de treinta y ocho años de 
edad, pobre de espíritu, y los insepa-
rables mellizos Art y Con, de treinta 

y siete años de edad, cuya altura era, 
en calcetines, de un metro con diez 
centímetros, y que, desnudos, pesa-
ban unos treinta y cuatro kilos, todo 
hueso y magras. Y también estaba la 
joven esposa de Tom, llamada Mag, 
née Sharpe, de cuarenta y un años de 
edad, cuyas actividades, dentro y fue-
ra del hogar, quedaban grandemente 
limitadas por unos mensuales ataques 
subepilépticos, en cuyo curso sacaba 
espuma por la boca y se revolcaba por 
el suelo de la casa, o por el patio, o 
por el huerto, o por la orilla del río, y 
rara vez dejaba de producirse heridas, 
por lo que se veía obligada a guardar 
cama todo los meses, y a permanecer 
en cama hasta que mejoraba, y tam-
bién estaba la esposa de Sam llama-
da Liz, née Sharpe, de treinta y ocho 
años de edad, quien tenía la suerte 
de estar más muerta que viva, a resul-
tas de haber ofrecido, en el curso de 
veinte años, a Sam diecinueve hijos, 
de los que sobrevivían cuatro, y que 
estaba en estado de esperanza una vez 
más, y la esposa del pobre Jack quien, 
como se recordará, era pobre de espí-
ritu, llamada Lil, née Sharpe, de trein-
ta y ocho años de edad que estaba 
mal del pecho. Y después, con lo que 
pasamos a la generación siguiente, es-
taba el joven Simón, hijo de Tom, de 
veinte años de edad, quien entre otras 
anormalidades indescriptibles pade-
cía (?) y su joven esposa y prima, hi-
ja del tío Sam, de diecinueve años 
de edad, de la que lamentamos mu-
cho tener que decir que su belleza y 
capacidad estaban grandemente li-
mitadas por el hecho de tener am-
bos brazos atrofiados y ser coja de una 
pierna, defecto este último de insos-
pechable origen tuberculoso, los dos 
hijos supervivientes de Sam, llama-
dos Bill y Mat, de dieciocho y dieci-
siete años de edad respectivamente, 
quienes, por haber venido al mundo 
ciego el uno, y cojo el otro, eran lla-
mados Bill el Ciego y Mat el Cojo, 
respectivamente... [continuará.] ~

HUGO HIRIART es miembro de la Academia 
Mexicana de la Lengua. En 2017 recibió la 
Medalla Bellas Artes.


