
L E T R I L L A S L E T R A S  L I B R E S

5 4 F E B R E R O  2 0 1 9

ay mucho de 
irreal en este acto 
increíble e inevi-
table de despe-
dida, del que 
Claudio hubie-
ra huido en-
gentado hace 
horas. Para mí, 

esa irrealidad se resume en dos es-
tampas. La semana pasada comen-
zaba con un plan sobre la mesa 
–Claudio siempre tenía planes ape-
tecibles sobre la mesa–: el sábado 12 
comeríamos en su casa, por su cum-
pleaños. En vez de eso, el sábado 12 
Ángeles, Ignacio, Jacobo, Jimena, 
Karla, Thor y yo nos reuníamos pa-
ra empezar a pensar en su funeral. 
La segunda tuvo lugar hace apenas 
dos meses en una sala parecida a es-

ta: Claudio subió al estrado y nos hizo 
reír a todos con un maravilloso dis-
curso sobre su padre. Convirtió la pe-
na en celebración. Suena fácil decirlo.

Estoy aquí a petición de Ángeles 
 y también en representación de la edi-
torial, pero quiero pensar que además 
hablo en nombre de tantos y tantos 
que le quisimos en tantos sitios –la 
ventaja de estar poco rato en cada lu-
gar es que puedes abarcar muchos–. 
Como una fuerza de intervención rápi-
da, Claudio se desplegaba para actuar 
sin problemas en cualquier entor-
no: yo le he visto operar en Madrid, 
Barcelona, Comillas, Madagascar, 
Segovia, Oviedo, Londres, Fráncfort, 
París, el Ampurdán, Buenos Aires, 
Cartagena de Indias, Nueva York, 
Puerto Escondido y Guadalajara, y no 
es una lista exhaustiva. En todas par-
tes dominaba el terreno y sabía perfec-
tamente dónde ir y cuál era el mejor 
restaurante. Eran intervenciones in-
cruentas en las que no había que la-
mentar ninguna baja y en las que pude 

observar de primera mano cómo fun-
cionaba el estilo López de fascinación 
automática y escritores, periodis-
tas, agentes, editores rivales y has-
ta transeúntes acababan atrapados en 
su campo gravitacional. Su capaci-
dad de conexión, su química interper-
sonal era inmediata. Antes de darte 
la mano ya te había incorporado a su 
mundo, en sus propios términos.

Claudio decía que el de editor es 
el mejor oficio del mundo, y tenía ra-
zón. Una de sus ventajas es que mu-
cha gente que te conoce y te quiere 
escribe muy bien. Lo hemos com-
probado estos días con un aluvión de 
semblanzas llenas de pena y de cari-
ño, de verdad y de emoción. Quiero 
rescatar dos imágenes. La prime-
ra es de Alberto Olmos, que me hi-
zo recordar algo que con la cercanía 
había medio olvidado: Claudio mola-
ba. Joder que si molaba. Cuando lle-
gué a Barcelona en 1999 Claudio era 
el editor más cool de la ciudad más cool 
del mundo. Molaba todo, Claudio.
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La otra es de Andreu Jaume, a 
quien tanto quiero, que comparó a 
Claudio con Próspero, el duque exi-
liado de La tempestad, el señor de los 
libros, el mago que vela por todos y ha-
ce que siempre ocurran cosas a su al-
rededor. Claudio, en efecto, generaba 
esa sensación –que velaba por todos–. 
Era un factor estructural, un elemen-
to sistémico, una especie de cons-
tante cosmológica que lo equilibraba 
todo. Su mera existencia garantiza-
ba que todo saldría bien, si algo se tor-
cía siempre podía uno recurrir a él.

Aunque sabía de él vagamente 
desde antes, conocí a Claudio en el ve-
rano de 2000 o 2001 en el Molino de 
Roiz. Cuando unos años más tarde  
me llegó el momento de dejar 
Tusquets, como le había ocurrido a él 
años antes, le llamé con un plan des-
cabellado: quería montar una edi-
torial con una amiga. Reuníamos 
un capital exiguo y una experien-
cia despreciable. Su respuesta fue 
aún más disparatada: me fichó.

Si su tío Toni me abrió la puerta 
del mundo editorial, Claudio me en-
señó dónde estaba todo, me dio una 
copia clandestina de las llaves y se be-
bió conmigo parte de la bodega de los 
dueños. Le debo mi empleo, en par-
te mi matrimonio y hasta la bici que 
uso a diario me la dio él cuando la mía 
desapareció en turbias circunstancias. 
Nuestra amistad era totalmente asimé-
trica –solo me consuela pensar que se 
lo dije varias veces, sin lograr que me 
hiciera mucho caso–. Creo que no  
ha habido ningún asunto importante 
de los últimos quince años que no  
haya hablado con él, y en el que  
no me haya ayudado, a veces sin de-
cir nada, porque Claudio no decía 
mucho y a veces tampoco se le en-
tendía, pero decía sin decir y esta-
ba sin estar. En eso era un genio.

Convocaba reuniones en su des-
pacho y se iba agobiado a los diez mi-
nutos. Montaba una cena llena de 
entusiasmo el lunes, la cancelaba el 
martes, el miércoles reconvocaba con 
distintos invitados, el jueves cambiaba 
de restaurante, el viernes finalmente 

MIGUEL AGUILAR es director editorial de 
Debate y Taurus. 

se celebraba sin él –casco, niño, mo-
to–. Claudio tenía el ingrediente secre-
to que hacía que todo saliera bien. Los 
autores le adoraban, sus equipos le ve-
neraban –su apodo, que tanto le gus-
taba, era Amado Jefe–. Ayer reunió 
aquí a seiscientas personas, otras tan-
tas han venido hoy, las muestras de 
dolor recorren el planeta. Se inventa-
ba cláusulas inexistentes para impe-
dir que los libros salieran en bolsillo y 
acuerdos verbales con los autores que 
le daban la razón en todo. Al princi-
pio pensé que los demás le creían, lue-
go me di cuenta de que simplemente 
se imponían la admiración que des-
pertaba y la fuerza de su personali-
dad. Su éxito es el ejemplo perfecto 
–como Sonny Mehta, como Robert 
Gottlieb– de la feliz combinación de 
un engranaje gigante y una personali-
dad extraordinaria. América, su gran 
vocación, ha perdido no solo a su gran 
timonel, sino a un hooligan de sus le-
tras. Nosotros no hemos perdido solo 
un editor, nos falta un trozo de alma.

La imagen de invulnerabilidad 
que proyectaba hacía que no tuviéra-
mos nunca ninguna duda de que todo 
saldría siempre bien, incluso el viernes 
pasado cuando salía en camilla de la 
editorial. “Tiene que salir bien”,  
decíamos. Teníamos tanto  
y tan bueno por hacer. Tantas fe-
rias, tantos viajes, tantos libros, tan-
tos chismes, tantos motes. Pero no. 
Claudio nos falló el viernes, o quizá 
fue fiel a sí mismo y a esa huida eterna.

Queremos a la gente porque somos 
felices con ellos. Yo he sido muy feliz 
con Claudio –salvo durante las monu-
mentales broncas, siempre mereci-
das, de los primeros años–. Pero me lo 
he pasado tan bien con él en tantos si-
tios durante tantos años que me com-
pensa sin duda el inmenso dolor que 
ahora siento. Carmen, Jacobo, Jimena, 
Ángeles, recibid en su nombre la gra-
titud de tantos a los que hizo felices. ~

Este texto fue leído en el funeral del edi-
tor Claudio López Lamadrid en Barcelona. 

La vida 
cambia en 
un instante

IN MEMÓRIAM

no de los artícu-
los más hermosos 
que se escri-
bieron tras fa-
llecer Claudio 
López Lamadrid 
lo firmaba Inés 
Martín Rodrigo 
en abc, y arran-

caba con esta cita demoledora de El 
año del pensamiento mágico de Joan 
Didion: “La vida cambia deprisa. La 
vida cambia en un instante. Te sien-
tas a cenar y la vida que conocías se 
acaba.” La novela autobiográfica de 
Didion cuenta la muerte inesperada 
de su marido mientras la hija de am-
bos estaba en coma. La variación del 
mismo hecho traumático le da forma. 
En una entrevista publicada en el dia-
rio El País, la autora estadounidense 
afirmaba que dicha forma fue inevi-
table. “No me resultó posible empe-
zar el libro hasta que comprendí que 
tenía que reproducir con toda fide-
lidad la manera en que viví la expe-
riencia de la muerte de John”, decía. 
Didion volvió obsesivamente sobre 
los momentos más dolorosos, pues 
cada vez que los visitaba, su visión 
sobre ellos se transformaba un po-
co. La experiencia de escribir ese li-
bro fue para ella iluminadora, esto es, 
transformadora, por la vía de la repe-
tición, pues en contra de lo que pue-
da pensarse, retornar a un hecho no 
produce siempre el mismo efecto, y 
la experiencia del hecho no se sepa-
ra de su efecto: por ello se produce la 
mutación. Cuando se sufre un shock, 
los psicólogos procuran que quien 
lo ha padecido hable cuanto antes. 
No es solo que al compartirlo el do-
lor se haga más llevadero; es que el 
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significado de la experiencia se pue-
de modificar, que es igual que decir 
que puede cambiarse la experiencia.   

Han pasado tres días desde el de-
ceso de Claudio, y he recordado el ar-
tículo de Inés y el libro de Didion 
porque me he sorprendido no pocas 
veces, durante estas 72 horas, volvien-
do al momento en el que supe de su 
muerte, reproduciendo mentalmente 
esa secuencia que comenzó con la os-
curidad de las siete de la tarde, cuan-
do me llamó una amiga, y yo corté la 
llamada porque estaba en plena visi-
ta familiar y le escribí un wasap para 
decirle que la llamaba luego, y ella me 
respondió “Elvira / Llámame / Tengo 

Claudio López Lamadrid ha sido como James 
Stewart en ¡Qué bello es vivir!, no porque renunciase  

a sus sueños, sino por su papel de benefactor  
para muchos.

que decirte una cosa.” Esta amiga no 
es una persona dramática, y por eso 
me preocupó la seriedad de su mensa-
je. Me levanté de la reunión, salí al pa-
sillo, la llamé. “¿Qué pasa?”, fue mi 
saludo. “A Claudio le ha dado un in-
farto”, dijo ella, y añadió algo que no oí 
o no quise escuchar, algo envuelto en 
un sollozo. “¿Pero está bien?”, le pre-
gunté, porque no se me ocurrió pensar 
que hubiese fallecido, como si la idea 
de muerte no fuera con Claudio, con 
el todopoderoso Claudio. “Elvira, es-
tá muerto. Está en muerte cerebral.”

 Lo que sigue es estupefacción. 
Aún me dura. No he salido de 
esas palabras, y por ello las escribo 

ELVIRA NAVARRO (Huelva, 1978) es escrito-
ra. Acaba de publicar La isla de los conejos 
(Literatura Random House).

aquí. Apenas pude pegar ojo esa 
madrugada, como si le velara, y pasé 
las veinticuatro horas siguientes 
leyendo artículos sobre Claudio, 
intercambiando mensajes con 
escritores y escritoras de la casa, con 
su equipo, con gente que le quería. 
Únicamente eso me consolaba. Me di 
cuenta de que lo de volver al momento 
exacto en que se recibió la noticia –el 
impacto, el abismo– no era solo cosa 
mía. “Me enteré en un restaurante, por 
la noche”, “me enteré porque me lla-
mó fulanito”, “me enteré por un tuit”. 
Había también una necesidad de de-
sarrollar qué había pasado después de 
enterarnos. “Lloré durante más de una 
hora”, “me puse muy nerviosa”, “no sa-
bía que me fuera a afectar tanto”, “es-
toy aturdido”. De nuevo, la repetición 
como manera de afrontar lo incom-
prensible. Zarandear el asunto a ba-
se de regresar a él, a ver si algo cambia. 

Ayer fue el funeral en Sant Gervasi, 
tanatorio que está donde Barcelona 
empieza a ser montaña. Desde él se ve 
toda la ciudad, y el mar bellísimo y ce-
gador por la luz, que caía brumosa y al 
mismo tiempo clara. Unas seiscientas 
o setecientas personas nos acercamos a 
despedirnos de Claudio; en la gran es-
tancia donde se dijo una brevísima eu-
caristía, y donde la familia y los amigos 
le dedicaron conmovedores discursos, 
no hubo asientos para todo el mundo, 
y la gente se arracimaba donde podía. 
Me vino a la cabeza la película ¡Qué 
bello es vivir!, que cuenta qué pasa cuan-
do alguien falta. Todos somos, en algu-
na medida, importantes para los demás, 
aunque sea para unas pocas personas 
o una mascota. Claudio ha sido como 
James Stewart en la peli de Capra, no 
porque renunciase a sus sueños, sino  
por su papel de benefactor para mu-
chos. En unos tuits, Gonzalo Torné dijo 
de él que concentró mucho poder re-
huyendo la intriga, y que jamás se mos-
tró cruel ni cobarde. Y por eso también 
estábamos ahí: por su ejemplo moral. ~
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s una cuestión 
que ha rever-
berado duran-
te años: ¿son 
los seres huma-
nos, pese a sus 
imperfeccio-
nes, criaturas 
esencialmente 

amables, sensibles y buenas? ¿O esta-
mos, en el fondo, programados pa-
ra ser malvados, llenos de prejuicios, 
y somos vagos, vanidosos, vengati-
vos y egoístas? No hay respuestas fá-
ciles, y existe claramente una amplia 
variación entre individuos, pero aquí 
arrojamos luz con datos sobre el te-
ma a partir de diez descubrimientos 
desalentadores que revelan los as-
pectos más oscuros y menos sorpren-
dentes de la naturaleza humana: 

Deshumanizamos a las minorías 
y a los más vulnerables. Un sorpren-
dente ejemplo de esta deshumani-
zación tan flagrante proviene de un 
estudio de escáneres cerebrales que 
descubrió que un pequeño grupo 
de estudiantes exhibía menos activi-
dad neuronal asociada a pensar sobre 
personas cuando observaron imáge-
nes de vagabundos y drogadictos, en 
comparación con individuos de ma-
yor estatus. Otro estudio demostró 
que la gente que se opone a la inmi-
gración árabe tiende a evaluar a los 
árabes y musulmanes como literal-
mente menos evolucionados que la 
media. Entre otros ejemplos, tam-
bién hay evidencia de que los jóve-

Diez malas 
noticias 
sobre la 
naturaleza 
humana
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El Museo de Arte Contemporáneo 
de León presenta vida=arte=vida, 
un recorrido por la obra 
del artista alemán.
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WOLF VOSTELL

El Museo Reina Sofía ofrece 
hasta el 3 de marzo “Invisibles” 
y el macba presenta hasta el 22 
de abril una restrospectiva de 
la obra de uno de los artistas 
españoles más internacionales.
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Novedades Carminha, Kinder Malo & 
Pimp Flaco, La Zowi, Soleá Morente 
& Napoleón Solo y Pedro Ladroga 
son algunos de los artistas y grupos 
que actúan en este festival el 15 
y 16 de febrero en Barcelona.
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nes deshumanizan a los ancianos; y de 
que tanto hombres como mujeres des-
humanizan a las mujeres borrachas. 
Es más, la inclinación a la deshuma-
nización comienza pronto: a los cin-
co años los niños ven las caras de los 
otros (gente de ciudades diferentes o 
género diferente al del niño) como me-
nos humanas que las de los propios. 

Experimentamos Schadenfreude 
(el placer que nos produce el su-
frimiento de otra persona) a partir de 
los cuatro años, según un estudio de 
2013. Esa sensación aumenta si el ni-
ño percibe que la otra persona me-
rece el sufrimiento. Un estudio más 
reciente descubrió que, a los seis años, 
los niños pagarían por observar có-
mo pegan a una marioneta, en vez 
de gastarse ese dinero en pegatinas. 

Creemos en el karma: pensa- 
mos que los más desfavorecidos del 
mundo se merecen su situación. Las 
desafortunadas consecuencias de es-
tos pensamientos se demostraron por 
primera vez en un estudio ya clási-
co de 1966 de los psicólogos estadou-
nidenses Melvin Lerner y Carolyn 
Simmons. En su experimento, en el 
que una estudiante es castigada con 
descargas eléctricas tras cada respues-
ta errónea, las mujeres participantes 
la valoraron como menos agradable 
y admirable cuando escucharon que 
volverían a verla sufrir de nuevo, y es-
pecialmente si se sentían incapaces de 
reducir su sufrimiento. Desde enton-
ces, las investigaciones han mostrado 
nuestra disposición a culpar a los po-
bres, a las víctimas de violaciones, a los 
pacientes con vih y a otros por su mala 
suerte, para así preservar nuestra creen-
cia en un mundo justo. Posiblemente 
los mismos procesos o similares es-
tán detrás de nuestra opinión sub-
consciente positiva sobre los ricos.  

Tenemos prejuicios y somos dog-
máticos. Si la gente fuera racional y 
abierta de mente, entonces la mane-
ra más directa de corregir las creencias 
falsas de alguien sería presentarle da-
tos relevantes. Sin embargo, un estudio 
clásico de 1979 demostró la futilidad de 
esta estrategia; los participantes que es-

taban firmemente a favor o en contra de 
la pena de muerte ignoraban comple-
tamente los hechos que cuestionaban 
su postura, e incluso estos les reafirma-
ban en ella. Esto parece que ocurre en 
parte porque consideramos que los he-
chos que van contra nuestras ideas es-
tán cuestionando nuestra sensación de 
identidad. No ayuda que muchos con-
fiemos demasiado en nosotros mismos 
y en nuestra comprensión de las cosas; 
creer que nuestras opiniones son su-
periores a las de los demás nos impi-
de buscar más conocimiento relevante. 

Preferimos electrocutarnos a pa-
sar tiempo con nuestros pensamien-
tos. Esto es algo demostrado en un 
polémico estudio de 2014, en el que 
un 67% de los participantes masculi-
nos y un 25% de los femeninos optaron 
por darse descargas eléctricas desagra-
dables antes que pasar quince minutos 
en un pacífico estado contemplativo. 

Somos vanidosos y arrogantes. Si 
nuestra irracionalidad y dogmatismo se 
combinaran con cierta humildad y au-
toconocimiento no estaría tan mal, pero 
la mayoría de nosotros vamos por la vi-
da con una perspectiva inflada de nues-
tras habilidades y cualidades, como 
nuestras dotes de conducción, inteli-
gencia o nuestro atractivo, un fenóme-
no que se ha denominado el Efecto 
Lago Wobegon, a partir del pueblo fic-
ticio en el que “todas las mujeres son 
fuertes, todos los hombres son atrac-
tivos y todos los niños están por enci-
ma de la media”. Paradójicamente, los 
menos capacitados son los más pro-
clives a la arrogancia (es el llamado 
Efecto Dunning-Kruger). Esta ac-
titud vanidosa de autoengaño em-
bellecedor parece ser más extrema e 
irracional cuando afecta a nuestra mo-
ralidad, como por ejemplo en la opi-
nión sobre lo íntegros y justos que 
creemos que somos. De hecho, inclu-
so los criminales encarcelados pien-
san que son más amables, más fiables 
y honestos que el ciudadano medio. 

Somos moralmente hipócritas. 
Es comprensible el escepticismo con 
quienes son los primeros y más rui-
dosos en condenar los fallos morales 

de los demás; es probable que los pre-
dicadores morales sean también cul-
pables, pero aceptan más sus propias 
transgresiones. En un estudio, inves-
tigadores descubrieron que la gente 
considera un mismo comportamiento 
egoísta menos justo cuando lo realizan 
otros. Hay un fenómeno largamen-
te estudiado conocido como la asime-
tría del actor-observador, que describe 
en parte nuestra tendencia a atribuir 
las malas acciones de los demás, co-
mo las infidelidades de una pareja, 
al carácter, mientras que considera-
mos que cuando esas mismas acciones 
las realizamos nosotros lo que impor-
ta es el contexto. Este doble rasero po-
dría incluso explicar la idea común 
de que el civismo está decrecien-
do; investigaciones recientes mues-
tran que juzgamos con más dureza 
los mismos actos groseros cuando los 
cometen extraños que cuando los co-
meten amigos o nosotros mismos. 

Somos troles potenciales. 
Cualquiera que se haya metido en una 
discusión en Twitter sabrá que las re-
des sociales pueden magnificar algunos 
de los peores aspectos de la naturale-
za humana, en parte debido al efec-
to de la desinhibición online, y al hecho 
de que está demostrado que el ano-
nimato (fácil de conseguir online) au-
menta nuestras inclinaciones hacia la 
inmoralidad. Aunque hay investiga-
ciones que han sugerido que la gente 
que es propensa a un sadismo cotidia-
no (una proporción preocupantemente 
alta de nosotros) suele estar especial-
mente inclinada hacia el troleo online, 
un estudio publicado en 2017 reve-
ló que estar de mal humor o la expo-
sición al troleo de otros multiplica por 
dos las probabilidades de que nos con-
virtamos en troles nosotros mismos. De 
hecho, un troleo inicial de unos cuan-
tos puede tener un efecto multiplicador 
de la negatividad, que es exactamen-
te lo que investigadores descubrieron 
cuando estudiaron discusiones de lec-
tores en la web de cnn: “la proporción 
de mensajes denunciados y la propor-
ción de usuarios con mensajes denun-
ciados fue aumentando con el tiempo”.  
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Preferimos líderes inútiles con 
rasgos psicopáticos. El psicólogo de la 
personalidad Dan McAdams hace po-
co llegó a la conclusión de que la agre-
sividad explícita del presidente de los 
Estados Unidos Donald Trump pro-
duce una “atracción primaria”, y que 
sus “tuits incendiarios” son como los 
“alardes” de los chimpancés machos al-
fa, “diseñados para intimidar”. Si el 
análisis de McAdams es cierto, en-
cajaría en un patrón más amplio: el 
descubrimiento de que los rasgos psi-
copáticos son más comunes en los lí-
deres que en la media de individuos. 
Tomemos por ejemplo la encuesta de 
líderes financieros de Nueva York, que 
demostró que tienen más rasgos psi-
copáticos y menos inteligencia emo-
cional que la media. Un metaanálisis 
publicado en el verano de 2018 con-
cluyó que existe una conexión mo-
desta pero significativa entre los altos 
niveles de psicopatía y la obtención de 
posiciones de liderazgo, lo que es im-
portante porque la psicopatía también 
correlaciona con un liderazgo pobre. 

Nos sentimos sexualmente  
atraídos por gente con rasgos oscu-
ros de personalidad. No solo elegi-
mos a gente con rasgos psicopáticos 
para que sean nuestros líderes, sino 
que la evidencia sugiere que los hom-
bres y las mujeres se sienten sexual-
mente atraídos, al menos en el corto 
plazo, por gente que reúne la llamada 

“tríada oscura” de características: nar-
cisismo, psicopatía y maquiavelismo. 
Con ello promueven la propagación 
de esos rasgos. Un estudio descu-
brió que la atracción física que siente 
una mujer por un hombre aumenta-
ba cuando era descrito como egoísta, 
manipulador e insensible. Una teoría 
que explica esto es que nuestros ras-
gos oscuros comunican con éxito una 
“calidad reproductiva” en términos 
de confianza y compromiso para asu-
mir riesgos. ¿Es esto importante pa-
ra el futuro de nuestra especie? Quizá 
lo es; otro paper, de 2016, descubrió 
que las mujeres a las que les atraían 
más fuertemente las caras de hom-
bres narcisistas solían tener más hijos.

No te deprimas mucho. Estos des-
cubrimientos no dicen nada del éxi-
to que tenemos algunos de nosotros 
a la hora de superar nuestros instin-
tos más básicos. De hecho, es posible 
que si somos conscientes y comprende-
mos nuestras limitaciones nos costará 
menos superarlas para así poder culti-
var los ángeles que llevamos dentro. ~

Traducción del inglés de Ricardo Dudda.
Publicado originalmente en Aeon.

Creative Commons.

eyna Grande na-
ció en Iguala, 
Guerrero, en 
1975, a casi un 
año del asesi-
nato de Lucio 
Cabañas. La ex-
trema pobreza, 

negligencia, represión y desigualdad 
social que atenazan actualmente al es-
tado de Guerrero, y que para muchos 
de nosotros cobraron realidad ape-
nas el 26 de septiembre de 2014, pare-
cen haber existido desde siempre en 
el relato de Reyna de su primera in-
fancia. Cuando su pequeño cuerpo de 
cinco años temblaba de rabia y de tris-
teza cada vez que la gente de su pue-
blo la llamaba huérfana. Reyna no era 
huérfana, era hija de migrantes que 
habían ido a trabajar a California sin 
poder llevarla, y para esa orfandad 
simbólica no hay un término apro-
piado. (“Luego de un rato, se detu-
vo en un mapa. Trazó una línea entre 
dos puntos y, como yo todavía no sa-
bía leer, no sabía qué decía allí. –Aquí 
está Iguala. Y aquí, Los Ángeles, y es-
ta... –dijo arrastrando el dedo entre 
un punto y el otro– es la distancia en-
tre nosotros y nuestros padres.”) Ella 
y sus hermanos tuvieron que quedar-
se a cargo de sus abuelas, quienes re-
cibían dinero de vez en cuando para 
alimentarlos, pero nunca el necesario.

Una casa de ladrillos para vi-
vir todos juntos en Iguala había 
sido la promesa que sus padres hi-
cieron al marcharse, pero Iguala, ya 
para esos años, estaba lleno de ni-
ños cuyos padres habían prometi-
do lo mismo y un día simplemente 
dejaron de llamar o de enviar dine-

RR
TANIA TAGLE

En voz de 
una niña 
migrante

LITERATURA
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ro. De muchos jamás se supo siquie-
ra si habían logrado cruzar la frontera. 
Los niños que los migrantes, volunta-
ria o involuntariamente, dejaron atrás 
también son hijos de desaparecidos.

Pero ambos padres de Reyna vol-
vieron, su madre solo para aban-
donarla varias veces más, ya no 
persiguiendo una casa, sino la pro-
mesa del amor romántico, que ella 
materializaba en cada nuevo hom-
bre que conocía. Su padre, en cambio, 
volvió para despedirse definitiva-
mente de Reyna y sus hermanos, pe-
ro sucumbió a sus ruegos y terminó 
por llevárselos con él a California.

A los nueve años, en 1984, Reyna 
Grande fue deportada dos veces en su 
intento de cruzar la frontera caminan-
do por el desierto junto con su fami-
lia. La primera vez, ardiendo en fiebre 
a causa de una infección. En su ter-
cer intento, su padre decidió que cru-
zarían de madrugada en lugar de al 
amanecer, pero si no lo lograban, 
Reyna y sus hermanos tendrían que 
volver a Iguala y él cruzaría solo. “Por 
favor, Dios, no dejes que nos vean. 
Por favor, Dios, déjanos llegar a 
salvo al otro lado. Quiero vivir en 

el lugar perfecto. Quiero tener un 
padre. Quiero tener una familia.”

Al final, lograron llegar a Los 
Ángeles después de dos días de ca-
mino. Cuando Reyna preguntó a su 
padre qué tan lejos estaban de su ho-
gar en Iguala, él respondió: “este es 
tu hogar ahora”, pero ella en el fon-
do sabía que, a partir de ese momen-
to, no importaba cuándo pudiera 
volver a México, no importaba in-
cluso si no podía volver nunca más, 
ahora siempre tendría dos hogares.

En Los Ángeles, Reyna se con-
virtió en escritora, y también en 
la primera mexicana en recibir un 
American Book Award por su novela 
de 2006, Across a hundred mountains, 
que no ha sido publicada en México 
ni en España hasta ahora. En ella na-
rra la historia de la amistad entre dos 
mujeres que se conocen en una cár-
cel de Tijuana. A partir de entonces, 
la amistad y los lazos entre mujeres, 
atravesados siempre por la migración 
y el abandono del hogar, se convir-
tieron en los temas principales de su 
obra. En 2012, después de mucho pen-
sarlo e incluso rechazar varias veces 
la idea, publicó La distancia entre no-

sotros, su autobiografía, y el único de 
sus libros que se consigue en español. 
Narrada desde su edad adulta, pe-
ro con la voz (y el corazón) de la ni-
ña de cinco años que ha perdido a sus 
padres del otro lado, Reyna registra 
con implacable ternura y desconsue-
lo la vida interior de una niña migran-
te, desde el cansancio y el terror de los 
días pecho tierra en el desierto, hasta 
asistir a una escuela y aprender mate-
máticas en un idioma que desconoces.

Reyna no es la primera escrito-
ra migrante en Estados Unidos, pe-
ro sí es la primera escritora mexicana 
en tocar el tema de la migración in-
fantil. Desde la candidez y la empa-
tía, logra convertir debates políticos 
en asuntos domésticos. No necesi-
ta posicionarse ni ideologizar, por-
que no teoriza sobre la migración, la 
encarna. El enorme acierto de Reyna 
Grande en La distancia entre nosotros 
es que, después de leerla, es imposi-
ble volver a olvidar que ella y los mi-
les de niños como ella son mucho más 
que cifras, historias y reportajes. ~
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na civilización 
alcanza los me-
dios para dupli-
carse con ventaja. 
Corrige errores 
ancestrales, repa-
ra los fallos que 
la abruman, pre-
serva lo óptimo. 

Los contemporáneos de tal epope-
ya asumen los riesgos: algo se com-
prime, algo se perderá. Una vez 
dispuesto ese mundo nuevo, copia-
do y mejorado, se dan la opción de ir 
a vivirlo o de quedarse en el original, 
que deciden preservar, al menos du-
rante un tiempo indeterminado, o de-
jarlo a su albur hasta que él mismo, 
por fatiga o descuido, se malogre.

Algunas restricciones del proce-
so obligan a decidir: quien accede al 
nuevo no podrá volver al mundo pri-
migenio; el tránsito al universo na-
ciente no anula al yo que queda atrás. 
La persona que decide saltar al mun-
do copiado y mejorado sabe que se 
deja a sí misma en el anterior, y que 
cada cual seguirá su camino: el ori-
ginal cumplirá su ciclo biológico y 
morirá según las leyes de ese mun-
do ya condenado a extinguirse, aun-
que sea en un futuro incierto que 
bien podría acelerarse por su pro-
pia avidez y por acumulación de erro-
res que el nuevo trata de evitar.

Así, la persona que renuncia al 
tránsito debe saber que sobrevive en 
la decadencia. Ese mundo ya obsole-
to y en descomposición puede seguir 
funcionando, podrá producir avan-
ces y propiciar mejoras, pero decli-
na sin remedio, y esa es una de las 
razones que impulsaron la laborio-
sa creación del siguiente modelo.

Llega el gran día irreversible: los 
pocos que renuncian a vivir en el 
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o cuatro mundos
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mundo nuevo fingen indiferencia ante 
lo que consideran una nueva fruslería 
u otro negocio delirante; los que han 
accedido a que una copia suya inau-
gure la nueva vida se despiden de sus 
originales, que son ellos mismos, en 
una ceremonia íntima, inédita y fugaz.

El nuevo mundo es independien-
te del anterior y viceversa: por previo 

acuerdo unánime, ninguno puede co-
nocer la suerte del otro ni inmiscuir-
se en sus asuntos. Ambos se recuerdan 
como fueron en el momento de la es-
cisión. Son mutuamente olvidables.

El mundo nuevo, familiar y sor-
prendente, ofrece vida indefinida, 
acaso una suerte de eternidad incon-
cebible, al menos para los prime-
ros pobladores, que arrastran por un 
tiempo la memoria de los límites; vi-
da placentera sin padecimientos ni 
dolor; tiempo libre, salud inquebran-
table, todas las cartas de la felicidad 
según los criterios del mundo ante-
rior. Durante mucho tiempo la nostal-
gia por ese mundo original, que se va 
desdibujando e idealizando en el ol-
vido, es la mayor o la única contrarie-
dad. Existe el suicidio, el limado de 
ciertos recuerdos, la tecnología invisi-
ble que se mejora a sí misma, los ince-
santes hallazgos, el asombro rutinario.

La exploración del cosmos (que 
de momento se ha respetado como es-
taba), cada vez más lejos, cada vez en 
mayor soledad, no aporta nada nue-
vo a lo ya archivado. Persiste la incóg-
nita del origen del mundo –en este 
caso del mundo anterior–, los moti-
vos, si los hubo; los azares, las difu-
sas teorías. Auxiliada por la potencia 
de cálculo que les ha permitido so-
brevivir y prosperar sin más límites 
que su imaginación (también regula-
ble en altura), esta estirpe perfecta re-
cae en el pasatiempo de la teología, la 
metafísica y los mitos primordiales. 

El mal que aflige a esta civiliza-
ción sin problemas es el aburrimiento, 
que fatalmente acaba pasando a las cé-
lulas. Hay muchas alternativas, infini-
tas variaciones, pero todas pertenecen 
al ámbito del juego, donde siempre se 
puede reiniciar la partida y no existe 
el riesgo. Imposible extirpar la pulsión 
del miedo, el recóndito mandato pa-
ra sobrevivir al fin del mundo, el pál-
pito que transmitió el tacto del puñal.

El sopor es irremediable. 
Convienen que tanta abulia les con-
duce a algo peor que la extinción, que 
en su depurado universo parece in-
viable: les orilla a la indiferencia en 

Por fin esta civilización 
del hastío decide crear 

otro mundo que restaure 
algunas posibilidades que 
ya no significan nada: la 

pasión, la muerte, el miedo.  
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medio de un mundo lleno de confla-
graciones, paroxismos, agujeros negros 
y esa agitación de fuegos artificiales, 
rayos cósmicos y vanas flatulencias.

Por fin esta civilización del has-
tío decide crear otro mundo que, sien-
do ameno y vivible, restaure algunas 
posibilidades que ya no significan na-
da: la pasión, la muerte, el miedo. 
Forzados a inventar el azar (también 
largamente olvidado) intentan esta-
blecer las reglas de ese próximo mun-
do falible. Pero, una vez diseñado, a la 
vista de las simulaciones, nadie quie-
re aventurarse en él, y no se llega a ac-
tivar. O quizá se puso en marcha pero 
apenas hubo voluntarios y se dejó ir 
a su suerte. Ese mundo fallido forma-
ría parte de la lista de demos, pruebas 
y clonaciones que a lo largo de eones 
se han emitido y coexisten sin rozarse.

Tras ese fallo la civilización 
del paraíso desembocó en una pu-
ra entelequia, renunció a los cuer-
pos que siempre añoraban el mundo 
perdido y desembocó en un mag-
ma de antimateria o mero espíritu: 
software, números y letras en la pu-
reza absoluta y el equilibrio eter-
no donde todo era transparente y 
las ecuaciones se contemplaban 
unas a otras en apacible infinitud.

Alguna irregularidad o un residuo 
del pasado –acaso una pestaña– susci-
tó la chispa de insatisfacción que emi-
te el abismo de la nada y finalmente 
ese mundo perfecto e inmóvil engen-
dró una copia (o tal vez restauró aque-
lla que antes había desestimado, esto 
no está claro) e incluso la adornó con 
nuevos desafíos para hacerla, al me-
nos, tan adictiva y apasionante como 
aquella que en su día, según las dudo-
sas memorias de la especie mil veces 
transformada, recombinada y rena-
cida, habían padecido y disfrutado 
en tiempos y espacios inalcanzables.

Y ese mundo jugable, adictivo y 
lleno de problemas, traiciones y esca-
sez, es el que nos ha tocado vivir. ~ 

i en Las gue-
rras cultura-
les de Octavio 
Paz (Colibrí, 
2002; Colmex, 
2014) Armando 
González Torres 
había hecho una 
revisión minu-

ciosa de la figura pública del nobel 
mexicano y sus controversias con los 
representantes de diferentes genera-
ciones, su volumen más reciente ex-
tiende el análisis y evalúa el impacto 
que ha tenido en estos veinte años 
una obra todoterreno, que “va des-
de la teoría literaria hasta la historia, 
la antropología y la política, pasan-
do por la crítica de artes plásticas”.

González Torres ha querido mos-
trar en su segundo libro dedicado 
al poeta “la influencia y los pujantes 
signos vitales de Octavio Paz en la 
cultura contemporánea”. Este rastreo 
incluye los inicios de Paz (su niñez, 
sus primeras amistades, su primer 
amor), sus rasgos de personalidad 
(dominada por ideas estéticas y opi-
niones políticas), sus afinidades más 
íntimas (sor Juana Inés de la Cruz, 
Albert Camus), su labor como “pole-
mista político”. El autor toma como 
punto de partida los libros y artícu-
los que se han escrito sobre Paz des-
de su muerte en 1998 (e incluso su 
aparición como personaje en Los de-
tectives salvajes de Roberto Bolaño) 
para emprender un profundo análi-
sis de esas huellas. En las últimas dé-
cadas no ha habido otra figura en 
México como la de Paz, nos advier-
te González Torres, alguien que haya 
tenido un “éxito notable en la tarea 
de crear un estilo literario y de pen-
samiento, así como de establecer una 
identidad y un capital cultural”.
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La bibliografía que rodea al nobel 
mexicano parece inacabable y no de-
ja de crecer. Sin embargo, en Los signos 
vitales el lector podrá encontrar un re-
cuento puntual y condensado de gran 
parte de esos libros, en un estilo que 
combina la reflexión crítica con el rigor 
y que no tiene concesiones al momento 
de abordar tanto la obra de Paz como lo 
que de ella se ha escrito. Entre los títu- 
los que trata este volumen se encuentran 
piezas biográficas como Octavio Paz 
en su siglo, de Christopher Domínguez 
Michael; análisis críticos como El poe-
ma como caminata, de Hugo J. Verani; 
o ensayos combativos como La som-
bra del tiempo, de Jorge Aguilar Mora.

En “Padres e hijos”, el segmento 
dedicado a la vida del poeta, González 
Torres traza una genealogía que permite 
entender el ascenso del hijo de Josefina 
Lozano y Octavio Paz Solórzano, un 
escritor, político y periodista que fun-
dó el Partido Nacional Agrarista y fue 
secretario de Gobierno del estado de 
Morelos. A su vez, “Afinidades y que-
rencias”, la parte centrada en las in-
fluencias de Paz, examina su faceta de 
“pensador ecléctico, abierto a todas las 
ramas del saber, cuyas influencias no 
siempre hizo explícitas y acaso a ve-
ces ni siquiera conscientes”. En el últi-

ARMANDO  
GONZÁLEZ TORRES
LOS SIGNOS VITALES. 
ANACRONISMO Y 
VIGENCIA DE OCTAVIO PAZ
Ciudad de México, Libros 
Magenta, 2018, 122 pp.

El libro de González Torres 
recuerda que “el fenómeno 

de la posteridad” de Paz 
necesita lectores críticos.  
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mo apartado, “El poeta y el pugilista”, se 
aproxima a las polémicas de Paz y tam-
bién a los malentendidos alrededor del 
hombre público. Convencido de que las 
figuras intelectuales sufren una defor-
mación en la percepción general debi-
do al “bronce del elogio fácil” o el “lodo 
de la maledicencia”, González Torres 
asegura que en México “la asimila-
ción y discusión seria de la obra y la fi-
gura pública [de Paz] pasó a segundo 
plano una vez que el escritor se convir-
tió en un polo del debate ideológico”.

Una vez que ha discutido los por-
menores biográficos, los atributos de 
su obra y la labor de Paz como edi-
tor y fundador de Plural y Vuelta, en la 
recta final de su libro González Torres 
se adentra en su propia relación con 
el poeta: “No sé si me acerqué al poe-
ta amoroso [...] o descubrí asombrado 
al poeta en prosa [...] o, simplemen-
te, vi en un programa de televisión al 
tan irascible como deslumbrante ex-
positor.” Es también aquí donde el au-
tor sugiere que su generación, aquella 
que nació en la década de los seten-
ta, fue la última que vivió la pleni-
tud polémica de Paz, una aseveración 
que todavía está por corroborarse.

Más que realizar una serie de bri-
llantes comentarios a la bibliografía 
crítica de uno de los más grandes es-
critores hispanoamericanos, González 
Torres honra en este libro los siguientes 
versos de Paz: “Yo no escribo para ma-
tar al tiempo / ni para revivirlo / escribo 
para que me viva y reviva.” Esta renova-
ción traspasa fronteras porque la poesía 
y los ensayos de Paz siguen cosechando 
frutos que todavía falta recoger. La más 
reciente entrega de González Torres 
es un recordatorio de que el “fenóme-
no de la posteridad” de Octavio Paz 
necesita de lectores críticos: “su obra es-
tá llena de enigmas”, nos dice el au-
tor, “cuyo desciframiento requiere [...] 
un sano parricidio”. Los signos vitales es, 
primordialmente, el testimonio abier-
to de un Octavio Paz para el futuro. ~

KAREN VILLEDA es poeta y ensayista. El año 
pasado Almadía publicó su libro Visegrado. 
Microensayos literarios de Hungría, Polonia, 
República Checa.

laudio Lomnitz 
ha encontra-
do la voz preci-
sa para narrar la 
historia de su fa-
milia. Tres gene-
raciones judías 
–la de sus bis-

abuelos, sus abuelos y sus padres– 
desplazadas en las décadas centrales 
del siglo pasado entre Alemania, 
Rumania y Ucrania y diversas ciuda-
des latinoamericanas: Lima, Tuluá, 
Cali, Manizales, Medellín, Bogotá, 
Santiago de Chile, México df... Unas 
memorias que encapsulan la histo-
ria de los judíos en el siglo xx, entre 
la Revolución rusa y la Guerra Fría, 
pero también la menos conocida de 
los diálogos entre la izquierda he-
brea y el socialismo latinoamericano.

Durante todo el siglo xx, antes y 
después del Holocausto, los exilios 
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judíos en América Latina, especial-
mente los de izquierda, debieron en-
frentar el dilema de la integración a 
culturas nacionales en contextos don-
de el nacionalismo, a diferencia de la 
Europa de entreguerras, giraba en la 
órbita de los movimientos progresis-
tas y antiimperialistas. Si en Alemania 
o en Rumania, de donde procedían los 
abuelos de Lomnitz, la defensa de la 
identidad judía chocaba con los ascen-
dentes nacionalismos antisemitas, en 
América Latina formaba parte de las 
redes internacionales de un socialis-
mo combatido por las derechas locales.

Luego de una reconstrucción muy 
documentada del antisemitismo en 

CLAUDIO LOMNITZ
NUESTRA AMÉRICA. UTOPÍA Y 
PERSISTENCIA DE UNA FAMILIA JUDÍA
Ciudad de México,  
fce, 2018, 336 pp.
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Novoselitsa, Besarabia, en la fronte-
ra entre Rumania y Ucrania, Lomnitz 
narra el primer exilio de su abuelo, 
Miguel Adler, al Perú de José Carlos 
Mariátegui. Dice el historiador que, 
paradójicamente, su abuelo emigró 
a dicho país poco después de que en 
Rumania se aceptaran constitucio-
nalmente los derechos civiles de la 
comunidad judía. Un reconocimien-
to tardío que no contuvo la avalan-
cha antisemita que recorría el centro 
de Europa sino que acaso la acele-
ró, y que provocó como reacción la di-
fusión de un sionismo de izquierda.

Es fascinante la forma en que 
Lomnitz reconstruye los trabajos de 
sus abuelos, Miguel Adler y Lisa 
Noemí Milstein, en el círculo de 
Mariátegui en Lima. Ambos serían 
los principales traductores del ale-
mán y el ruso en Amauta, la revista de 
Mariátegui, a quienes probablemen-
te debamos las versiones en castella-
no de Sigmund Freud y León Trotski 
que aparecieron allí. La mayoría de las 
traducciones de Amauta no aparecían 
firmadas, como era usual en las publi-
caciones latinoamericanas hasta prin-
cipios del siglo xx, pero sabemos que 
en el número 16 –julio de 1928– apare-
ció una semblanza del escritor comu-
nista francés Henri Barbusse escrita 
por I. V. Anisimov y “traducida direc-
tamente del ruso por Miguel Adler”.

Como prueba Lomnitz con docu-
mentos hasta ahora desconocidos, la 
cercanía de sus abuelos con Mariátegui 
fue responsable, en gran medida, del 
involucramiento del marxista peruano 
en los debates sobre el nacionalismo 
judío. En la revista Repertorio Hebreo 
–fundada por Adler en 1929 y de la 
que por desgracia solo llegó a editar 
tres números– apareció el ensayo de 
Mariátegui “Israel y Occidente; Israel 
y el mundo”, en el que el pensador pe-
ruano definía una postura sobre la vie-
ja “cuestión judía”, debatida por Karl 
Marx y Bruno Bauer en el siglo xix.

Aunque citaba a Marx como “pro-
feta”, Mariátegui estaba más cerca de 
Bauer, toda vez que consideraba el ju-
daísmo como un movimiento inter-

nacional anticapitalista, que no podía 
limitarse a la reivindicación nacio-
nal: “Israel no puede renegar de la 
cristiandad ni renunciar a Occidente, 
para clausurarse hoscamente en su so-
lar nativo y en su historia precris-
tiana.” Adler, con mayores reservas 
nacionalistas, llegaría a coincidir con 
Mariátegui, como se plasma en el en-
sayo “Un Estado judío en Palestina”, 
aparecido en el número tercero de 
Repertorio Hebreo, en el que sostenía 
que “sionismo y comunismo no se ex-
cluyen” y proponía la creación de un 
Estado independiente en Palestina ba-
sado en el régimen de los soviets.

Adler y Milstein velaron a 
Mariátegui en su lecho de muerte, en 
la Clínica Villarán de Lima en abril de 
1930, y debieron enfrentar el duelo en 
medio de un recrudecimiento de la re-
presión anticomunista y la xenofobia 
antisemita, tras el golpe de Estado de 
Luis Miguel Sánchez Cerro. Perdida la 
utopía limeña, los Adler-Milstein ini-
ciarían un peregrinaje que los lleva-
ría de Colombia, donde se casaron, a 
París, y de ahí, de vuelta a Novoselitsa, 
donde sufrirían en carne propia los 
pogromos y la barbarie nazi. Los bis-
abuelos de Lomnitz, Leah y Hershel, 
murieron de disentería y tifo en el 
campo de concentración de Bershad.

Luego vendrían la vuelta de los 
abuelos a Colombia y una nueva aven-
tura intelectual, la revista Nuevo 
Mundo fundada y dirigida por Adler 
en Bogotá, a principios de los años 
cuarenta. Adler, que había estudiado 
etnología con Paul Rivet en el Palacio 
de Trocadero en París, abrió la revis-
ta a colaboradores como el escritor 
indígena Agustín Tisoy, en una mues-
tra más del latinoamericanismo judío 
que distinguía a aquellos intelectua-
les. La pareja se involucró también en 
la creación del Instituto de Amistad 
Colombiano-Soviético, disuelto lue-
go del “bogotazo” en 1948 y la revuelta 
que siguió al asesinato del líder libe-
ral Jorge Eliécer Gaitán. La antropó-
loga Larissa Adler Milstein, entonces 
una joven colegiala, fue testigo de la 
agitación en las calles de Bogotá.

En esa estación del largo éxo-
do de sus abuelos, Lomnitz articula 
una reflexión de gran valor para com-
prender el prosovietismo de una par-
te de la izquierda judía en América 
Latina. Algo atraía poderosamente de 
la urss a esos socialistas y era que el 
modelo federal y consejista de orga-
nización del Estado permitía preser-
var el marco identitario judío dentro 
de la ley soviética de nacionalida-
des. Pero a la vez, Adler y Milstein, 
mariateguistas al fin, no ocultaron 
simpatías por León Trotski y cuestio-
naron de manera abierta los rebro-
tes antisemitas bajo el estalinismo.

En 1949, justo cuando arranca-
ba la Guerra Fría y un anticomunis-
mo de derechas militaristas y católicas 
arraigaba en Colombia y otros paí-
ses latinoamericanos, los abuelos de 
Lomnitz se trasladaron a Israel. Allí, 
en el kibutz Ramot Menashe se co-
nocerían los padres del autor: el 
científico Cinna Lomnitz y la an-
tropóloga Larissa Adler. Él venía de 
Chile y ella de Colombia, y tras ca-
sarse en Israel iniciarían una pere-
grinación de vuelta por América 
Latina que los llevaría a esos paí-
ses pero también a la Universidad 
de Berkeley y, finalmente, a México, 
donde se afincaron desde 1968.

Es un acierto que el Fondo de 
Cultura Económica haya publicado 
este libro, titulado Nuestra América, 
en su colección Tierra Firme. El títu-
lo evoca una larga tradición en el pen-
samiento latinoamericano, desde el 
chileno Francisco Bilbao, que utili-
zó la expresión a mediados del siglo 
xix, hasta el cubano José Martí en 1891 
y el argentino Carlos Octavio Bunge 
en 1903, que le dedicaron ensayos fi-
losóficamente contrapuestos. Con su 
Nuestra América Lomnitz sostie-
ne que las identidades, al ser apropia-
das, se reinventan. Hay también una 
“América nuestra” en aquella izquierda 
judía que hizo suyo este continente. ~
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