IN MEMORIAM

Claudio

ay mucho de
irreal en este acto
increible e inevi-

table de despe-

dida, del que

Claudio hubie-
MIGUEL ra huido en-
AGUILAR gentado hace

horas. Para mi,
esa irrealidad se resume en dos es-
tampas. La semana pasada comen-
zaba con un plan sobre la mesa
—Claudio siempre tenia planes ape-
tecibles sobre la mesa—: el sdbado 12
comerfamos en su casa, por su cum-
pleafios. En vez de eso, el sabado 12
Angeles, Ignacio, Jacobo, Jimena,
Karla, Thor y yo nos reunfamos pa-
ra empezar a pensar en su funeral.
La segunda tuvo lugar hace apenas
dos meses en una sala parecida a es-

ta: Claudio subié al estrado y nos hizo
reir a todos con un maravilloso dis-
curso sobre su padre. Convirti6 la pe-
na en celebracién. Suena fécil decirlo.
Estoy aqui a peticién de Angeles
y también en representacién de la edi-
torial, pero quiero pensar que ademds
hablo en nombre de tantos y tantos
que le quisimos en tantos sitios —la
ventaja de estar poco rato en cada lu-
gar es que puedes abarcar muchos—.
Como una fuerza de intervencién rapi-
da, Claudio se desplegaba para actuar
sin problemas en cualquier entor-
no: yo le he visto operar en Madrid,
Barcelona, Comillas, Madagascar,
Segovia, Oviedo, Londres, Francfort,
Paris, el Ampurddn, Buenos Aires,
Cartagena de Indias, Nueva York,
Puerto Escondido y Guadalajara, y no
es una lista exhaustiva. En todas par-
tes dominaba el terreno y sabia perfec-
tamente dénde ir y cudl era el mejor
restaurante. Eran intervenciones in-
cruentas en las que no habia que la-
mentar ninguna baja y en las que pude

observar de primera mano cémo fun-
cionaba el estilo Lépez de fascinacion
automdtica y escritores, periodis-
tas, agentes, editores rivales y has-
ta transetntes acababan atrapados en
su campo gravitacional. Su capaci-
dad de conexién, su quimica interper-
sonal era inmediata. Antes de darte
la mano ya te habia incorporado a su
mundo, en sus propios términos.
Claudio decia que el de editor es
el mejor oficio del mundo, y tenfa ra-
z6n. Una de sus ventajas es que mu-
cha gente que te conoce y te quiere
escribe muy bien. Lo hemos com-
probado estos dias con un aluvién de
semblanzas llenas de pena y de cari-
fio, de verdad y de emoci6n. Quiero
rescatar dos imdgenes. La prime-
ra es de Alberto Olmos, que me hi-
zo recordar algo que con la cercanfa
habia medio olvidado: Claudio mola-
ba. Joder que si molaba. Cuando lle-
gué a Barcelona en 1999 Claudio era
el editor mds cool de la ciudad mds cool

del mundo. Molaba todo, Claudio.
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La otra es de Andreu Jaume, a
quien tanto quiero, que comparé a
Claudio con Préspero, el duque exi-
liado de La tempestad, el senor de los
libros, el mago que vela por todos y ha-
ce que siempre ocurran cosas a su al-
rededor. Claudio, en efecto, generaba
esa sensacién —que velaba por todos—.
Era un factor estructural, un elemen-
to sistémico, una especie de cons-
tante cosmoldgica que lo equilibraba
todo. Su mera existencia garantiza-
ba que todo saldria bien, si algo se tor-
cfa siempre podfa uno recurrir a él.

Aunque sabia de él vagamente
desde antes, conocf a Claudio en el ve-
rano de 2000 0 2001 en el Molino de
Roiz. Cuando unos aios mds tarde
me llegé el momento de dejar
Tusquets, como le habfa ocurrido a él
anos antes, le llamé con un plan des-
cabellado: queria montar una edi-
torial con una amiga. Reuniamos
un capital exiguo y una experien-
cia despreciable. Su respuesta fue
aun mds disparatada: me fiché.

Si su tio Toni me abri6 la puerta
del mundo editorial, Claudio me en-
seii¢ dénde estaba todo, me dio una
copia clandestina de las llaves y se be-
bié conmigo parte de la bodega de los
duefios. Le debo mi empleo, en par-
te mi matrimonio y hasta la bici que
uso a diario me la dio ¢l cuando la mfa
desapareci6 en turbias circunstancias.
Nuestra amistad era totalmente asimé-
trica —solo me consuela pensar que se
lo dije varias veces, sin lograr que me
hiciera mucho caso—. Creo que no
ha habido ningan asunto importante
de los ultimos quince afios que no
haya hablado con él, y en el que
no me haya ayudado, a veces sin de-
cir nada, porque Claudio no decia
mucho y a veces tampoco se le en-
tendia, pero decia sin decir y esta-
ba sin estar. En eso era un genio.

Convocaba reuniones en su des-
pacho y se iba agobiado a los diez mi-
nutos. Montaba una cena llena de
entusiasmo el lunes, la cancelaba el
martes, el miércoles reconvocaba con
distintos invitados, el jueves cambiaba
de restaurante, el viernes finalmente

se celebraba sin él —casco, nifio, mo-
to—. Claudio tenia el ingrediente secre-
to que hacia que todo saliera bien. Los
autores le adoraban, sus equipos le ve-
neraban —su apodo, que tanto le gus-
taba, era Amado Jefe—. Ayer reunié
aqui a seiscientas personas, otras tan-
tas han venido hoy, las muestras de
dolor recorren el planeta. Se inventa-
ba cldusulas inexistentes para impe-
dir que los libros salieran en bolsillo y
acuerdos verbales con los autores que
le daban la razén en todo. Al princi-
pio pensé que los demds le crefan, lue-
go me di cuenta de que simplemente
se imponian la admiracién que des-
pertaba y la fuerza de su personali-
dad. Su éxito es el ejemplo perfecto
—como Sonny Mehta, como Robert
Gottlieb— de la feliz combinacién de
un engranaje gigante y una personali-
dad extraordinaria. América, su gran
vocacion, ha perdido no solo a su gran
timonel, sino a un hooligan de sus le-
tras. Nosotros no hemos perdido solo
un editor, nos falta un trozo de alma.
La imagen de invulnerabilidad
que proyectaba hacfa que no tuviéra-
mos nunca ninguna duda de que todo
saldria siempre bien, incluso el viernes
pasado cuando salia en camilla de la
editorial. “Tiene que salir bien”,
deciamos. Tenfamos tanto
y tan bueno por hacer. Tantas fe-
rias, tantos viajes, tantos libros, tan-
tos chismes, tantos motes. Pero no.
Claudio nos fall6 el viernes, o quizd
fue fiel a si mismo y a esa huida eterna.
Queremos a la gente porque somos
felices con ellos. Yo he sido muy feliz
con Claudio —salvo durante las monu-
mentales broncas, siempre mereci-
das, de los primeros afios—. Pero me lo
he pasado tan bien con ¢l en tantos si-
tios durante tantos afios que me com-
pensa sin duda el inmenso dolor que
ahora siento. Carmen, Jacobo, Jimena,
Angeles, recibid en su nombre la gra-
titud de tantos a los que hizo felices. —

Este texto fue leido en el funeral del edi-
tor Claudio Lépez Lamadrid en Barcelona.

MIGUEL AGUILAR es director editorial de
Debate y Taurus.

La vida
car_nbla en
un INnstante

no de los articu-
los mas hermosos
que se escri-
bieron tras fa-
llecer Claudio

U

Lépez Lamadrid
ELVIRA lo firmaba Inés
NAVARRO Martin Rodrigo

en 4BC, y arran-
caba con esta cita demoledora de El
afio del pensamiento mdgico de Joan
Didion: “La vida cambia deprisa. La
vida cambia en un instante. Te sien-
tas a cenar y la vida que conocias se
acaba.” La novela autobiografica de
Didion cuenta la muerte inesperada
de su marido mientras la hija de am-
bos estaba en coma. La variacién del
mismo hecho traumatico le da forma.
En una entrevista publicada en el dia-
rio El Pafs, 1a autora estadounidense
afirmaba que dicha forma fue inevi-
table. “No me resulté posible empe-
zar el libro hasta que comprendi que
tenia que reproducir con toda fide-
lidad la manera en que vivi la expe-
riencia de la muerte de John”, decia.
Didion volvié obsesivamente sobre
los momentos mas dolorosos, pues
cada vez que los visitaba, su vision
sobre ellos se transformaba un po-
co. La experiencia de escribir ese li-
bro fue para ella iluminadora, esto es,
transformadora, por la via de la repe-
ticién, pues en contra de lo que pue-
da pensarse, retornar a un hecho no
produce siempre el mismo efecto, y
la experiencia del hecho no se sepa-
ra de su efecto: por ello se produce la
mutacién. Cuando se sufre un shock,
los psicélogos procuran que quien

lo ha padecido hable cuanto antes.
No es solo que al compartirlo el do-
lor se haga mds llevadero; es que el
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Claudio Lopez Lamadrid ha sido como James
Stewart en jQué bello es vivir!, no porque renunciase
a sus suenos, sino por su papel de benefactor
para muchos.

significado de la experiencia se pue-
de modificar, que es igual que decir
que puede cambiarse la experiencia.
Han pasado tres dias desde el de-
ceso de Claudio, y he recordado el ar-
ticulo de Inés y el libro de Didion
porque me he sorprendido no pocas
veces, durante estas 72 horas, volvien-
do al momento en el que supe de su
muerte, reproduciendo mentalmente
esa secuencia que comenz6 con la os-
curidad de las siete de la tarde, cuan-
do me llamé una amiga, y yo corté la
llamada porque estaba en plena visi-
ta familiar y le escribi un wasap para
decirle que la llamaba luego, y ella me
respondié “Elvira / Lldmame / Tengo

que decirte una cosa.” Esta amiga no
es una persona dramética, y por eso
me preocup? la seriedad de su mensa-
je. Me levanté de la reunién, sali al pa-
sillo, la llamé. “4Qué pasar”, fue mi
saludo. “A Claudio le ha dado un in-
farto”, dijo ella, y afiadié algo que no of
0 no quise escuchar, algo envuelto en
un sollozo. “¢Pero estd bien?”, le pre-
gunté, porque no se me ocurrié pensar
que hubiese fallecido, como si la idea
de muerte no fuera con Claudio, con
el todopoderoso Claudio. “Elvira, es-
td muerto. Estd en muerte cerebral.”

Lo que sigue es estupefaccion.
Aun me dura. No he salido de

esas palabras, y por ello las escribo

aqui. Apenas pude pegar ojo esa
madrugada, como si le velara, y pasé
las veinticuatro horas siguientes
leyendo articulos sobre Claudio,
intercambiando mensajes con
escritores y escritoras de la casa, con
su equipo, con gente que le querfa.
Unicamente eso me consolaba. Me di
cuenta de que lo de volver al momento
exacto en que se recibi6 la noticia —el
impacto, el abismo— no era solo cosa
mia. “Me enteré en un restaurante, por
la noche”, “me enteré porque me lla-
mo6 fulanito”, “me enteré por un tuit”.
Habia también una necesidad de de-
sarrollar qué habia pasado después de
enterarnos. “Lloré durante mds de una
hora”, “me puse muy nerviosa”, “no sa-
bia que me fuera a afectar tanto”, “es-
toy aturdido”. De nuevo, la repeticiéon
como manera de afrontar lo incom-
prensible. Zarandear el asunto a ba-
se de regresar a €l, a ver si algo cambia.
Ayer fue el funeral en Sant Gervasi,
tanatorio que estd donde Barcelona
empieza a ser montafia. Desde ¢l se ve
toda la ciudad, y el mar bellisimo y ce-
gador por la luz, que caia brumosa y al
mismo tiempo clara. Unas seiscientas
o setecientas personas nos acercamos a
despedirnos de Claudio; en la gran es-
tancia donde se dijo una brevisima eu-
caristia, y donde la familia y los amigos
le dedicaron conmovedores discursos,
no hubo asientos para todo el mundo,
y la gente se arracimaba donde podia.
Me vino a la cabeza la pelicula jQué
bello es vivir!, que cuenta qué pasa cuan-
do alguien falta. Todos somos, en algu-
na medida, importantes para los demas,
aunque sea para unas pocas personas
o una mascota. Claudio ha sido como
James Stewart en la peli de Capra, no
porque renunciase a sus suefios, sino
por su papel de benefactor para mu-
chos. En unos tuits, Gonzalo Torné dijo
de ¢l que concentré mucho poder re-
huyendo la intriga, y que jamds se mos-
tr6 cruel ni cobarde. Y por eso también
estaibamos ahi: por su ejemplo moral. —

ELVIRA NAVARRO (Huelva, 1978) es escrito-
ra. Acaba de publicar La isla de los conejos
(Literatura Random House).
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EXPOSICION

WOLF VOSTELL

El Museo de Arte Contemporaneo
de Ledn presenta VIDA=ARTE=VIDA,
un recorrido por la obra

del artista aleman.
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MUSICA

YO LATENGO

El grupo indlie actta en Santiago,
San Sebastian, Madrid, Zaragoza
y Barcelona el 8,9, 11, 12y 13 de febrero.

EXPOSICIONES

JAUNE PLENSA

El Museo Reina Soffa ofrece
hasta el 3 de marzo “Invisibles”
y el MACBA presenta hasta el 22
de abril una restrospectiva de
la obra de uno de los artistas
espafioles mas internacionales.

a

MUSICA

FESTIVAL CARAB

Novedades Carminha, Kinder Malo &
Pimp Flaco, La Zowi, Soled Morente
& Napoleon Solo y Pedro Ladroga
son algunos de los artistas y grupos
gue actuan en este festival el 15

y 16 de febrero en Barcelona.

LETRILLAS

Diez malas
noticias
sobre |a
naturaleza
humana

s una cuestion
que ha rever-
berado duran-
te anos: dson
los seres huma-
nos, pese a sus

CHRISTIAN imperfeccio-
JARRETT nes, criaturas
esencialmente

amables, sensibles y buenas? ¢O esta-
mos, en el fondo, programados pa-
ra ser malvados, llenos de prejuicios,
y somos vagos, vanidosos, vengati-
vos y egoistas? No hay respuestas fa-
ciles, y existe claramente una amplia
variacién entre individuos, pero aqui
arrojamos luz con datos sobre el te-
ma a partir de diez descubrimientos
desalentadores que revelan los as-
pectos mds oscuros y menos sorpren-
dentes de la naturaleza humana:

Deshumanizamos a las minorias
y a los mas vulnerables. Un sorpren-
dente ejemplo de esta deshumani-
zaci6n tan flagrante proviene de un
estudio de escéneres cerebrales que
descubri6 que un pequeiio grupo
de estudiantes exhibia menos activi-
dad neuronal asociada a pensar sobre
personas cuando observaron imége-
nes de vagabundos y drogadictos, en
comparacién con individuos de ma-
yor estatus. Otro estudio demostré
que la gente que se opone a la inmi-
gracién drabe tiende a evaluar a los
drabes y musulmanes como literal-
mente menos evolucionados que la
media. Entre otros ejemplos, tam-
bién hay evidencia de que los jéve-
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nes deshumanizan a los ancianos; y de
que tanto hombres como mujeres des-
humanizan a las mujeres borrachas.
Es mads, la inclinacién a la deshuma-
nizacién comienza pronto: a los cin-
co anos los nifios ven las caras de los
otros (gente de ciudades diferentes o
género diferente al del nifio) como me-
nos humanas que las de los propios.
Experimentamos Schadenfreude
(el placer que nos produce el su-
frimiento de otra persona) a partir de
los cuatro afios, segin un estudio de
2013. Esa sensacién aumenta si el ni-
fio percibe que la otra persona me-
rece el sufrimiento. Un estudio mds
reciente descubrié que, a los seis afios,
los nifios pagarian por observar c6-
mo pegan a una marioneta, en vez
de gastarse ese dinero en pegatinas.
Creemos en el karma: pensa-
mos que los mas desfavorecidos del
mundo se merecen su situacion. Las
desafortunadas consecuencias de es-
tos pensamientos se demostraron por
primera vez en un estudio ya cldsi-
co de 1966 de los psicélogos estadou-
nidenses Melvin Lerner y Carolyn
Simmons. En su experimento, en el
que una estudiante es castigada con
descargas eléctricas tras cada respues-
ta errénea, las mujeres participantes
la valoraron como menos agradable
y admirable cuando escucharon que
volverian a verla sufrir de nuevo, y es-
pecialmente si se sentfan incapaces de
reducir su sufrimiento. Desde enton-
ces, las investigaciones han mostrado
nuestra disposicién a culpar a los po-
bres, a las victimas de violaciones, a los
pacientes con VIH y a otros por su mala
suerte, para asi preservar nuestra creen-
cia en un mundo justo. Posiblemente
los mismos procesos o similares es-
tdn detrds de nuestra opinién sub-
consciente positiva sobre los ricos.
Tenemos prejuicios y somos dog-
maticos. Si la gente fuera racional y
abierta de mente, entonces la mane-
ra mds directa de corregir las creencias
falsas de alguien serfa presentarle da-
tos relevantes. Sin embargo, un estudio
clasico de 1979 demostré la futilidad de
esta estrategia; los participantes que es-

taban firmemente a favor o en contra de
la pena de muerte ignoraban comple-
tamente los hechos que cuestionaban
su postura, e incluso estos les reafirma-
ban en ella. Esto parece que ocurre en
parte porque consideramos que los he-
chos que van contra nuestras ideas es-
tdn cuestionando nuestra sensacién de
identidad. No ayuda que muchos con-
fiemos demasiado en nosotros mismos
y en nuestra comprensién de las cosas;
creer que nuestras opiniones son su-
periores a las de los demds nos impi-
de buscar mds conocimiento relevante.
Preferimos electrocutarnos a pa-
sar tiempo con nuestros pensamien-
tos. Esto es algo demostrado en un
polémico estudio de 2014, en el que
un 67% de los participantes masculi-
nos y un 25% de los femeninos optaron
por darse descargas eléctricas desagra-
dables antes que pasar quince minutos
en un pacifico estado contemplativo.
Somos vanidosos y arrogantes. Si
nuestra irracionalidad y dogmatismo se
combinaran con cierta humildad y au-
toconocimiento no estarfa tan mal, pero
la mayoria de nosotros vamos por la vi-
da con una perspectiva inflada de nues-
tras habilidades y cualidades, como
nuestras dotes de conduccién, inteli-
gencia o nuestro atractivo, un fenéme-
no que se ha denominado el Efecto
Lago Wobegon, a partir del pueblo fic-
ticio en el que “todas las mujeres son
fuertes, todos los hombres son atrac-
tivos y todos los nifios estan por enci-
ma de la media”. Paradéjicamente, los
menos capacitados son los mds pro-
clives a la arrogancia (es el llamado
Efecto Dunning-Kruger). Esta ac-
titud vanidosa de autoengario em-
bellecedor parece ser mas extrema e
irracional cuando afecta a nuestra mo-
ralidad, como por ejemplo en la opi-
nién sobre lo integros y justos que
creemos que somos. De hecho, inclu-
so los criminales encarcelados pien-
san que son mds amables, mds fiables
y honestos que el ciudadano medio.
Somos moralmente hipocritas.
Es comprensible el escepticismo con
quienes son los primeros y mds rui-
dosos en condenar los fallos morales

de los demds; es probable que los pre-
dicadores morales sean también cul-
pables, pero aceptan mds sus propias
transgresiones. En un estudio, inves-
tigadores descubrieron que la gente
considera un mismo comportamiento
egoista menos justo cuando lo realizan
otros. Hay un fenémeno largamen-
te estudiado conocido como la asime-
tria del actor-observador, que describe
en parte nuestra tendencia a atribuir
las malas acciones de los demds, co-
mo las infidelidades de una pareja,
al cardcter, mientras que considera-
mos que cuando esas mismas acciones
las realizamos nosotros lo que impor-
ta es el contexto. Este doble rasero po-
dria incluso explicar la idea comtn
de que el civismo estd decrecien-
do; investigaciones recientes mues-
tran que juzgamos con mds dureza
los mismos actos groseros cuando los
cometen extraiios que cuando los co-
meten amigos 0 NOSotros mismos.
Somos troles potenciales.
Cualquiera que se haya metido en una
discusion en Twitter sabrd que las re-
des sociales pueden magnificar algunos
de los peores aspectos de la naturale-
za humana, en parte debido al efec-
to de la desinhibici6n online, y al hecho
de que estd demostrado que el ano-
nimato (facil de conseguir online) au-
menta nuestras inclinaciones hacia la
inmoralidad. Aunque hay investiga-
ciones que han sugerido que la gente
que es propensa a un sadismo cotidia-
no (una proporcién preocupantemente
alta de nosotros) suele estar especial-
mente inclinada hacia el troleo online,
un estudio publicado en 2017 reve-
16 que estar de mal humor o la expo-
sicién al troleo de otros multiplica por
dos las probabilidades de que nos con-
virtamos en troles nosotros mismos. De
hecho, un troleo inicial de unos cuan-
tos puede tener un efecto multiplicador
de la negatividad, que es exactamen-
te lo que investigadores descubrieron
cuando estudiaron discusiones de lec-
tores en la web de cNN: “la proporcién
de mensajes denunciados y la propor-
cién de usuarios con mensajes denun-
ciados fue aumentando con el tiempo”.
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Preferimos lideres inGtiles con

rasgos psicopaticos. El psic6logo de la
personalidad Dan McAdams hace po-
co llegé a la conclusién de que la agre-
sividad explicita del presidente de los
Estados Unidos Donald Trump pro-
duce una “atraccién primaria”, y que
sus “tuits incendiarios” son como los
“alardes” de los chimpancés machos al-
fa, “diseniados para intimidar”. Si el
analisis de McAdams es cierto, en-
cajarfa en un patrén mds amplio: el
descubrimiento de que los rasgos psi-
copéticos son mds comunes en los li-
deres que en la media de individuos.
Tomemos por ejemplo la encuesta de
lideres financieros de Nueva York, que
demostr6 que tienen mds rasgos psi-
copdticos y menos inteligencia emo-
cional que la media. Un metaandlisis
publicado en el verano de 2018 con-
cluyé que existe una conexién mo-
desta pero significativa entre los altos
niveles de psicopatia y la obtencién de
posiciones de liderazgo, lo que es im-
portante porque la psicopatia también
correlaciona con un liderazgo pobre.
Nos sentimos sexualmente
atraidos por gente con rasgos oscu-
ros de personalidad. No solo elegi-
mos a gente con rasgos psicopaticos
para que sean nuestros lideres, sino
que la evidencia sugiere que los hom-
bres y las mujeres se sienten sexual-
mente atraidos, al menos en el corto
plazo, por gente que retne la llamada

“triada oscura” de caracteristicas: nar-
cisismo, psicopatia y maquiavelismo.
Con ello promueven la propagacién
de esos rasgos. Un estudio descu-
bri6 que la atraccién fisica que siente
una mujer por un hombre aumenta-
ba cuando era descrito como egofista,
manipulador e insensible. Una teorfa
que explica esto es que nuestros ras-
20s oscuros comunican con éxito una
“calidad reproductiva” en términos
de confianza y compromiso para asu-
mir riesgos. ¢ Es esto importante pa-
ra el futuro de nuestra especie? Quizd
lo es; otro paper, de 2016, descubrié
que las mujeres a las que les atrafan
mds fuertemente las caras de hom-
bres narcisistas solfan tener mds hijos.

No te deprimas mucho. Estos des-
cubrimientos no dicen nada del éxi-
to que tenemos algunos de nosotros
ala hora de superar nuestros instin-
tos més basicos. De hecho, es posible
que si somos conscientes y comprende-
mos nuestras limitaciones nos costard
menos superarlas para asi poder culti-
var los dngeles que llevamos dentro. —

Traduccioén del inglés de Ricardo Dudda.

Publicado originalmente en Aeon.
Creative Commons.

CHRISTIAN JARRETT es neurocientifico cog-
nitivo y periodista cientifico. Escribe en New
Scientist, The Guardian y Psychology Today. Es
editor del blog Research Digest de la Sociedad
Britanica de Psicologia.

Envoz de
una nina
migrante

eyna Grande na-
ci6 en Iguala,
Guerrero, en
1975, a casi un
ano del asesi-
nato de Lucio
Cabanas. La ex-
trema pobreza,
negligencia, represién y desigualdad
social que atenazan actualmente al es-
tado de Guerrero, y que para muchos
de nosotros cobraron realidad ape-
nas el 26 de septiembre de 2014, pare-
cen haber existido desde siempre en
el relato de Reyna de su primera in-
fancia. Cuando su pequefio cuerpo de
cinco afos temblaba de rabia y de tris-
teza cada vez que la gente de su pue-
blo la llamaba buérfana. Reyna no era
huérfana, era hija de migrantes que
habian ido a trabajar a California sin
poder llevarla, y para esa orfandad
simbdlica no hay un término apro-
piado. (“Luego de un rato, se detu-
vo en un mapa. Traz6 una linea entre
dos puntos y, como yo todavia no sa-
bia leer, no sabia qué decia alli. ~Aqui
estd Iguala. Y aqui, Los Angeles, y es-
ta... —dijo arrastrando el dedo entre
un punto y el otro— es la distancia en-
tre nosotros y nuestros padres.”) Ella
y sus hermanos tuvieron que quedar-
se a cargo de sus abuelas, quienes re-
cibian dinero de vez en cuando para
alimentarlos, pero nunca el necesario.
Una casa de ladrillos para vi-
vir todos juntos en Iguala habia
sido la promesa que sus padres hi-
cieron al marcharse, pero Iguala, ya
para esos afos, estaba lleno de ni-
fios cuyos padres habian prometi-
do lo mismo y un dia simplemente
dejaron de llamar o de enviar dine-

TANIA TAGLE
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ro. De muchos jamds se supo siquie-
ra si habfan logrado cruzar la frontera.
Los nifios que los migrantes, volunta-
ria o involuntariamente, dejaron atrds
también son hijos de desaparecidos.

Pero ambos padres de Reyna vol-
vieron, su madre solo para aban-
donarla varias veces mds, ya no
persiguiendo una casa, sino la pro-
mesa del amor romdntico, que ella
materializaba en cada nuevo hom-
bre que conocia. Su padre, en cambio,
volvié para despedirse definitiva-
mente de Reyna y sus hermanos, pe-
ro sucumbi6 a sus ruegos y terminé
por llevarselos con ¢l a California.

A los nueve afos, en 1984, Reyna
Grande fue deportada dos veces en su
intento de cruzar la frontera caminan-
do por el desierto junto con su fami-
lia. La primera vez, ardiendo en fiebre
a causa de una infeccién. En su ter-
cer intento, su padre decidié que cru-
zarfan de madrugada en lugar de al
amanecer, pero si no lo lograban,
Reyna y sus hermanos tendrian que
volver a Iguala y él cruzaria solo. “Por
favor, Dios, no dejes que nos vean.
Por favor, Dios, déjanos llegar a
salvo al otro lado. Quiero vivir en

el lugar perfecto. Quiero tener un
padre. Quiero tener una familia.”
Al final, lograron llegar a Los
Angeles después de dos dias de ca-
mino. Cuando Reyna pregunté a su
padre qué tan lejos estaban de su ho-
gar en Iguala, ¢l respondié: “este es
tu hogar ahora”, pero ella en el fon-
do sabia que, a partir de ese momen-
to, no importaba cuiando pudiera
volver a México, no importaba in-
cluso si no podia volver nunca més,
ahora siempre tendria dos hogares.
En Los Angeles, Reyna se con-
virtié en escritora, y también en
la primera mexicana en recibir un
American Book Award por su novela
de 2006, Across a bundred mountains,
que no ha sido publicada en México
ni en Esparia hasta ahora. En ella na-
rra la historia de la amistad entre dos
mujeres que se conocen en una car-
cel de Tijuana. A partir de entonces,
la amistad y los lazos entre mujeres,
atravesados siempre por la migracién
y el abandono del hogar, se convir-
tieron en los temas principales de su
obra. En 2012, después de mucho pen-
sarlo e incluso rechazar varias veces
la idea, public6 La distancia entre no-

sotros, su autobiograffa, y el tnico de
sus libros que se consigue en espaiiol.
Narrada desde su edad adulta, pe-
ro con la voz (y el corazén) de la ni-
fia de cinco afios que ha perdido a sus
padres del otro lado, Reyna registra
con implacable ternura y desconsue-
lo la vida interior de una nifia migran-
te, desde el cansancio y el terror de los
dias pecho tierra en el desierto, hasta
asistir a una escuela y aprender mate-
mdticas en un idioma que desconoces.
Reyna no es la primera escrito-
ra migrante en Estados Unidos, pe-
ro si es la primera escritora mexicana
en tocar el tema de la migracién in-
fantil. Desde la candidez y la empa-
tia, logra convertir debates politicos
en asuntos domésticos. No necesi-
ta posicionarse ni ideologizar, por-
que no teoriza sobre la migracién, la
encarna. El enorme acierto de Reyna
Grande en La distancia entre nosotros
es que, después de leerla, es imposi-
ble volver a olvidar que ella y los mi-
les de nifios como ella son mucho més
que cifras, historias y reportajes. —

TANIA TAGLE es ensayista y editora. Este afio
la editorial Malpaso publicara su primer libro
de ensayos.
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Teoria de los tres
0 cuatro mundos

na civilizacién
alcanza los me-

dios para dupli-

U

Corrige errores
ancestrales, repa-
ra los fallos que
la abruman, pre-
serva lo éptimo.
Los contempordneos de tal epope-
ya asumen los riesgos: algo se com-
prime, algo se perderd. Una vez
dispuesto ese mundo nuevo, copia-
do y mejorado, se dan la opcién de ir
avivirlo o de quedarse en el original,
que deciden preservar, al menos du-
rante un tiempo indeterminado, o de-
jarlo a su albur hasta que ¢l mismo,
por fatiga o descuido, se malogre.

Algunas restricciones del proce-
so obligan a decidir: quien accede al
nuevo no podra volver al mundo pri-
migenio; el transito al universo na-
ciente no anula al yo que queda atrés.
La persona que decide saltar al mun-
do copiado y mejorado sabe que se
deja a si misma en el anterior, y que
cada cual seguird su camino: el ori-
ginal cumplird su ciclo biolégico y
morird segun las leyes de ese mun-
do ya condenado a extinguirse, aun-
que sea en un futuro incierto que
bien podria acelerarse por su pro-
pia avidez y por acumulacién de erro-
res que el nuevo trata de evitar.

Asi, la persona que renuncia al
transito debe saber que sobrevive en
la decadencia. Ese mundo ya obsole-
to y en descomposicién puede seguir
funcionando, podra producir avan-
ces y propiciar mejoras, pero decli-
na sin remedio, y esa es una de las
razones que impulsaron la laborio-
sa creacion del siguiente modelo.

Llega el gran dia irreversible: los
pocos que renuncian a vivir en el

MARIANO
GISTAIN

carse con ventaja.

Por fin esta civilizacion
del hastio decide crear
otro mundo gue restaure
algunas posibilidades que
ya no significan nada: la
pasion, la muerte, el miedo.

mundo nuevo fingen indiferencia ante
lo que consideran una nueva frusleria
u otro negocio delirante; los que han
accedido a que una copia suya inau-
gure la nueva vida se despiden de sus
originales, que son ellos mismos, en
una ceremonia fntima, inédita y fugaz.
El nuevo mundo es independien-
te del anterior y viceversa: por previo

acuerdo undnime, ninguno puede co-
nocer la suerte del otro ni inmiscuir-
se en sus asuntos. Ambos se recuerdan
como fueron en el momento de la es-
cisién. Son mutuamente olvidables.

El mundo nuevo, familiar y sor-
prendente, ofrece vida indefinida,
acaso una suerte de eternidad incon-
cebible, al menos para los prime-
ros pobladores, que arrastran por un
tiempo la memoria de los limites; vi-
da placentera sin padecimientos ni
dolor; tiempo libre, salud inquebran-
table, todas las cartas de la felicidad
seguin los criterios del mundo ante-
rior. Durante mucho tiempo la nostal-
gia por ese mundo original, que se va
desdibujando e idealizando en el ol-
vido, es la mayor o la tnica contrarie-
dad. Existe el suicidio, el limado de
ciertos recuerdos, la tecnologia invisi-
ble que se mejora a si misma, los ince-
santes hallazgos, el asombro rutinario.

La exploracién del cosmos (que
de momento se ha respetado como es-
taba), cada vez mds lejos, cada vez en
mayor soledad, no aporta nada nue-
vo a lo ya archivado. Persiste la incég-
nita del origen del mundo —en este
caso del mundo anterior—, los moti-
vos, si los hubo; los azares, las difu-
sas teorfas. Auxiliada por la potencia
de cdlculo que les ha permitido so-
brevivir y prosperar sin mds limites
que su imaginacién (también regula-
ble en altura), esta estirpe perfecta re-
cae en el pasatiempo de la teologia, la
metafisica y los mitos primordiales.

El mal que aflige a esta civiliza-
cién sin problemas es el aburrimiento,
que fatalmente acaba pasando a las cé-
lulas. Hay muchas alternativas, infini-
tas variaciones, pero todas pertenecen
al ambito del juego, donde siempre se
puede reiniciar la partida y no existe
el riesgo. Imposible extirpar la pulsién
del miedo, el recéndito mandato pa-
ra sobrevivir al fin del mundo, el pél-
pito que transmitié el tacto del punal.

El sopor es irremediable.
Convienen que tanta abulia les con-
duce a algo peor que la extincién, que
en su depurado universo parece in-
viable: les orilla a la indiferencia en
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medio de un mundo lleno de confla-
graciones, paroxismos, agujeros negros
y esa agitacién de fuegos artificiales,
rayos césmicos y vanas flatulencias.
Por fin esta civilizacién del has-
tio decide crear otro mundo que, sien-
do ameno y vivible, restaure algunas
posibilidades que ya no significan na-
da: la pasién, la muerte, el miedo.
Forzados a inventar el azar (también
largamente olvidado) intentan esta-
blecer las reglas de ese préximo mun-
do falible. Pero, una vez disenado, a la
vista de las simulaciones, nadie quie-
re aventurarse en él, y no se llega a ac-
tivar. O quiza se puso en marcha pero
apenas hubo voluntarios y se dejé ir
a su suerte. Ese mundo fallido forma-
ria parte de la lista de demos, pruebas
y clonaciones que a lo largo de eones
se han emitido y coexisten sin rozarse.
Tras ese fallo la civilizacién
del paraiso desembocé en una pu-
ra entelequia, renuncié a los cuer-
pos que siempre aforaban el mundo
perdido y desembocé en un mag-
ma de antimateria o mero espiritu:
software, nimeros y letras en la pu-
reza absoluta y el equilibrio eter-
no donde todo era transparente y
las ecuaciones se contemplaban
unas a otras en apacible infinitud.
Alguna irregularidad o un residuo
del pasado —acaso una pestaiia— susci-
t6 la chispa de insatisfaccién que emi-
te el abismo de la nada y finalmente
ese mundo perfecto e inmévil engen-
dré una copia (o tal vez restaur6 aque-
lla que antes habia desestimado, esto
no estd claro) e incluso la adorné con
nuevos desafios para hacerla, al me-
nos, tan adictiva y apasionante como
aquella que en su dia, segin las dudo-
sas memorias de la especie mil veces
transformada, recombinada y rena-
cida, habian padecido y disfrutado
en tiempos y espacios inalcanzables.
Y ese mundo jugable, adictivo y
lleno de problemas, traiciones y esca-
sez, es el que nos ha tocado vivir. —

MARIANO GISTAIN es escritor. Lleva la pagina
web gistain.net. En 2017 publicé Con Buriuel
por Aragon (DGA).

Vivir, matar,

revivir al padre

ien Las gue-
rras cultura-
les de Octavio
Paz (Colibri,
2002; Colmex,
2014) Armando
Gonzilez Torres
habia hecho una
revisién minu-
ciosa de la figura publica del nobel
mexicano y sus controversias con los
representantes de diferentes genera-
ciones, su volumen mds reciente ex-
tiende el andlisis y evalda el impacto
que ha tenido en estos veinte afios
una obra todoterreno, que “va des-
de la teorfa literaria hasta la historia,
la antropologia y la politica, pasan-
do por la critica de artes plasticas”.
Gonzilez Torres ha querido mos-
trar en su segundo libro dedicado
al poeta “la influencia y los pujantes
signos vitales de Octavio Paz en la
cultura contempordnea”. Este rastreo
incluye los inicios de Paz (su nifiez,
sus primeras amistades, su primer
amor), sus rasgos de personalidad
(dominada por ideas estéticas y opi-
niones politicas), sus afinidades mas
intimas (sor Juana Inés de la Cruz,
Albert Camus), su labor como “pole-
mista politico”. El autor toma como
punto de partida los libros y articu-
los que se han escrito sobre Paz des-
de su muerte en 1998 (e incluso su
aparicién como personaje en Los de-
tectives salvajes de Roberto Bolafio)
para emprender un profundo andli-
sis de esas huellas. En las altimas dé-
cadas no ha habido otra figura en
Meéxico como la de Paz, nos advier-
te Gonzélez Torres, alguien que haya
tenido un “éxito notable en la tarea
de crear un estilo literario y de pen-
samiento, asi como de establecer una
identidad y un capital cultural”.

S

KAREN
VILLEDA

ARMANDO
GONZALEZ TORRES
LOS SIGNOS VITALES.
ANACRONISMO Y

VIGENCIA DE OCTAVIO PAZ
Ciudad de México, Libros
Magenta, 2018, 122 pp.

El libro de Gonzalez Torres
recuerda que “el fendmeno
de la posteridad” de Paz
necesita lectores criticos.

La bibliografia que rodea al nobel
mexicano parece inacabable y no de-
ja de crecer. Sin embargo, en Los signos
vitales el lector podrd encontrar un re-
cuento puntual y condensado de gran
parte de esos libros, en un estilo que
combina la reflexién critica con el rigor
y que no tiene concesiones al momento
de abordar tanto la obra de Paz como lo
que de ella se ha escrito. Entre los titu-
los que trata este volumen se encuentran
piezas biograficas como Octavio Paz
en su siglo, de Christopher Dominguez
Michael; andlisis criticos como El poe-
ma como caminata, de Hugo J. Verani;

o ensayos combativos como La som-
bra del tiempo, de Jorge Aguilar Mora.

En “Padres e hijos”, el segmento
dedicado a la vida del poeta, Gonzilez
Torres traza una genealogia que permite
entender el ascenso del hijo de Josefina
Lozano y Octavio Paz Solérzano, un
escritor, politico y periodista que fun-
dé el Partido Nacional Agrarista y fue
secretario de Gobierno del estado de
Morelos. A su vez, “Afinidades y que-
rencias”, la parte centrada en las in-
fluencias de Paz, examina su faceta de
“pensador ecléctico, abierto a todas las
ramas del saber, cuyas influencias no
siempre hizo explicitas y acaso a ve-
ces ni siquiera conscientes”. En el dlti-
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mo apartado, “El poeta y el pugilista”, se
aproxima a las polémicas de Paz y tam-
bién a los malentendidos alrededor del
hombre publico. Convencido de que las
figuras intelectuales sufren una defor-
macién en la percepcién general debi-
do al “bronce del elogio fécil” o el “lodo
de la maledicencia”, Gonzilez Torres
asegura que en México “la asimila-

cién y discusién seria de la obra y la fi-
gura publica [de Paz] pas6 a segundo
plano una vez que el escritor se convir-
ti6 en un polo del debate ideoldgico”.

Una vez que ha discutido los por-
menores biograficos, los atributos de
su obra y la labor de Paz como edi-
tor y fundador de Plural y Vielta, en la
recta final de su libro Gonzélez Torres
se adentra en su propia relacién con
el poeta: “No sé si me acerqué al poe-
ta amoroso [...] o descubri asombrado
al poeta en prosa [...] o, simplemen-
te, vi en un programa de televisién al
tan irascible como deslumbrante ex-
positor.” Es también aqui donde el au-
tor sugiere que su generacioén, aquella
que naci6 en la década de los seten-
ta, fue la tltima que vivié la pleni-
tud polémica de Paz, una aseveraciéon
que todavia estd por corroborarse.

Mas que realizar una serie de bri-
llantes comentarios a la bibliografia
critica de uno de los mds grandes es-
critores hispanoamericanos, Gonzélez
Torres honra en este libro los siguientes
versos de Paz: “Yo no escribo para ma-
tar al tiempo / ni para revivirlo / escribo
para que me viva y reviva.” Esta renova-
cién traspasa fronteras porque la poesia
y los ensayos de Paz siguen cosechando
frutos que todavia falta recoger. La mds
reciente entrega de Gonzélez Torres
es un recordatorio de que el “fenéme-
no de la posteridad” de Octavio Paz
necesita de lectores criticos: “su obra es-
td llena de enigmas”, nos dice el au-
tor, “cuyo desciframiento requiere [...]
un sano parricidio”. Los signos vitales es,
primordialmente, el testimonio abier-
to de un Octavio Paz para el futuro. —

KAREN VILLEDA es poeta y ensayista. El afio

. pasado Almadia publicé su libro Visegrado.
. Microensayos literarios de Hungria, Polonia,
- Republica Checa.

Testimonios del
americanismo judio

laudio Lomnitz
ha encontra-
do la voz preci-
sa para narrar la
historia de su fa-
milia. Tres gene-
raciones judifas
—la de sus bis-
abuelos, sus abuelos y sus padres—
desplazadas en las décadas centrales
del siglo pasado entre Alemania,
Rumania y Ucrania y diversas ciuda-
des latinoamericanas: Lima, Tulua,
Cali, Manizales, Medellin, Bogotd,
Santiago de Chile, México DF... Unas
memorias que encapsulan la histo-
ria de los judios en el siglo xx, entre
la Revolucién rusa y la Guerra Fria,
pero también la menos conocida de
los didlogos entre la izquierda he-
brea y el socialismo latinoamericano.
Durante todo el siglo xx, antes y
después del Holocausto, los exilios

RAFAEL ROJAS

CLAUDIO LOMNITZ |

NUESTRA AMERICA. UTOPIAY i
PERSISTENCIA DE UNA FAMILIA JUDIA
Ciudad de México,

FCE, 2018, 336 pp.

judios en América Latina, especial-
mente los de izquierda, debieron en-
frentar el dilema de la integracién a
culturas nacionales en contextos don-
de el nacionalismo, a diferencia de la
Europa de entreguerras, giraba en la
érbita de los movimientos progresis-
tas y antiimperialistas. Si en Alemania
o en Rumania, de donde procedian los
abuelos de Lomnitz, la defensa de la
identidad judia chocaba con los ascen-
dentes nacionalismos antisemitas, en
América Latina formaba parte de las
redes internacionales de un socialis-
mo combatido por las derechas locales.
Luego de una reconstruccién muy
documentada del antisemitismo en
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Novoselitsa, Besarabia, en la fronte-
ra entre Rumania y Ucrania, Lomnitz
narra el primer exilio de su abuelo,
Miguel Adler, al Pert de José Carlos
Maridtegui. Dice el historiador que,
paraddjicamente, su abuelo emigré
a dicho pais poco después de que en
Rumania se aceptaran constitucio-
nalmente los derechos civiles de la
comunidad judia. Un reconocimien-
to tardio que no contuvo la avalan-
cha antisemita que recorria el centro
de Europa sino que acaso la acele-
16, y que provoc como reaccién la di-
fusién de un sionismo de izquierda.
Es fascinante la forma en que
Lomnitz reconstruye los trabajos de
sus abuelos, Miguel Adler y Lisa
Noemi Milstein, en el circulo de
Maridtegui en Lima. Ambos serian
los principales traductores del ale-
mdn y el ruso en Amauta, la revista de
Maridtegui, a quienes probablemen-
te debamos las versiones en castella-
no de Sigmund Freud y Leén Trotski
que aparecieron alli. La mayoria de las
traducciones de Amauta no aparecian
firmadas, como era usual en las publi-
caciones latinoamericanas hasta prin-
cipios del siglo xx, pero sabemos que
en el nimero 16 —julio de 1928— apare-
ci6 una semblanza del escritor comu-
nista francés Henri Barbusse escrita
por L. V. Anisimov y “traducida direc-
tamente del ruso por Miguel Adler”.
Como prueba Lomnitz con docu-
mentos hasta ahora desconocidos, la
cercanfa de sus abuelos con Maridtegui
fue responsable, en gran medida, del
involucramiento del marxista peruano
en los debates sobre el nacionalismo
judio. En la revista Repertorio Hebreo
—fundada por Adler en 1929 y de la
que por desgracia solo llegé a editar
tres nimeros— apareci6 el ensayo de
Mariategui “Israel y Occidente; Israel
y el mundo”, en el que el pensador pe-
ruano definia una postura sobre la vie-
ja “cuestion judia”, debatida por Karl
Marx y Bruno Bauer en el siglo xix.
Aunque citaba a Marx como “pro-
feta”, Maridtegui estaba mds cerca de
Bauer, toda vez que consideraba el ju-
daismo como un movimiento inter-

nacional anticapitalista, que no podia
limitarse a la reivindicacién nacio-
nal: “Israel no puede renegar de la
cristiandad ni renunciar a Occidente,
para clausurarse hoscamente en su so-
lar nativo y en su historia precris-
tiana.” Adler, con mayores reservas
nacionalistas, llegaria a coincidir con
Maridtegui, como se plasma en el en-
sayo “Un Estado judio en Palestina”,
aparecido en el nimero tercero de
Repertorio Hebreo, en el que sostenia
que “sionismo y comunismo no se ex-
cluyen” y proponia la creacién de un
Estado independiente en Palestina ba-
sado en el régimen de los soviets.
Adler y Milstein velaron a
Maridtegui en su lecho de muerte, en
la Clinica Villardn de Lima en abril de
1930, y debieron enfrentar el duelo en
medio de un recrudecimiento de la re-
presién anticomunista y la xenofobia
antisemita, tras el golpe de Estado de
Luis Miguel Sénchez Cerro. Perdida la
utopia limefia, los Adler-Milstein ini-
ciarfan un peregrinaje que los lleva-
ria de Colombia, donde se casaron, a
Paris, y de ahi, de vuelta a Novoselitsa,
donde sufrirfan en carne propia los
pogromos y la barbarie nazi. Los bis-
abuelos de Lomnitz, Leah y Hershel,
murieron de disenterfa y tifo en el
campo de concentracién de Bershad.
Luego vendrian la vuelta de los
abuelos a Colombia y una nueva aven-
tura intelectual, la revista Nuevo
Mundo fundada y dirigida por Adler
en Bogotd, a principios de los afios
cuarenta. Adler, que habia estudiado
etnologia con Paul Rivet en el Palacio
de Trocadero en Parfs, abrié la revis-
ta a colaboradores como el escritor
indigena Agustin Tisoy, en una mues-
tra mas del latinoamericanismo judio
que distinguia a aquellos intelectua-
les. La pareja se involucré también en
la creacién del Instituto de Amistad
Colombiano-Soviético, disuelto lue-
go del “bogotazo” en 1948 y la revuelta
que sigui6 al asesinato del lider libe-
ral Jorge Eliécer Gaitdn. La antrop6-
loga Larissa Adler Milstein, entonces
una joven colegiala, fue testigo de la
agitacién en las calles de Bogota.

En esa estacién del largo éxo-
do de sus abuelos, Lomnitz articula
una reflexién de gran valor para com-
prender el prosovietismo de una par-
te de la izquierda judia en América
Latina. Algo atrafa poderosamente de
la URSs a esos socialistas y era que el
modelo federal y consejista de orga-
nizacién del Estado permitia preser-
var el marco identitario judio dentro
de la ley soviética de nacionalida-
des. Pero a la vez, Adler y Milstein,
mariateguistas al fin, no ocultaron
simpatias por Le6n Trotski y cuestio-
naron de manera abierta los rebro-
tes antisemitas bajo el estalinismo.

En 1949, justo cuando arranca-
ba la Guerra Fria y un anticomunis-
mo de derechas militaristas y catélicas
arraigaba en Colombia y otros pai-
ses latinoamericanos, los abuelos de
Lomnitz se trasladaron a Israel. Allj,
en el kibutz Ramot Menashe se co-
nocerian los padres del autor: el
cientifico Cinna Lomnitz y la an-
trop6loga Larissa Adler. El venia de
Chile y ella de Colombia, y tras ca-
sarse en Israel iniciarian una pere-
grinacién de vuelta por América
Latina que los llevaria a esos pai-
ses pero también a la Universidad
de Berkeley y, finalmente, a México,
donde se afincaron desde 1968.

Es un acierto que el Fondo de
Cultura Econémica haya publicado
este libro, titulado Nuestra América,
en su coleccién Tierra Firme. El titu-
lo evoca una larga tradicién en el pen-
samiento latinoamericano, desde el
chileno Francisco Bilbao, que utili-
26 la expresién a mediados del siglo
XIX, hasta el cubano José Marti en 1891
y el argentino Carlos Octavio Bunge
en 1903, que le dedicaron ensayos fi-
loséficamente contrapuestos. Con su
Nuestra América Lomnitz sostie-
ne que las identidades, al ser apropia-
das, se reinventan. Hay también una
“América nuestra” en aquella izquierda
judia que hizo suyo este continente. —

RAFAEL ROJAS es historiador y critico. En
2018 publicé en Taurus el ensayo La polis
literaria.
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