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POESÍA

Gabriela Mesones Rojo

Mi familia era una 
manada de monos 
de risa estentórea

I
No eres hija de la guerra, eres su nieta.

Te gusta lamer migajas y nada de lo tuyo nunca 
será mío.

Te ves los dedos de las manos mientras piensas en 
las esquinas de tus mesas.

Te dedicas a golpearte para impresionarme; pisas 
cucarachas y las comes con arroz.

Sueñas con un esclavo que te lame la cara.

Te imaginas encontrando la cura del acné, salvando 
al mundo de la invasión alienígena que nos progra-
mó como personajes sin rostro ni voz, soldados con 
cuerpo de bala que mueren sobre el pasto.

II
Mis abuelos vivieron un mundo triste donde no 
existía el terciopelo. Vieron ahorcados en plazas  
y mendigaron una cucharada de lenteja. Mi abue-
lo vivió en un cuarto sin ventana y se cortó la len-
gua para vomitar sangre

para que pensaran que vomitaba sangre

para que lo movieran a la ventana que daba al hori-
zonte del sol. Tuvo pesadillas de mundos baldíos 
y horizontes rocosos de escamas púrpura y fiam-
bres turquesa. Pensó, una vez al día, en su cuerpo 
de gusano bajo la arena espinosa de un desierto de 
un planeta invisible con un líder repugnante de voz 
aguda que atrae huracanes.

III
Mi tatarabuelo era organista y el otro pescador. 
Todas las mujeres de mi familia fueron campesi-
nas, después lectoras, después obreras, después 
polvo, después insectos, después enfermas, des- 
pués madres, después guayabas, después viudas,

después.

Antes de mi tatarabuelo vino otro hombre y otra 
mujer, y antes de ese y el siguiente mi familia con-
sistía en una manada de monos de risa estentó-
rea que le gemían a la lluvia porque no les gustaba 
verla caer. ~

(fragmento de Los simios tienen pistolas)
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