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No eres hija de la guerra, eres su nieta.

Te gusta lamer migajas y nada de lo tuyo nunca
serd mio.

Te ves los dedos de las manos mientras piensas en
las esquinas de tus mesas.

Te dedicas a golpearte para impresionarme; pisas
cucarachas y las comes con arroz.

Sueiias con un esclavo que te lame la cara.

Te imaginas encontrando la cura del acné, salvando
al mundo de la invasién alienigena que nos progra-
mé como personajes sin rostro ni voz, soldados con
cuerpo de bala que mueren sobre el pasto.
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Mis abuelos vivieron un mundo triste donde no
existia el terciopelo. Vieron ahorcados en plazas
y mendigaron una cucharada de lenteja. Mi abue-
lo vivi6 en un cuarto sin ventana y se cort6 la len-
gua para vomitar sangre

para que pensaran que vomitaba sangre

para que lo movieran a la ventana que daba al hori-
zonte del sol. Tuvo pesadillas de mundos baldios
y horizontes rocosos de escamas puirpura y fiam-
bres turquesa. Pens, una vez al dia, en su cuerpo
de gusano bajo la arena espinosa de un desierto de
un planeta invisible con un lider repugnante de voz
aguda que atrae huracanes.
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Mi tatarabuelo era organista y el otro pescador.
Todas las mujeres de mi familia fueron campesi-
nas, después lectoras, después obreras, después
polvo, después insectos, después enfermas, des-
pués madres, después guayabas, después viudas,

después.

Antes de mi tatarabuelo vino otro hombre y otra
mujer, y antes de ese y el siguiente mi familia con-
sistfa en una manada de monos de risa estentd-
rea que le gemian a la [luvia porque no les gustaba
verla caer. —
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