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Yo laamaba, ella me amaba, ya
nada funcionaba, empezando
y acabando por el trato entre
nuestros érganos sexuales, no
sé si a ustedes les ha pasado.
Habia gran atraccién y sim-
patias mutuas, ideas politicas
semejantes, gustos muy parecidos, prejuicios simila-
res, nuestras pieles se placian harto entre si, gozdbamos
del tenis y los Beatles y la musica brasilefia, compartia-
mos las camisetas y el largo del cabello. Ella no fuma-
ba ni bebia, pero eso nunca fue problema; en cambio,
el capsicum y la cannabis, que ella degustaba con cir-
cunspeccién, si fueron motivo de discusiones des-
agradables, ya que su negativa a ampliar la gama de
su paladar y de su conciencia e imaginacién me pare-
cia tristemente representativa, ami, de su trato con la
vida y sus placeres.

Asi, como un gas inodoro e incoloro, se envene-
naba el aire con una ponzofia imperceptible. No pre-
tendo estar contando nada nuevo. Son inndmeras las
relaciones que llevan en sus inicios mismos los genes
de su destruccién. Algunas se envenenan y duran para
siempre, otras acaban en manos de abogados encarga-
dos del odio, no pocas desarrollan anticuerpos, otras
admiten el fracaso al cabo de algunos meses, diecio-
cho en nuestro caso.

A fin de no hacer ain mds complicada y doloro-
sa nuestra disfuncién genital, yo decidi no allegarme
otra u otras partenaires de juegos de cama. Por 16gi-
ca, le recomendé a ella, al contrario, que se acostara
con algtin viejo o nuevo amante, con objeto de diluci-
dar si el agudo dolor en la penetracién se debia
aalguna caracteristica singular, hasta ahora desconoci-
da, de mi querido 6rgano. Ella no dijo ni si ni no, pero
exigié que emprendiéramos una terapia de pareja,
alo que yo me negué no sé si por principio, por tacafo
o por temor a que encontrdramos en mi infancia algin
nefando secreto. A ella, devota de los psicoterapeu-
tas en cuyos conocimientos y consejos confiaba desde
la adolescencia, mi negativa tajante le pareci6 sober-
biay de mala fe.

—Para el caso mejor vamos con el brujo, el temas-
cal, la limpia —argumenté.

Ella preferia los hechiceros blancos, expertos en
las intuiciones de Sigmund Freud y sus secuaces,
hecho que apunté en la misma lista negra del chile
y la marihuana.

Como éramos timidos, ninguno de los dos pro-
puso posiciones extrafias o por lo menos novedosas,
lubricantes propicios, condones excitantes, vi-
bradores o la participacién de terceros o cuartos ju-
gadores. Nuestra contienda sexual debia ser de
singles. Cualquier otro participante debia serlo solo

de oidasy, segtin ella, dotado de un diploma en técni-
ca psicoanalitica.

Latensién crecfa unos milimetros cada dia, como
los rios. El dolor se hacia més recio. Las caricias eran
mds forzadas.

Yo ya casi solo esperaba —en ambos sentidos
de la palabra— que aquello sucediera. iHoy? JEl fin de
semana? ¢El lunes, después de su terapia individual?
No es lo mismo una relacién abierta que una forzo-
samente abierta, en la segunda lo que falta es justa-
mente la libertad.

Un sdbado, mientras preparaba la comida, puse el
disco Sail away de Randy Newman, que ustedes con-
vendrdn que es tan melédico como ingenioso. Ella lo
conocia; le agradaba sin més. Cuando llegé la can-
cién You can leave your bat on, yo la medio canturreé en
la cocina mientras metia al horno el filete de puer-
co marinado en sauvignon blanc, cuatro pimientas, sal
de mary el jugo de una Blood Orange, preguntin-
dome si ella estarfa no solo oyendo sino escuchando.
En momentos tan dificiles, hay que estar atento a
todo. Me puse a hacer la ensalada. “Baby, take off
your dress. / Yes. Yes. Yes. / You can leave your hat
on. You can leave your hat on”, etcétera. Luego vino
God’s song, luego silencio, luego las Cuatro estaciones de
Vivaldi. Yo no tengo nada contra Vivaldi, me pare-
ce un musico interesantisimo y poco difundido, pero
las Cuatro estaciones, francamente... Por otra parte, dtal
vez ella me enviaba un mensaje sutil después del mio,
mds propagandistico o burdo?

¢Quién entiende las sutilezas del cerebro, del
6rgano sexual, de los afectos y sus stibitos desape-
gos? What is this thing called love?, como dice la vieja
cancién.

Cuando nifo senti una afioranza enorme prime-
ro por una nifa, luego por otra. ¢ Ya pensaba que las
necesitaba para ser pleno, ya las deseaba? Una era lle-
nita y alegre y de cabello crespo. La otra, esmirria-
da, amarillenta, de pelo negro liso, la imagen misma
de la tisica que se encamina sin remedio a la muerte
romdntica. ¢ Nos preexisten, pues, las Formas que vis-
lumbraba Platén, los arquetipos de Jung;: unos cuan-
tos moldes y sus combinaciones?

Tarde o temprano tenia que aparecer otro hom-
bre y cumplir, o tampoco, su funcién natural entre las
piernasy en la entraia de la mujer que era mi compa-
fiera: como se expresaba Yoshida Kenko en el siglo x1v,
“si es una mujer hermosa, y ¢l la cuida y la quiere
como si fuera su propia imagen del Buda, uno se pre-
gunta cémo puede ir tan lejos”.

Nuestras vidas pendian de la satisfacciéon del
deseo carnal por otro hombre, desconocido o cono-
cido. Si era un amigo mio, nuestra amistad podria
enredarse; si era alguien que yo menospreciaba,
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entonces ella se volveria mucho menos que un Buda
para mi, probablemente.

Era una situacién dramaética, ridicula, cémica
e interesante. Me daban ganas de confidrsela a algin
amigo (o amiga). Tomaba la siesta y me despertaba
sonriente, supongo que habiéndome reido en suefos
secretos de lo absurdo de mi problema, que no era
doloroso en lo fisico pero si en lo... émoral?, ésimbé-
lico?, dsolo emocional? Pero no conversé con nadie de
mi circunstancia, ni hallé en ningtin tratado o poema
un abordaje del tema (que quiz4 era un taba no expli-
cito), ni me permiti el desahogo sudoroso y gritén en
los brazos y la entrafia de otra hembra.

En medio de un crepisculo anaranjado y negro
llegué a casa cierta tarde y ella no estaba escribiendo
su tesis, que por lo demds creo que nunca concluyé.
Como Odiseo cuando se siente abandonado o acosado
por los dioses, me senti inerme y acongojado y sollo-
cé. No por mi honra patética sino por nuestro amor
idem, que parecia destinado a precipitarse de un lado
o del otro de un acantilado, si se me permite la pobre
metéfora.

La honra, el honor, qué idea tan cretina. {Pensar
que miles y miles de vidas se han asfixiado o aniqui-
lado en aras de la absurda moneda del honor de las
damas, ubicado tan solo entre sus piernas, y de la
honra de los caballeros, ubicada en el mismo sitio o en
la guerra o el desafio del duelo! Gran parte de la galo-
pante trama de Los tres mosqueteros da vueltas y vueltas
en torno a [’bonneur que se defiende con argucias, con
mentiras, con oro, con aliados impresentables y, desde
luego, con la espada asesina. Por momentos parece que
D’Artagnan y sus amigos mayores bregan por ideas
o ideales, pero el Gnico motor de esa maquinaria impa-
rable de peripecias y duelos y escapatorias increibles
y muertes por acero bien clavado es el honor, la monu-
mental fatuidad del honor.

Segtin la leyenda de “La promesa”, contada por
Bécquer, Margarita le espeta a su amante (a quien ella
cree el escudero del conde): “Ve a mantener tu honra,
pero vuelve... vuelve a traerme la mia.” Luego ella de
subito reconoce al supuesto escudero Pedro, su “mis-
terioso amante, en el muy alto y temido sefior conde
de G6émara, uno de los més nobles y poderosos feuda-
tarios de la corona de Castilla”.

Margarita, pobrecita, gime —segtin la versién de un
romance—: “Ay de mi, que se va el conde /y se lleva la
honra mia.” Dicho esto, “la infelice muere”, pero “por
mds tierra que le echaban / la mano no se cubria: / la
mano donde un anillo / que le dio el conde tenia”. El
conde, que hace la guerra santa a los moros en pos de
la gloria y en nombre de su rey, la anda pasando muy
mal y le confia a su (verdadero) escudero: “Yo debo de
hallarme bajo la influencia de una maldicién terrible.

El cielo o el infierno deben de querer algo de mi, y lo
avisan con hechos sobrenaturales.”

El brazo de Margarita, incorrupto, sigue sobresa-
liendo de la tierra que le echaron encima al sepultarla.
El conde de Gémara se dirige alld —abandonando las
batallas de la plena Reconquista— para desfazer los
entuertos que fizo al decirle mentiritas a una bonita
aldeana. Bécquer dice: “Después que este, arrodillado
sobre la humilde fosa, estreché en la suya la mano de
Margarita, y un sacerdote autorizado por el papa ben-
dijo la lagubre unién, es fama que cesé el prodigio,
y la mano muerta se hundié para siempre.”

iMenos mal! Y menos mal que el papa en turno
—debidamente avisado por los correos del siglo xv—
accedié al casorio péstumo que repar6 la honra de
Margarita. Es de imaginarse que el conde mendaz se
dirigi6 de nuevo a los campos de Soria a luchar por su
honray la de su rey contra los musulmanes.

Como a Odiseo, la honra me tenfa sin cuidado
y se la dejaba a los Ayax y Aquiles de nuestro mundo.
Mientras esperaba a que volviera mi propia Margarita
de su dificil misién en brazos ajenos, hice algo muy
extrafio en mi. Encendi la tele.

En la pequefia pantalla en blanco y negro de una
Philips portitil, la gente lloraba y lloraba y lloraba, so-
bre todo la gente joven y muy joven. Me senti tan
sobrecogido como ellos. Su llanto era hondo y lleno
de piedad, como si se hubieran enterado del odioso
e imperdonable asesinato de la nina Ifigenia en Aulide
para propiciar los vientos que llevaran a los bajeles
negros de los griegos a Troya a recuperar a Helena
(v lavar la honra de Menelao). Hombres y mujeres
entre los quince y los treinta afios miraban al vacio
o a las cdmaras como se mira a una deidad para pre-
guntarle cémo pudo permitir el horror, el sacrile-
gio del homicidio de alguien que habia proclamado
que era mds popular que Jesucristo. Pues se trataba de
John Lennon, el ingenioso intelectual (y el bufén sar-
dénico) del grupo musical més querido de la histo-
ria, los Beatles.

JOHN 1S DEAD, decian las pancartas, WHY? Los
mayores de sesenta afios también estaban mds que
consternados: un idolo de sus hijos habia sido muerto
a balazos por un loco.

Yo también lloraba y lloraba y lloraba. ¢ Cémo no
iba a llorar por John Lennon? En ese momento, con-
sagrado por el asesinato, parecia la personificacién
célebre de una generacién famosa por su libertad de
costumbres y también porque varios de sus notorios
representantes habfan muerto en la flor de la edad de
sobredosis y narcisismo. Querido John, bobo John, fas-
tidioso John con sus sermones.

iSan John Lennon! Un jabberwocky heroinémano
beatificado ipso facto. Millones cantaban su himno al



sentimentalismo: “Imagine all the people living life in
peace.” Me servi un whisky doble bien servido.

Momentos después, al oirla hacerse bolas con la
puerta plegadiza del garage y luego maniobrando (una,
dos, tres, cuatro, cinco) seis veces hasta lograr meter el
Datsun sin rasparlo, pensé: “Consummatum est.”

—¢Qué pasa? —pregunté ella luego de dejar el
bolso en lassillay oirlo caer. Las luces estaban apagadas
en la recimara, pero yo habia encendido una vela para
John encima del secreter de estilo colonial mexicano.

—iMataron a John Lennon! —exclamé levantindo-
me de la cama vestido y medio dormido.

—dQué?, icomo? [No puede ser!

Le conté en pocas palabras. Nos echamos a llorar,
nos abrazamos, nos dejamos caer en la cama.

Asi nos quedamos, abrazados, llorando por John
y por el mundo, durante un rato que no sé cudnto duré.

De vez en tarde, la vela se sacudia y chisporroteaba
como cuando dicen que el muerto estd presente. Pero
John estaba en Nueva York y nosotros en México, DF.

Nos quedamos dormidos, o yo me quedé dormi-
do, o los dos estdbamos medio borrachitos.

Abri los ojos y vi que ella los tenia cerrados y los
cerré de nuevo y pregunté:

—iY cémo te fue? iPudiste...?

—|Si! —me respondié llora y llora.

Unos espasmos de congoja la sacudieron y le besé
los ojos y la abracé més fuerte.

Se puso a berrear como si se hubiera muerto
alguien ademds de John Lennon. De inmediato pensé:
“El muerto somos nosotros dos” y me solté a sollozar.

Nuestro amor estaba muerto; quiza de tiempo
atrds. Pero nuestro yo comian acababa de morirse alli,
en nuestra cama matrimonial, en brazos de ellay en
mis brazos.

El lloro que nos causaba esta punzante afliccién
nos sacudia a cada uno como titeres descoyuntados,
como bacterias bajo el microscopio, como enfermos
del mal de San Vito.

Merecfamos consuelo, o por lo menos piedad.

Cuando sobrevino una cierta calma (si esa es la
palabra), le hice la pregunta siguiente:

—Y... écémo la pasaste?

Ella se zaf6 de nuestro abrazo e incorpor el torso
y se apretd los parietales y se jal6 los pelos y solt6 un
lamento perruno, de lo que deduje que se la habia
pasado entre bien y muy bien con el nuevo 6rgano en
su entrana.

Era la una o dos de la mafiana, supongo. Nos que-
damos dormidos, tal vez veinte minutos, tal vez ms.
La tnica luz seguia siendo la vela, pero no, quiza
habiamos encendido su ldmpara o la mfa, porque creo
recordar cémo sus ldgrimas y gestos de padecimiento
no alteraban los rasgos (siempre puberes) de su cara.

Algo le dije y ella me respondié mal, o algo me dijo
y yo le contesté peor, el hecho es que de pronto esta-
bamos forcejeando furiosos en la penumbra, o con la
luz de la ldmpara velada por un pario.

La zarandeé o la insulté, lo ignoro. Ella era una
mujer de piernas tan fuertes como largas y bellas y de
una sola patada me expulsé del lecho y me zambu-
tié en el cléset entreabierto, donde el estupido reloj
eléctrico emitia los cuatro digitos de una hora que
no recuerdo. No sé si nos apaciguamos y nos abraza-
mos, 0 nos dimos la espalda enfurecidos, o nos diji-
mos cosas espantosas; o tal vez seguimos siendo presa
de un pugilato en el que ella, con su patada, no habfa
observado ciertas reglas no escritas de las rifias muy
feas de pareja; la primera y también la altima entre
nosotros. Pero quién sabe si antes o después de su coz
de precisa brutalidad oriental yo no me burlé de ella.

Estdbamos vueltos locos de dolor y de rabia. De
inmediato o después, ella se levanté de la cama y algo
me hizo o algo me dijo, porque yo a mi vez me levanté
y corri tras ella y de pronto vi —en la luz que acababa
de encender del cubo de la escalera— que iba vestida
con los pantalones caqui modestos que tan bien le sen-
taban y con una camisa roja o morada que no iba con
la palidez mate de su piel, y algo me dijo 0 no me dijo
y yo la empujé, herido, y ella perdié pie y se desba-
rrancé bocarriba, de espaldas, por cada escalén duro
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y frio hasta detener su caida en el descanso y golpear-
se la nuca en la pared.

Yo no sé qué pensé ella —increiblemente, nunca
hablamos de esa noche horrenda—, pero si sé lo que
yo me dije a mi mismo:

—Y encima de todo el dolor y el escarnio que uste-
des se han infligido, te casards con ella tullida y la lle-
vards por aquiy por alld en su silla de ruedas, con amor
o lo que més se le parezca.

Nos quedamos mirando, yo de pie arriba, ella tum-
bada en el descanso, horrorizados de nosotros mismos.
Queriamos, necesitibamos compasién, y la violencia
nos habia vencido (o convencido) dos veces. Yo corri
a cubrirle de besos la cara, a pedirle que me perdona-
ra 'y ambos nos perdondramos, a decirle que la seguia
amando (de una nueva manera) y a ver si su espalda
seguia igual de fuerte que siempre.

iLo estaba! Se abrazé a mi —el panico nos volvié
a hacer como mellizos— y remontamos los escalones
temblando.

Nos quedamos dormidos vestidos (desde luego).
Creo que yo sofé con las hippies que plaifan a John,
esos simbolos de la inocencia y también de la fiofiez de
mi generacién. Tal vez ella soii6 con su nuevo amante.

A las once del domingo, el timbre estridente de
nuestro nido soné y soné hasta que me desperté y me
di cuenta de que el sol reinaba en toda la casa salvo
en nuestra habitacién, donde mi amiga habia corrido
las dobles cortinas. También adverti que seguia vesti-
do y recordé que la noche habia sido de las que no se
olvidan.

Me asomé a la ventana y vi a Juan en shorts y zapa-
tos tenis junto a su coche. Carajo, se me olvidé poner el
despertador y alistar la ropa. Lo [lamé por su nombre y
le pedi que me esperara y le arrojé las llaves de la casa.

Cerré la puerta conyugal y me encerré en el baio
y me quité calcetines, calzoncillos, pantalones, camisa y
una bufanda que ella debi6 ponerme. Con la esponja
me eché mucha agua en la cara, en los hombros can-
sados, en el torso atrds y adelante, en las nalgas y los
genitales, en las rodillas que parecian decirme: “Estoy
flaqueando.”

Me sequé con esmero de punta a punta. Eché dos
sobres de sal de uvas en el vaso del bafio con agua, la
dejé burbujear y me la tomé. En ese momento, no me
acordaba atin de toda la noche.

Ingresé en nuestra recimara desnudo vy, la ver-
dad, me senti un intruso obsceno. Descolgué camisa,
chamarra y pantalones, y saqué calzoncillos y calceti-
nes del cajén. Ella dormia apaciblemente, como si no
hubiera estado en la guerra. |Qué cara de dngel!

De pronto me acordé de que si habia dejado desde
anoche un maletin preparado con la ropa de tenis.
Juancho y yo podiamos ir a jugar un par de sets.

Debia cambiar de vida, sin duda, pero no nece-
sariamente de rutina, al menos no hoy. Me vesti en
pocos instantes.

Al pasar por el descanso me senti muy mal y me
senté en el escalén a mirar la pared donde ella se
habia golpeado la nuca. No sé cémo pude contener
las lagrimas.

Juan estaba en el comedor con cara de impaciencia.

—Perdona la tardanza, Juancho. Anoche nos
desvelamos...

—Ya.

—Quizd podamos alquilar la cancha media hora
extra. Yo la pago.

—¢ Ya desayunaste?

En ese momento me di cuenta de que no habia
cenado nada y —tragedia o no— el estémago me gru-
fifa de hambre.

—¢ Vas a poder jugar con el ojo en el estado en que
lo tienes? Lo que necesitas es un bife para des-
inflamarlo.

Me apresuré al bafio a verme en el espejo ovalado.

Tenia el ojo derecho casi negro. Me senti ridiculo,
completamente avergonzado.

—No te pegues otra vez con el espejo abierto! —se
mof6 mi amigo.

—{Te enteraste de que mataron a John Lennon?
—pregunté mientras me miraba el ojo.

—Me da igual lo que le pase a John Lennon. Hace
afios que no lo aguanto. El que me preocupa eres tu.

—Yo todavia le tengo carifio —afirmé mientras veia,
con y sin asombro, cémo del ojo golpeado salia un
como enjambre de lagrimas por Lennon, y por mi, y
por ella.

—Ya que lo dices —avisé el otro desde el comedor—,
siempre le agradeceré Strawberry fields forever.

—Living is easy with eyes closed / misunderstan-
ding all you see... —canturreé.

Me dirigi a la cocina por uno de los t-bones que
habia puesto a descongelar para la comiday me lo puse
encima del ojo.

—No vamos a poder jugar. Te pido una disculpa.

—dTienes un médico al que puedas llamar si el
ojo empeorar

—Si, no te preocupes. ¢ Te ofrezco una cerveza?

Al mes o asi, ella y yo nos separamos.

Como al afio, fui su testigo de boda con el otro.
Dos afos después fuimos vecinos por un par de
meses. Se marché de México y se divorcid, y se casé
y se volvié a divorciar, si no me equivoco. A veces
nos escribimos algiin imeil. —

HECTOR MANJARREZ es escritor. Su libro mas reciente es
Historia (Era, 2018), que recopila sus cuentos de 1967
a 2016.



