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España, como todos los países, tiene una relación 
traumática con su pasado, que se instrumentaliza 
políticamente. Necesita un acuerdo que potencie el 
debate histórico y el reconocimiento de las víctimas. 
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la democracia
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S
i una anciana golpea la 
puerta del Estado para recla-
mar los restos de su padre, 
asesinado durante la Guerra 
Civil y arrojado a una cuneta, 
no hay otra que decir: hága-
se. Y hágase cuanto antes. Y, 
sin embargo, el Estado espa-

ñol sigue sin atender esa demanda, como si la cosa 
no fuera competencia suya, como si se tratara de una 
petición caprichosa hecha para molestar.

España sigue estando llena de esas fosas que los 
asesinos improvisaron para esconder los cadáveres de 
su ignominia. No es raro que haya quien señale con 
un dedo a la vera de un río, al claro de un bosque, a 
un descampado, al rincón de un cementerio, y añada: 
“ahí siguen”. Son restos que conservan la huella de 
crímenes brutales, y de las humillaciones que muchas 
veces padecieron los que sobrevivieron en el entor- 
no de las víctimas, hablan de disparos y de golpes 
(acaso de torturas), del matonismo de unos cuantos (y 
de su cobardía), son todavía las marcas de una época 
terrible. Hubo violencia gratuita en los dos bandos 
que se enfrentaron en la guerra que provocó el golpe 
de los militares rebeldes, aunque es verdad que se 
prolongó en el de los franquistas, y es que obedecían 
a la consigna de destruir a todos sus enemigos: de ahí 
la terrible represión de la posguerra.

Los ganadores tuvieron tiempo para ocuparse de 
los suyos. Orquestaron todo tipo de ceremoniales y 
levantaron monumentos para consagrar el heroís-
mo de sus caídos. Los que perdieron, en cambio, no 
pudieron sino callar, y muchos de sus muertos que-
daron desamparados, abandonados en el mayor de 
los silencios. Los últimos testigos del bando derrota-
do, y quedan cada vez menos, coinciden casi siem-
pre cuando cuentan que para salir adelante se vieron 
forzados durante largos años a no decir nada. Por 
miedo, por la pura urgencia de sobrevivir, por el 
dolor de las vejaciones y la derrota. Fueron los nie-
tos, cuando la democracia ya llevaba instalada una 
temporada, los que preguntaron. La Guerra Civil y 
la dictadura nunca fueron un misterio, se escribió y 
se investigó y se discutió mucho sobre lo que había 
pasado, hubo relatos distintos, y posturas y valoracio-
nes que chocaban a la hora de establecer qué fue lo 
que sucedió exactamente. Lo que acaso no han sabi-
do hacer los políticos, que durante la Transición pre-
pararon distintas reparaciones para los vencidos, es 
terminar el duelo. Para hacerlo tenían que haberse 
ocupado de las fosas. Cumplir ese último paso, reco-
nocer una vez más el horror y las terribles consecuen-
cias del odio, exhumar los restos de los que habían 
sido tanto tiempo despreciados, los más débiles de 

todos: los arrojados a las cunetas, y devolverlos a los 
suyos, y luego entre todos enterrar definitivamente 
aquellos tiempos aciagos. No lo hicieron, no lo hici-
mos. ¿Llorar? Sí, a la democracia le faltó llorar por 
los olvidados.

Claro que no era fácil, y seguramente no se pudo 
hacer durante los años en que se dejaba atrás la dic-
tadura, existían otras prioridades. Convenía ocuparse 
cuanto antes de establecer unas instituciones demo-
cráticas, controlar las tentaciones de tantos militares 
por volver atrás, una grave crisis económica azotaba 
el país, eta mataba, seguía matando (a pesar de los 
cambios que se producían). Cuando se pudo hablar 
de nuevo de las fosas, cuando los nietos empezaron a 
mirar allí donde apuntaban los dedos de sus abuelos, 
a los olvidados, y le pidieron al Estado que se ocupara 
de aquello, hubo quienes despreciaron esas exigen-
cias tachándolas de artificiales. De banales, de inne-
cesarias, de arbitrarias. Volver a abrir las heridas, se 
dijo, cuando las fosas son justo lo que todavía queda 
pendiente para cerrar el desolador recuerdo de esa 
España que pasó una larga temporada en el infierno.

Un gesto forzado: todas las ceremonias de des-
pedida son artificios que se construyen para sortear 
el difícil tránsito de decir el último adiós. Si la vio-
lencia y el odio irrumpieron un día en los hogares de 
esos ancianos que han reclamado la exhumación de 
los restos de sus familiares, que fueron entonces ase-
sinados cuando ellos eran niños o jóvenes por una 
turba de fanáticos descontrolados (o por una solda-
desca que obedecía los designios del dictador), la suya 
es una reclamación legítima para poner fin de una 
vez a un largo duelo. Pero el Estado miró hacia otra 
parte, o no supo poner en juego los recursos nece-
sarios para que aquello se hiciera (y se hiciera bien). 
Y el tiempo sigue corriendo, y cada vez son más los 
que se mueren, con lo que las cosas podrían quedar 
al final como un profundo fracaso de esa democracia 
que tanto costó construir.

Fue el Gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero 
el que decidió dar respuesta a quienes exigían que el 
Estado se ocupara de lo que había quedado pendien-
te de resolver durante la Transición. Lo hizo a través 
de la llamada “ley de memoria histórica”. Aquella 
iniciativa se sostenía en el afán de enfrentarse a esos 
últimos flecos que aún podían dificultar la reconci-
liación entre todos los españoles. Se ocupaba de las 
fosas, pero también entraba de lleno en el tratamien-
to de las huellas que la democracia había heredado 
de la dictadura: monumentos, nombres de plazas y 
calles, el Valle de los Caídos. Era necesario intervenir 
para acabar con los símbolos que quedaban del fran-
quismo: una democracia no puede glorificar a nin-
gún dictador. Tal vez fue una ley que debería haber 
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mito que se arma para fortalecer los lazos que unen 
a individuos muy distintos que coinciden en un pro-
yecto común. Igual que cada individuo esconde de su 
pasado lo que menos le gusta, otro tanto les ocurre a 
las sociedades. Es por eso que tiene algo de aberran-
te decir que hay que conocer la “memoria históri-
ca” para saber lo que ocurrió. Si se trata en verdad 
de conocer lo que pasó, solo la historia puede dar-
nos cuenta más o menos cabal de lo que fue el pasado.

Tiene todo el sentido que, en un momento dado, 
la democracia española se enfrentara a los símbolos 
heredados del franquismo. Y es de cajón que todas las 
fuerzas políticas se unieran para apartar todo aquello 
que glorificara al régimen de Franco: cualquiera de los 
partidos constitucionalistas podía haber liderado esa 
tarea. Lo que la complica extraordinariamente es que 
cuando se quita algo suele ser necesario poner otra 
cosa que vaya a ocupar su sitio. Así que, si se querían 
hacer las cosas bien, era imprescindible trenzar gran-
des acuerdos entre todos. De otra manera se corría el 
riesgo de que esa “memoria histórica” que tenía que 
ser de todos los demócratas fuera solo de una parte de 
ellos. Y la gresca estaba así garantizada. Y fue, efecti-
vamente, lo que ocurrió. 

No es este el lugar de repasar los episodios con-
cretos que jalonaron el recorrido que tuvo la ley de 
memoria histórica. Solo se pretende aquí establecer 
las líneas maestras que han marcado un conflicto que 

puesto en marcha el Partido Popular, y no los socia-
listas: nada de cuanto allí se proponía podía resultar-
le extravagante a un demócrata. 

El concepto de “memoria histórica”, que tanta 
suerte ha tenido y que se maneja con una ligereza 
que a veces sorprende, no deja de ser equívoco. En 
sentido estricto, solo las personas tienen memoria 
de lo ocurrido, solo los individuos pueden acordar-
se de lo que han vivido, y ya se sabe: la memoria es 
caprichosa, voluble, gratuita. La vida empuja a cada 
cual a reinventarse, a borrar aquello que ha dejado 
de gustarle, o que no agrada a los demás, a subra-
yar lo más favorable, a liquidar de un tajo cuanto no 
tiene aprobación social, se tapa lo peor para hacer-
se un apaño y tirar adelante (no queda rastro de las 
traiciones, las deslealtades, los baldones de cada día, 
las desvergüenzas). No hay manera, es imposible, 
de que una sociedad comparta de manera espontá-
nea una memoria colectiva: cada cual guarda recuer-
dos distintos de una huelga, unas elecciones, una 
manifestación.

La “memoria histórica” es una construcción, otro 
artificio más, y es obra de las fuerzas políticas, los sin-
dicatos, las empresas, las iglesias, es una tarea que 
pone en marcha cualquier tipo de asociación de per-
sonas que quiera compartir un relato común sobre el 
pasado. Ese relato no siempre tiene que ver necesaria-
mente con la verdad de lo que ocurrió, es más bien un 
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ha terminado por enquistarse y que, más que invitar 
a cerrar heridas, puede estar contribuyendo a recu-
perar una vieja polarización que es extremadamente 
tóxica para la democracia. Así que no hay lugar para 
detenerse en las discusiones parlamentarias que la 
ley generó, o en las iniciativas de algunos jueces, las 
investigaciones de los expertos, los conflictos que sur-
gieron aquí y allá. Se hicieron bastantes cosas, des-
aparecieron monumentos de Franco que ocupaban 
lugares señalados en las grandes ciudades, se cam-
biaron nombres de calles y plazas, se exhumaron los 
restos de algunas fosas, se propiciaron estudios históri-
cos locales que iluminaron cómo el odio y las antiguas 
cuentas pendientes llenaron las afueras de los pueblos 
de cadáveres. Pero quedaron muchas cosas por hacer. 
Nunca se entendió bien por qué el partido socialista 
no dejó en manos del Estado la tarea que le correspon-
día de ocuparse de los restos que quedaban en las fosas. 
Hacer un plan, dotarlo de presupuesto, explicar hasta 
dónde se podía llegar, e invitar a la sociedad entera a 
repetir de nuevo la máxima que sirvió de motor para 
hacer la Transición: ¡nunca más! En vez de tomar ese 
camino, el Gobierno de Zapatero dejó en manos de las 
asociaciones de memoria histórica la compleja tarea de 
ocuparse de las fosas. No hubo directrices comunes, ni 
protocolos: cada asociación lo hizo lo mejor que pudo.

El lado oscuro de la iniciativa fue que la vuel-
ta al pasado de la guerra y la dictadura reveló desde 
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muy pronto cuán fértil podía resultar para encen-
der viejas emociones y hacer políticas en el presente. 
Las “batallas culturales” son útiles para polarizar, ya  
que encienden esas pasiones antiguas que se qui-
sieron enterrar durante la Transición y que regre-
san para abonar las fidelidades de los tuyos en las 
luchas partidistas del ahora. No hay mayor vile-
za que reconstruir las trincheras de una guerra que 
tuvo lugar en los años treinta de la centuria pasada 
para situarse en una posición de superioridad moral 
en los conflictos políticos del siglo xxi. ¿Cómo se 
generó esa deriva malsana, fue cosa de la oposición 
a Zapatero para cortarle alas al proyecto o favoreció 
a la fuerzas progresistas porque les ayudó a cerrar 
filas y fortalecerse? Los historiadores lo dirán cuan-
do haya la distancia suficiente, y calle el barullo de 
tantas proclamas y se reduzca esa querencia por 
enfrentar a los unos contra los otros y hacer caja en 
los aprietos del presente. 

Y en esas estamos. El Gobierno socialista de Pedro 
Sánchez ha tomado la iniciativa de sacar a Franco del 
Valle de los Caídos. Puede ser discutible, pero es una 
idea que contribuye a vaciar de contenido el engendro 
de Cuelgamuros. Así que bienvenida sea. Para obte-
ner un respaldo pleno a su gesto, el Gobierno llevó 
al Senado una moción de condena rotunda al fran-
quismo y “a cualquier acto de exaltación del mismo”. 
Se abstuvieron el pp, Ciudadanos, Unión del Pueblo 
Navarro y Foro Asturias. ¿Hay alguien que lo entien-
da? El psoe ha preparado también una reforma de la 
ley de memoria histórica. Hay distintos detalles que 
chirrían, pero lo más llamativo es un cambio de gran 
calado: pone en el centro a las víctimas –el psoe se 
apunta a los réditos que produce la fórmula del “vic-
timato”– y las define como “los que lucharon por 
los derechos y libertades fundamentales del pueblo 
español”. ¿No fueron más bien combatientes los que 
pelearon para derrotar a los franquistas?, ¿han deja-
do ya de ser víctimas de la guerra quienes padecieron 
los excesos de los milicianos del lado republicano? 
Demasiada confusión. La hay también en otra de sus 
propuestas, la de crear una “comisión de la verdad”, 
que de tan extemporánea resulta casi incomprensi-
ble: ¿fijar una lectura única sobre la Guerra Civil y 
la dictadura?

El conflicto vuelve a estar servido a propósito de 
un pasado ante el cual todas las fuerzas demócratas 
deberían tener una posición común, firme, inequívo-
ca, sin fisuras. Y en este panorama tan sombrío todos 
los partidos son responsables. ~
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