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I UNA ANCIANA GOLPEA la
puerta del Estado para recla-
mar los restos de su padre,
asesinado durante la Guerra
Civil y arrojado a una cuneta,
no hay otra que decir: haga-
se. Y hdgase cuanto antes. Y,
sin embargo, el Estado espa-
fiol sigue sin atender esa demanda, como si la cosa
no fuera competencia suya, como si se tratara de una
peticién caprichosa hecha para molestar.

Espana sigue estando llena de esas fosas que los
asesinos improvisaron para esconder los cadédveres de
su ignominia. No es raro que haya quien sefiale con
un dedo a la vera de un rio, al claro de un bosque, a
un descampado, al rincén de un cementerio, y afiada:
“ahi siguen”. Son restos que conservan la huella de
crimenes brutales, y de las humillaciones que muchas
veces padecieron los que sobrevivieron en el entor-
no de las victimas, hablan de disparos y de golpes
(acaso de torturas), del matonismo de unos cuantos (y
de su cobardia), son todavia las marcas de una época
terrible. Hubo violencia gratuita en los dos bandos
que se enfrentaron en la guerra que provocé el golpe
de los militares rebeldes, aunque es verdad que se
prolongé en el de los franquistas, y es que obedecian
ala consigna de destruir a todos sus enemigos: de ah{
la terrible represién de la posguerra.

Los ganadores tuvieron tiempo para ocuparse de
los suyos. Orquestaron todo tipo de ceremoniales y
levantaron monumentos para consagrar el herois-
mo de sus caidos. Los que perdieron, en cambio, no
pudieron sino callar, y muchos de sus muertos que-
daron desamparados, abandonados en el mayor de
los silencios. Los ultimos testigos del bando derrota-
do, y quedan cada vez menos, coinciden casi siem-
pre cuando cuentan que para salir adelante se vieron
forzados durante largos afios a no decir nada. Por
miedo, por la pura urgencia de sobrevivir, por el
dolor de las vejaciones y la derrota. Fueron los nie-
tos, cuando la democracia ya llevaba instalada una
temporada, los que preguntaron. La Guerra Civil y
la dictadura nunca fueron un misterio, se escribi6 y
se investigd y se discutié mucho sobre lo que habia
pasado, hubo relatos distintos, y posturas y valoracio-
nes que chocaban a la hora de establecer qué fue lo
que sucedié exactamente. Lo que acaso no han sabi-
do hacer los politicos, que durante la Transicién pre-
pararon distintas reparaciones para los vencidos, es
terminar el duelo. Para hacerlo tenfan que haberse
ocupado de las fosas. Cumplir ese ultimo paso, reco-
nocer una vez més el horror y las terribles consecuen-
cias del odio, exhumar los restos de los que habian
sido tanto tiempo despreciados, los mds débiles de

todos: los arrojados a las cunetas, y devolverlos a los
suyos, y luego entre todos enterrar definitivamente
aquellos tiempos aciagos. No lo hicieron, no lo hici-
mos. ¢ Llorar? Si, a la democracia le falté llorar por
los olvidados.

Claro que no era fécil, y seguramente no se pudo
hacer durante los afios en que se dejaba atras la dic-
tadura, existian otras prioridades. Convenia ocuparse
cuanto antes de establecer unas instituciones demo-
craticas, controlar las tentaciones de tantos militares
por volver atrds, una grave crisis econémica azotaba
el pais, ETA mataba, seguia matando (a pesar de los
cambios que se producian). Cuando se pudo hablar
de nuevo de las fosas, cuando los nietos empezaron a
mirar alli donde apuntaban los dedos de sus abuelos,
alos olvidados, y le pidieron al Estado que se ocupara
de aquello, hubo quienes despreciaron esas exigen-
cias tachandolas de artificiales. De banales, de inne-
cesarias, de arbitrarias. Volver a abrir las heridas, se
dijo, cuando las fosas son justo lo que todavia queda
pendiente para cerrar el desolador recuerdo de esa
Espafia que pas6 una larga temporada en el infierno.

Un gesto forzado: todas las ceremonias de des-
pedida son artificios que se construyen para sortear
el dificil trénsito de decir el dltimo adiés. Si la vio-
lenciay el odio irrumpieron un dia en los hogares de
esos ancianos que han reclamado la exhumacién de
los restos de sus familiares, que fueron entonces ase-
sinados cuando ellos eran nifios o j6venes por una
turba de fandticos descontrolados (o por una solda-
desca que obedecia los designios del dictador), la suya
es una reclamacion legitima para poner fin de una
vez a un largo duelo. Pero el Estado mir6 hacia otra
parte, 0 no supo poner en juego los recursos nece-
sarios para que aquello se hiciera (y se hiciera bien).
Y el tiempo sigue corriendo, y cada vez son més los
que se mueren, con lo que las cosas podrian quedar
al final como un profundo fracaso de esa democracia
que tanto costé construir.

Fue el Gobierno de José Luis Rodriguez Zapatero
el que decidié dar respuesta a quienes exigian que el
Estado se ocupara de lo que habia quedado pendien-
te de resolver durante la Transicién. Lo hizo a través
de la llamada “ley de memoria histérica”. Aquella
iniciativa se sostenia en el afdn de enfrentarse a esos
Gltimos flecos que atin podian dificultar la reconci-
liacién entre todos los espafioles. Se ocupaba de las
fosas, pero también entraba de lleno en el tratamien-
to de las huellas que la democracia habia heredado
de la dictadura: monumentos, nombres de plazas y
calles, el Valle de los Caidos. Era necesario intervenir
para acabar con los simbolos que quedaban del fran-
quismo: una democracia no puede glorificar a nin-
gtn dictador. Tal vez fue una ley que deberia haber
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puesto en marcha el Partido Popular, y no los socia-
listas: nada de cuanto alli se proponia podia resultar-
le extravagante a un demdcrata.

El concepto de “memoria histérica”, que tanta
suerte ha tenido y que se maneja con una ligereza
que a veces sorprende, no deja de ser equivoco. En
sentido estricto, solo las personas tienen memoria
de lo ocurrido, solo los individuos pueden acordar-
se de lo que han vivido, y ya se sabe: la memoria es
caprichosa, voluble, gratuita. La vida empuja a cada
cual a reinventarse, a borrar aquello que ha dejado
de gustarle, o que no agrada a los demds, a subra-
yar lo més favorable, a liquidar de un tajo cuanto no
tiene aprobacién social, se tapa lo peor para hacer-
se un apaiio y tirar adelante (no queda rastro de las
traiciones, las deslealtades, los baldones de cada dia,
las desvergiienzas). No hay manera, es imposible,
de que una sociedad comparta de manera esponta-
nea una memoria colectiva: cada cual guarda recuer-
dos distintos de una huelga, unas elecciones, una
manifestacion.

La “memoria histérica” es una construccién, otro
artificio mds, y es obra de las fuerzas politicas, los sin-
dicatos, las empresas, las iglesias, es una tarea que
pone en marcha cualquier tipo de asociacién de per-
sonas que quiera compartir un relato comidn sobre el
pasado. Ese relato no siempre tiene que ver necesaria-
mente con la verdad de lo que ocurrié, es mas bien un

mito que se arma para fortalecer los lazos que unen
aindividuos muy distintos que coinciden en un pro-
yecto comun. Igual que cada individuo esconde de su
pasado lo que menos le gusta, otro tanto les ocurre a
las sociedades. Es por eso que tiene algo de aberran-
te decir que hay que conocer la “memoria histéri-
ca” para saber lo que ocurrié. Si se trata en verdad
de conocer lo que pasé, solo la historia puede dar-
nos cuenta mds o menos cabal de lo que fue el pasado.

Tiene todo el sentido que, en un momento dado,
la democracia espafola se enfrentara a los simbolos
heredados del franquismo. Y es de cajén que todas las
fuerzas politicas se unieran para apartar todo aquello
que glorificara al régimen de Franco: cualquiera de los
partidos constitucionalistas podia haber liderado esa
tarea. Lo que la complica extraordinariamente es que
cuando se quita algo suele ser necesario poner otra
cosa que vaya a ocupar su sitio. Asi que, si se querian
hacer las cosas bien, era imprescindible trenzar gran-
des acuerdos entre todos. De otra manera se corria el
riesgo de que esa “memoria histérica” que tenia que
ser de todos los demdcratas fuera solo de una parte de
ellos. Y la gresca estaba asf garantizada. Y fue, efecti-
vamente, lo que ocurrié.

No es este el lugar de repasar los episodios con-
cretos que jalonaron el recorrido que tuvo la ley de
memoria histérica. Solo se pretende aqui establecer
las lineas maestras que han marcado un conflicto que



ha terminado por enquistarse y que, mds que invitar
a cerrar heridas, puede estar contribuyendo a recu-
perar una vieja polarizacién que es extremadamente
toxica para la democracia. Asi que no hay lugar para
detenerse en las discusiones parlamentarias que la
ley generd, o en las iniciativas de algunos jueces, las
investigaciones de los expertos, los conflictos que sur-
gieron aqui y alld. Se hicieron bastantes cosas, des-
aparecieron monumentos de Franco que ocupaban
lugares sefialados en las grandes ciudades, se cam-
biaron nombres de calles y plazas, se exhumaron los
restos de algunas fosas, se propiciaron estudios histéri-
cos locales que iluminaron cémo el odio y las antiguas
cuentas pendientes llenaron las afueras de los pueblos
de caddveres. Pero quedaron muchas cosas por hacer.
Nunca se entendi6 bien por qué el partido socialista
no dejé en manos del Estado la tarea que le correspon-
dia de ocuparse de los restos que quedaban en las fosas.
Hacer un plan, dotarlo de presupuesto, explicar hasta
dénde se podia llegar, e invitar a la sociedad entera a
repetir de nuevo la maxima que sirvié de motor para
hacer la Transicién: jnunca mas! En vez de tomar ese
camino, el Gobierno de Zapatero dejé en manos de las
asociaciones de memoria histérica la compleja tarea de
ocuparse de las fosas. No hubo directrices comunes, ni
protocolos: cada asociacién lo hizo lo mejor que pudo.

El lado oscuro de la iniciativa fue que la vuel-
ta al pasado de la guerra y la dictadura revel6 desde

muy pronto cudn fértil podia resultar para encen-
der viejas emocionesy hacer politicas en el presente.
Las “batallas culturales” son utiles para polarizar, ya
que encienden esas pasiones antiguas que se qui-
sieron enterrar durante la Transicién y que regre-
san para abonar las fidelidades de los tuyos en las
luchas partidistas del ahora. No hay mayor vile-
za que reconstruir las trincheras de una guerra que
tuvo lugar en los afios treinta de la centuria pasada
para situarse en una posicién de superioridad moral
en los conflictos politicos del siglo xx1. ¢Cémo se
generd esa deriva malsana, fue cosa de la oposicién
a Zapatero para cortarle alas al proyecto o favorecié
a la fuerzas progresistas porque les ayudé a cerrar
filas y fortalecerse? Los historiadores lo dirdn cuan-
do haya la distancia suficiente, y calle el barullo de
tantas proclamas y se reduzca esa querencia por
enfrentar a los unos contra los otros y hacer caja en
los aprietos del presente.

Y en esas estamos. El Gobierno socialista de Pedro
Sénchez ha tomado la iniciativa de sacar a Franco del
Valle de los Caidos. Puede ser discutible, pero es una
idea que contribuye a vaciar de contenido el engendro
de Cuelgamuros. Asi que bienvenida sea. Para obte-
ner un respaldo pleno a su gesto, el Gobierno llevé
al Senado una mocién de condena rotunda al fran-
quismoy “a cualquier acto de exaltacién del mismo”.
Se abstuvieron el pp, Ciudadanos, Unién del Pueblo
Navarro y Foro Asturias. {Hay alguien que lo entien-
da? El psoE ha preparado también una reforma de la
ley de memoria histérica. Hay distintos detalles que
chirrian, pero lo més llamativo es un cambio de gran
calado: pone en el centro a las victimas —el PSOE se
apunta a los réditos que produce la f6rmula del “vic-
timato”— y las define como “los que lucharon por
los derechos y libertades fundamentales del pueblo
espafol”. ¢ No fueron mds bien combatientes los que
pelearon para derrotar a los franquistas?, (han deja-
do ya de ser victimas de la guerra quienes padecieron
los excesos de los milicianos del lado republicano?
Demasiada confusién. La hay también en otra de sus
propuestas, la de crear una “comisién de la verdad”,
que de tan extempordnea resulta casi incomprensi-
ble: ¢fijar una lectura tnica sobre la Guerra Civil y
la dictadura?

El conflicto vuelve a estar servido a propésito de
un pasado ante el cual todas las fuerzas demdécratas
deberian tener una posicién comun, firme, inequivo-
ca, sin fisuras. Y en este panorama tan sombrio todos
los partidos son responsables. —
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