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Se cumplen cien años del nacimiento del escritor estadounidense. La leyenda oculta una 
de las obras más influyentes y peculiares de las últimas décadas.

l 1 de enero de 1919, en el 
seno de una acomodada fami-
lia neoyorquina de ascenden-
cia judía, nacía Jerome David 
Salinger, uno de los autores 
más presentes en el imagi-
nario colectivo de las últimas 
décadas y, como tal, uno de 

los más desvirtuados, simplificados, caricaturizados 
y mal entendidos. En el centenario de su nacimiento 
nos esperan, previsiblemente, multitud de artículos 
periodísticos que se centrarán en la peculiar vida del 
escritor, en sus secretos, sus rarezas y sus supuestas per-
versidades. Escucharemos, una vez más, que el asesino 
de John Lennon llevaba encima El guardián entre el cen-
teno cuando cometió su crimen. Que Salinger se reti-
ró a un rancho en Cornish, New Hampshire, en plan 
eremita, donde se zambulló en el estudio y la prác-
tica de las religiones orientales. Leeremos de nuevo 
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detalles morbosos sobre sus biografías no autorizadas, 
sobre su obsesión por la privacidad, sobre sus amo-
ríos con chicas muy jóvenes. Rumores sobre los libros 
no publicados, esos que supuestamente siguió escri-
biendo y escondiendo en cajas fuertes. Anecdotarios, 
en suma, que poco sirven para celebrar la verdadera 
grandeza de uno de los escritores más influyentes de 
mediados del siglo xx, aunque su influencia haya que-
dado tantas veces adulterada por lecturas epidérmicas. 
Todo esto recuerda a una de las reflexiones que hace 
Buddy –el escritor y profesor de los Glass, esa gran 
familia “salingeriana”–: sus alumnas de último curso, 
dice en Seymour: una introducción (1963), especializadas 
en literatura inglesa, son incapaces de citar un verso 
de “Ozymandias” o de explicar mínimamente de qué 
trata el poema, pero, eso sí, se saben al dedillo deta-
lles como que Shelley era partidario del amor libre, 
que una de sus dos mujeres escribió Frankenstein y que 
la otra murió ahogada. 
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En realidad, como (casi) siempre sucede con los escri-
tores auténticos, la mejor manera de conocer no solo 
su literatura, sino también su vida, es leyéndolos. Si 
alguien de verdad tiene curiosidad por saber cuáles 
fueron las motivaciones de Salinger para esconder-
se, qué pensaba de la guerra, por qué se interesó en el 
budismo o qué le asqueaba de la clase alta estadouni-
dense, no tiene más que leer su breve y compacta obra 
con atención: ahí está todo. Es llamativo, por ejemplo, 
que a menudo se señale con asombro que, habien-
do estado en la Segunda Guerra Mundial –partici-
pó en el desembarco de Normandía, en la liberación 
del campo de concentración de Dachau y fue adscri-
to al cuerpo de contraespionaje–, la experiencia de 
la guerra no centre sus libros. ¿De verdad? La expe-
riencia de la guerra está presente en prácticamente 
toda su obra, impregnándola con una amargura iró-
nica difícil de pasar por alto. Si a lo que nos referimos 
es a que no aparecen batallas ni escenarios bélicos, es 
cierto, no aparecen. Pero Salinger es un maestro de la 
elipsis, del arte de dar rodeos en torno al tema cen-
tral, de tensionar la narración justo hacia aquello que 
falta, lo innombrable. Un magnífico ejemplo de esto es 
Levantad, carpinteros, la vida del tejado (1963), relato sobre 
la boda del mítico Seymour Glass en el que ni apare-
ce Seymour, ni la novia, ni boda alguna, y en el que 
todo el conflicto –¡y menudo conflicto!– está narra-
do a través de las voces que quedan fuera. 

La guerra es, para Salinger, la máxima expresión de la 
corrupción de la pureza e inocencia infantiles. Los sol-
dados que se alistan, llenos de heroísmo, apenas han 
salido de la adolescencia, pero cuando regresan son 

hombres inevitablemente rotos, sin futuro. La figura 
del veterano con estrés postraumático es una constante 
en sus narraciones, desde D. B. Caulfield, el hermano 
mayor de Holden Caulfield en El guardián entre el centeno 
(1951), hasta el ineludible Seymour Glass –a cuyo sui-
cidio asistimos en el cuento “Un día perfecto para el 
pez plátano”–, pero también Walt Glass –que murió 
en un absurdo accidente en Japón, y que está presente 
ya, por ausente, en “El tío Wiggily en Connecticut”–, 
Frankie –otro personaje enigmático de “Justo antes 
de la guerra con los esquimales”– y, por supuesto, el 
narrador y sargento x del estremecedor “Para Esmé, 
con amor y sordidez”, al que le tiemblan las manos y 
es incapaz de leer un párrafo seguido: “Era algo así 
como un árbol de Navidad con las lucecitas conecta-
das en serie: si se apagaba una, todas las demás, nece-
sariamente, debían apagarse.”

Las reacciones de estos veteranos son juzgadas inade-
cuadas por su entorno. Cuando Seymour Glass le con-
fiesa a su prometida que, durante la guerra, deseaba 
que volviese la paz para convertirse “en un gato muer-
to”, su futura suegra lo presiona para que se someta 
a psicoanálisis y comienza a divulgar el rumor de su 
“personalidad psicótica” y su “homosexualidad laten-
te”. Por su parte, mientras sirve en el ejército, Walt 
Glass afirma con sarcasmo que, si todo va bien, es 
porque está progresando “en una dirección distinta 
a los demás”. Y el hermano mayor de Caulfield, que  
se pasa las horas y los días tumbado mirando al techo, se  
siente tan asqueado de los nazis como de los “bastar-
dos” que anidan entre las filas aliadas, llegando a con-
fesar que, si hubiese tenido que disparar, no habría 
sabido a quién. 

El deseo de huir, de escapar de la impostura y el esno-
bismo de un mundo manchado de violencia es eviden-
te en otro buen puñado de personajes, encabezados 
por el propio Holden Caulfield, al que montones 
de análisis literarios califican como elitista, cínico o 
frío, cuando lo cierto es que rezuma autenticidad y 
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como cuando Holden borra una pintada obscena en 
un cuarto de baño: evitará que Phoebe vea esa, pero 
tarde o temprano verá otra.

Inocencia y sabiduría: Los niños sabios era el progra-
ma radiofónico por el que pasaron los siete hijos de 
los Glass, un espacio de preguntas y respuestas con el 
que más tarde se pagarían la universidad. Admirados 
y odiados por su genialidad, los Glass pueden llegar 
a ser pedantes o inaccesibles, pero nadie los acusa-
ría de impostores. En palabras de Buddy, entre ellos 
hablan una especie de lenguaje esotérico, “una suer-
te de geometría semántica según la cual la distancia 
más corta entre dos puntos es un círculo casi comple-
to”. Son infelices, sí, pero creen que cada ser huma-
no lleva en su interior el reino de los cielos. Según 
Zooey, el problema es que la estupidez, el sentimen-
talismo y la falta de imaginación nos impiden encon-
trarlo. Probablemente Salinger se retiró de la vida 
pública para buscar ese reino en su interior, y así se 
convirtió, de manera inmediata, en un excéntrico, des-
tino que ya vaticinó a través del niño Teddy: “Es muy 
difícil meditar y llevar una vida espiritual en Estados 
Unidos. Al que trata de hacerlo, se le toma por un 
bicho raro.” También Buddy era consciente de que 
un escritor con aspiraciones espirituales se convierte 
en sospechoso: “Si vuelvo a utilizar profesionalmen-
te la palabra ‘Dios’ en un futuro inmediato, no siendo 
como una sana y común exclamación americana, ello 
será considerado –o más bien, confirmado– como la 
peor clase de presunción y un signo equívoco de que 
voy derecho a mi perdición.”

En los últimos años, la literatura de Salinger se fue 
cargando de esta espiritualidad –aunque, cabe resal-
tar, sin perder humor ni frescura–. El monólogo de 
Buddy en Seymour: una introducción es, entre otras cosas, 
un complejo tratado sobre poesía japonesa y filosofía 
zen. Finaliza con una orden ambigua (“Ahora vete a la 
cama. Rápido. Rápido y lentamente”) que podría inter-
pretarse como una llamada a la quietud. Es posible que 
a Salinger le asaltara el temor de que su obra estaba 
entrando en un callejón sin salida y que por ello se reti-
rara de la literatura –o al menos de la publicación de 
sus escritos–. También el miedo a la autocomplacencia, 
que ya puso en boca de Holden Caulfield años antes, 
pudo tener su peso: “cuando uno sabe hacer una cosa 
muy bien, si no se anda con cuidado, empieza a pasarse 
y entonces ya no es bueno”. Cuestión distinta es saber 
si esos miedos eran o no fundados. Probablemente no, 
pero sea como sea, Salinger decidió echar el telón en 
la búsqueda de su propia coherencia. ~

ternura en cada página. El hijo de Boo Boo, una de 
las hermanas Glass, que aparece en el cuento “En el 
bote”, tiende a esconderse todo el tiempo debajo de 
las mesas o en el bosque; en palabras de su madre 
“se escapa desde los dos años de forma sistemática”. 
Pero quizá el caso más paradigmático sea el de la más 
pequeña de la familia Glass, Franny, que mediante la 
práctica continua de la oración trata de huir del vacío 
de su entorno. En Franny y Zooey (1961), la joven, que 
pasa por su primera crisis religiosa, quiere dejar el 
teatro: “No tengo miedo de competir. Es justamen-
te lo contrario… Me da miedo ver que acabaré com-
pitiendo, eso es lo que me asusta porque estoy tan 
horriblemente condicionada a aceptar los criterios 
de los demás, y precisamente porque me gusta el 
aplauso y que la gente me admire… Me avergüenzo 
de ello.” No es demasiado complicado comprender 
que buena parte de estas razones justifican también 
el aislamiento de Buddy Glass –el escritor en su caba-
ña–, de Waker Glass –el monje católico– y del pro-
pio Salinger, que se retiró no de la vida, sino de la 
vida “de escritor reconocido”, es decir, de los peajes 
que suponen los aplausos.

“Siempre escribo sobre gente muy joven”, afirmó 
como principio literario, y no era por casualidad. El 
mundo luminoso, mágico, de la infancia, es en sus 
libros una manifestación de cierta mística religiosa. 
En seis de los Nueve cuentos (1953) aparecen niños con 
un papel determinante –¿o acaso no lo es el encuen-
tro de Seymour Glass en la playa con la pequeña Sybil, 
previo a su suicidio?–. Sus descripciones son plásti-
cas, sensuales, llenas de matices. No pocos de estos 
niños alcanzan una forma de sabiduría trascendente. 
Teddy, que protagoniza el cuento del mismo nombre, 
es el ejemplo más claro –“su cara trasmitía la sensa-
ción, aunque oblicua y lenta, de la verdadera belle-
za”–, pero no hay que olvidar a Esmé, “sumamente 
interesada en la sordidez”. La misma contemplación 
de niños, en determinados momentos, lleva a los per-
sonajes a epifanías, como le pasa a Zooey al mirar 
desde la ventana el reencuentro de una niña con su 
perro. En su diario, Seymour dice que tiene “cicatri-
ces en las manos” por tocar la coronilla de su herma-
na cuando era bebé o por agarrar del vestido a otra 
niña que corría: “Ciertas cabezas, ciertos colores y tex-
turas de pelo humano, dejan marcas permanentes en 
mí.” También en el haiku que escribió antes de suici-
darse aparece una niña, una distinta a aquella con la 
que se bañó en la playa. Phoebe, la hermana pequeña 
de Holden Caulfield, representa la inocencia que hay 
que preservar a toda costa: convertirse en el guardián 
entre el centeno es evitar que los niños caigan por un 
precipicio; el empeño es profundo, pero inútil, tanto 
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