Salinger,
el nifo sabio

SARA MESA

Se cumplen cien afios del nacimiento del escritor estadounidense. La leyenda oculta una
de las obras mas influyentes y peculiares de las Ultimas décadas.

L T DE ENERO DE 1919, en el
seno de una acomodada fami-
lia neoyorquina de ascenden-
cia judia, nacia Jerome David
Salinger, uno de los autores
mds presentes en el imagi-
nario colectivo de las dltimas
décadas y, como tal, uno de
los mds desvirtuados, simplificados, caricaturizados
y mal entendidos. En el centenario de su nacimiento
nos esperan, previsiblemente, multitud de articulos
periodisticos que se centrardn en la peculiar vida del
escritor, en sus secretos, sus rarezas y sus supuestas per-
versidades. Escucharemos, una vez mds, que el asesino
de John Lennon llevaba encima El guardidn entre el cen-
teno cuando cometi6 su crimen. Que Salinger se reti-
r6 a un rancho en Cornish, New Hampshire, en plan
eremita, donde se zambull6 en el estudio y la préc-
tica de las religiones orientales. Leeremos de nuevo

detalles morbosos sobre sus biografias no autorizadas,
sobre su obsesién por la privacidad, sobre sus amo-
rios con chicas muy jévenes. Rumores sobre los libros
no publicados, esos que supuestamente sigui6 escri-
biendo y escondiendo en cajas fuertes. Anecdotarios,
en suma, que poco sirven para celebrar la verdadera
grandeza de uno de los escritores més influyentes de
mediados del siglo xx, aunque su influencia haya que-
dado tantas veces adulterada por lecturas epidérmicas.
Todo esto recuerda a una de las reflexiones que hace
Buddy —el escritor y profesor de los Glass, esa gran
familia “salingeriana”—: sus alumnas de dltimo curso,
dice en Seymour: una introduccion (1963), especializadas
en literatura inglesa, son incapaces de citar un verso
de “Ozymandias” o de explicar minimamente de qué
trata el poema, pero, eso si, se saben al dedillo deta-
lles como que Shelley era partidario del amor libre,
que una de sus dos mujeres escribi6 Frankenstein y que
la otra murié ahogada.
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En realidad, como (casi) siempre sucede con los escri-
tores auténticos, la mejor manera de conocer no solo
su literatura, sino también su vida, es leyéndolos. Si
alguien de verdad tiene curiosidad por saber cudles
fueron las motivaciones de Salinger para esconder-
se, qué pensaba de la guerra, por qué se interesé en el
budismo o qué le asqueaba de la clase alta estadouni-
dense, no tiene mds que leer su breve y compacta obra
con atencién: ah{ estd todo. Es llamativo, por ejemplo,
que a menudo se sefiale con asombro que, habien-
do estado en la Segunda Guerra Mundial —partici-
p6 en el desembarco de Normandia, en la liberacion
del campo de concentracién de Dachau y fue adscri-
to al cuerpo de contraespionaje—, la experiencia de
la guerra no centre sus libros. {De verdad? La expe-
riencia de la guerra estd presente en practicamente
toda su obra, impregndndola con una amargura iré-
nica dificil de pasar por alto. Si a lo que nos referimos
es a que no aparecen batallas ni escenarios bélicos, es
cierto, no aparecen. Pero Salinger es un maestro de la
elipsis, del arte de dar rodeos en torno al tema cen-
tral, de tensionar la narracién justo hacia aquello que
falta, lo innombrable. Un magnifico ejemplo de esto es
Levantad, carpinteros, la vida del tejado (1963), relato sobre
la boda del mitico Seymour Glass en el que ni apare-
ce Seymour, ni la novia, ni boda alguna, y en el que
todo el conflicto —jy menudo conflicto!— estd narra-
do a través de las voces que quedan fuera.

La guerra es, para Salinger, la méxima expresién de la
corrupcién de la pureza e inocencia infantiles. Los sol-
dados que se alistan, llenos de heroismo, apenas han
salido de la adolescencia, pero cuando regresan son
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hombres inevitablemente rotos, sin futuro. La figura
del veterano con estrés postraumdtico es una constante
en sus narraciones, desde D. B. Caulfield, el hermano
mayor de Holden Caulfield en El guardidn entre el centeno
(1951), hasta el ineludible Seymour Glass —a cuyo sui-
cidio asistimos en el cuento “Un dia perfecto para el
pez platano”™, pero también Walt Glass —que murié
en un absurdo accidente en Japén, y que estd presente
ya, por ausente, en “El tio Wiggily en Connecticut™,
Frankie —otro personaje enigmético de “Justo antes
de la guerra con los esquimales™ vy, por supuesto, el
narrador y sargento X del estremecedor “Para Esmé,
con amor y sordidez”, al que le tiemblan las manos y
es incapaz de leer un pérrafo seguido: “Era algo asi
como un drbol de Navidad con las lucecitas conecta-
das en serie: si se apagaba una, todas las demds, nece-
sariamente, debian apagarse.”

as reacciones de estos veteranos son juzgadas inade-
L de estos vet juzgad d
cuadas por su entorno. Cuando Seymour Glass le con-

esa a su prometida que, durante la guerra, deseaba
fi prometida que, durante la g deseab.
que volviese la paz para convertirse “en un gato muer-
to”, su futura suegra lo presiona para que se someta
a psicoandlisis y comienza a divulgar el rumor de su
« : L » 155 .

personalidad psicética” y su “homosexualidad laten-
te”. Por su parte, mientras sirve en el ejército, Walt
Glass afirma con sarcasmo que, si todo va bien, es
porque estd progresando “en una direccién distinta
alos demds”. Y el hermano mayor de Caulfield, que
se pasa las horas y los dfas tumbado mirando al techo, se
siente tan asqueado de los nazis como de los “bastar-
dos” que anidan entre las filas aliadas, [legando a con-
fesar que, si hubiese tenido que disparar, no habria
sabido a quién.

Eldeseo de huir, de escapar de la impostura y el esno-
bismo de un mundo manchado de violencia es eviden-
te en otro buen punado de personajes, encabezados
por el propio Holden Caulfield, al que montones
de analisis literarios califican como elitista, cinico o
frio, cuando lo cierto es que rezuma autenticidad y

33

LETRAS LIBRES
ENERO 2019




LETRAS LIBRES
ENERO 2019

ternura en cada pdgina. El hijo de Boo Boo, una de
las hermanas Glass, que aparece en el cuento “En el
bote”, tiende a esconderse todo el tiempo debajo de
las mesas o en el bosque; en palabras de su madre
“se escapa desde los dos anios de forma sistemdtica”.
Pero quizd el caso mds paradigmdtico sea el de la mds
pequeiia de la familia Glass, Franny, que mediante la
préctica continua de la oracién trata de huir del vacio
de su entorno. En Franny y Zooey (1961), la joven, que
pasa por su primera crisis religiosa, quiere dejar el
teatro: “No tengo miedo de competir. Es justamen-
te lo contrario... Me da miedo ver que acabaré com-
pitiendo, eso es lo que me asusta porque estoy tan
horriblemente condicionada a aceptar los criterios
de los demds, y precisamente porque me gusta el
aplauso y que la gente me admire... Me avergiienzo
de ello.” No es demasiado complicado comprender
que buena parte de estas razones justifican también
el aislamiento de Buddy Glass —el escritor en su caba-
fia—, de Waker Glass —el monje catdlico—y del pro-
pio Salinger, que se retir6 no de la vida, sino de la
vida “de escritor reconocido”, es decir, de los peajes
que suponen los aplausos.

“Siempre escribo sobre gente muy joven”, afirmé
como principio literario, y no era por casualidad. El
mundo luminoso, magico, de la infancia, es en sus
libros una manifestacién de cierta mistica religiosa.
En seis de los Nueve cuentos (1953) aparecen nifios con
un papel determinante —io acaso no lo es el encuen-
tro de Seymour Glass en la playa con la pequeria Sybil,
previo a su suicidio?—. Sus descripciones son plasti-
cas, sensuales, llenas de matices. No pocos de estos
nifios alcanzan una forma de sabiduria trascendente.
Teddy, que protagoniza el cuento del mismo nombre,
es el ejemplo mds claro —“su cara trasmitia la sensa-
cién, aunque oblicua y lenta, de la verdadera belle-
za”—, pero no hay que olvidar a Esmé, “sumamente
interesada en la sordidez”. La misma contemplacién
de nifos, en determinados momentos, lleva a los per-
sonajes a epifanias, como le pasa a Zooey al mirar
desde la ventana el reencuentro de una nifa con su
perro. En su diario, Seymour dice que tiene “cicatri-
ces en las manos” por tocar la coronilla de su herma-
na cuando era bebé o por agarrar del vestido a otra
nifia que corria: “Ciertas cabezas, ciertos colores y tex-
turas de pelo humano, dejan marcas permanentes en
mi.” También en el haiku que escribi6 antes de suici-
darse aparece una nifa, una distinta a aquella con la
que se baié en la playa. Phoebe, la hermana pequefia
de Holden Caulfield, representa la inocencia que hay
que preservar a toda costa: convertirse en el guardidn
entre el centeno es evitar que los nifios caigan por un
precipicio; el empeno es profundo, pero indtil, tanto

como cuando Holden borra una pintada obscena en
un cuarto de baio: evitard que Phoebe vea esa, pero
tarde o temprano verd otra.

Inocencia y sabiduria: Los nifios sabios era el progra-
ma radiof6nico por el que pasaron los siete hijos de
los Glass, un espacio de preguntas y respuestas con el
que mds tarde se pagarian la universidad. Admirados
y odiados por su genialidad, los Glass pueden llegar
a ser pedantes o inaccesibles, pero nadie los acusa-
ria de impostores. En palabras de Buddy, entre ellos
hablan una especie de lenguaje esotérico, “una suer-
te de geometria semdntica segin la cual la distancia
mds corta entre dos puntos es un circulo casi comple-
to”. Son infelices, si, pero creen que cada ser huma-
no lleva en su interior el reino de los cielos. Segtin
Zooey, el problema es que la estupidez, el sentimen-
talismo y la falta de imaginacién nos impiden encon-
trarlo. Probablemente Salinger se retir6 de la vida
publica para buscar ese reino en su interior, y asi se
convirtié, de manera inmediata, en un excéntrico, des-
tino que ya vaticind a través del nifio Teddy: “Es muy
dificil meditar y llevar una vida espiritual en Estados
Unidos. Al que trata de hacerlo, se le toma por un
bicho raro.” También Buddy era consciente de que
un escritor con aspiraciones espirituales se convierte
en sospechoso: “Si vuelvo a utilizar profesionalmen-
te la palabra ‘Dios’ en un futuro inmediato, no siendo
como una sana y comun exclamacién americana, ello
serd considerado —o mds bien, confirmado— como la
peor clase de presuncién y un signo equivoco de que
voy derecho a mi perdicién.”

En los tltimos afios, la literatura de Salinger se fue
cargando de esta espiritualidad —aunque, cabe resal-
tar, sin perder humor ni frescura—. El monélogo de
Buddy en Seymour: una introduccién es, entre otras cosas,
un complejo tratado sobre poesia japonesa y filosoffa
zen. Finaliza con una orden ambigua (“Ahora vete a la
cama. Rdpido. Rdpido y lentamente”) que podria inter-
pretarse como una llamada a la quietud. Es posible que
a Salinger le asaltara el temor de que su obra estaba
entrando en un callej6n sin salida y que por ello se reti-
rara de la literatura —o al menos de la publicacién de
sus escritos— También el miedo a la autocomplacencia,
que ya puso en boca de Holden Caulfield aos antes,
pudo tener su peso: “cuando uno sabe hacer una cosa
muy bien, si no se anda con cuidado, empieza a pasarse
y entonces ya no es bueno”. Cuestién distinta es saber
si esos miedos eran o no fundados. Probablemente no,
pero sea como sea, Salinger decidi6 echar el tel6n en
la basqueda de su propia coherencia. —
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