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a historia de
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PETER GUARDINO

UANDO YO ERA joven, la his-
toria militar no estaba de
moda entre nosotros, la
tribu de estudiantes del
doctorado en historia. Para
nosotros, la historia de las
guerras era algo demasia-
do tradicional, una historia
de lideres militares, sabios o no tan sabios, o una
historia heroica de lo mds irreal, que tomaba esas
tragedias que son las guerras y las vestia de gala.
No querfamos nada de eso. Lo que nos interesa-
ba era la historia social, de la gente campesina o de
las clases trabajadoras. Leiamos a E. P. Thompson
y a Eric Wolf'y a veces nos poniamos a discutir cues-
tiones tedricas como cudl fue el momento exacto
en que se inici6 el capitalismo en América Latina.
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¢Coémo entonces llegué a escribir La marcha fiinebre,
que es una especie de historia militar?

Primero, como muchos nifios, de pequefio tuve
un interés un poco exagerado en la historia militar.
Lefa mucho sobre la guerra —y mucho de lo que leia
era bastante malo, historias que enfatizaban el lide-
razgo militar, el heroismo y la invencién de las tec-
nologias militares—. Pero también, como muchos,
dejé ese tipo de libros una vez que empecé a estu-
diar la licenciatura. Alli tuve un par de encuentros
con historiadores mexicanos que terminaron sien-
do los primeros pasos que me condujeron hacia
este libro.

En Chicago, Enrique Semo era profesor visi-
tante y nos dijo que le gustaba mucho la historia
comparativa, porque la comparacién nos deja ver
las causas con mds claridad. Un afio después estu-
ve en la UNAM como estudiante de intercambio y fui
alumno de Berta Flores Salinas, en una clase sobre
la Reforma. Como esa habia sido una época de tre-
mendas guerras civiles, le pregunté a la profesora
Flores Salinas quiénes eran los soldados que habian
tomado parte. Ella respondié que todos eran gente
forzada a participar mediante la leva. Una respues-
ta que me resultaba muy problemadtica.

Otro paso hacia el libro ocurrié cuando, de
regreso en Chicago, entré al doctorado. Participé en
un seminario sobre los movimientos sociales rura-
les en América Latina. Alli me interesé en las cone-
xiones entre las rebeliones campesinas y la politica
de las élites en el México del siglo x1x, buscando
otra respuesta a la pregunta que le habia hecho ala
profesora Flores Salinas. Esa tarea me llevaria a mi
primer libro, Campesinos y politica en la formacién del
Estado nacional en México. Guerrero, 1800-1857, y des-
pert6 una curiosidad intensa sobre la formacién de
los Estados nacionales.

Un nuevo acontecimiento durante el posgra-
do me llevé a escribir sobre la guerra de 1846-1843.
En mis exdmenes orales del doctorado, un profesor
me hizo una serie de preguntas sobre los origenes
de la tolerancia religiosa, el gobierno representati-
voy las elecciones en Estados Unidos. En esa parte
del examen me fue mds o menos bien, porque pisa-
ba territorio conocido, pero después otro profe-
sor, John Coatsworth, me lanz6 una pregunta muy
aguda, pidiéndome que hiciera una comparacién:
dpor qué no habfan surgido los mismos rasgos poli-
ticos en América Latina? No pude darle una res-
puesta 16gica, simplemente porque todo nuestro
enfoque se habfa concentrado en una u otra region,
nunca en compararlas. Por suerte sobrevivi al exa-
men, pero ese cuestionamiento me dejé con una
inquietud tremenda.

Tal preocupacién me persiguié mientras inves-
tigaba y escribia dos libros sobre las conexiones
entre las clases bajas mexicanas y la politica nacio-
nal en la primera mitad del siglo xix, el ya citado
Campesinos y politica en la formacién del Estado nacional
en México y El tiempo de la libertad. La cultura politica
popular en Oaxaca, 1750-1850. Durante todo ese tiem-
po —y hablo de lustros— tuve en algtin rincén de mi
mente la idea de que mi tercer libro seria distin-
to, porque era necesario que me enfrentara al pro-
blema de la comparacién. Llegué a pensar que casi
todo lo que se escribe sobre la historia de América
Latina se fundamenta en comparaciones implicitas
entre los fracasos latinoamericanos y los éxitos de
Europa y Estados Unidos. De hecho, creo que nues-
tra vision comparativa ofrecia una visién distorsio-
nada, una visién que exageraba el supuesto éxito de
Estados Unidos —sobre todo su estabilidad politi-
ca—y que a la vez exageraba los fracasos de América
Latina. Decidi que para hacer una comparacién pre-
cisa era necesario examinar a los dos paises en un
momento dado.

Me fijé en la guerra de 1846-1848, porque era
el acontecimiento mds importante que compartie-
ron México y Estados Unidos. Esto cuadraba muy
bien con mi preocupacién por la formacién de los
Estados nacionales y con mi preferencia por la pri-
mera mitad del siglo xix. Ademds, dado mi interés
en las clases bajas y la politica, queria escribir una
especie de historia social y cultural de esa guerra.
Pero atin no entendia dos cosas: primero, que escri-
bir sobre una guerra iba a ser un trabajo muy emo-
cional y, segundo, que escribir sobre una guerra no
era posible sin meterme en la historia militar.

En 2003 me di cuenta de lo primero porque
en marzo de ese ailo mi pais invadi6 Irak. Nuestro
gobierno inventaba informacién mds que absurda
para justificar la ocupacién y esa guerra, al dia de
hoy, ha causado la muerte de mds de cien mil civi-
les. Hasta ese momento no me habia dado cuenta
de que seria imposible escribir sobre una guerra sin
acercarme a la violencia y la tragedia. Si, debo reco-
nocerlo, era un poco ingenuo.

Pero lo de la historia militar todavia no lo sabia.
En 2006 intercambié algunos correos electrénicos
con un viejo comparfiero de la licenciatura que hoy
es abogado. Le comenté que iba a escribir una his-
toria social y cultural de la guerra de 1846-1848, pero
que mi libro no iba a ser sobre historia militar. Mi
amigo afirmé que lo que yo intentaba hacer cabia
en una tendencia historiogréfica concreta: la [lama-
da nueva historia militar. Desde hace algunos afos
diversos historiadores han ampliado el alcance de
la historia militar, incorporando el estudio de los
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aspectos sociales de las fuerzas militares, la relacién
entre la guerra y las sociedades y la historia cultu-
ral de la guerra. Mi viejo amigo me mandé algunas
sugerencias bibliogréficas y me puse a leer.

Asi, hacia 2006 pensaba que tenia identifica-
dos los rasgos mds importantes del proyecto: iba
a escribir una historia social y cultural de la guerra
de 1846-1848, usando la misma guerra para compa-
rar las sociedades de los dos paises. Pero todo seria
mucho mas dificil de lo que habia pensado.

Mi primer problema fue que no sabia mucho de
la historia de Estados Unidos. Las clases que habia
tomado durante la preparatoria habian sido un desas-
tre, durante la licenciatura no cursé ni siquiera una
materia de historia de Estados Unidos y en el posgra-
do apenas habia tomado dos cursos de historia colo-
nial estadounidense. Les pedi a algunos compaiieros
de mi facultad sugerencias sobre lo que debia leer
y puse manos a la obra. Era mas o menos como tomar
unos cursos de posgrado, pero a una edad mayor, cuan-
do uno tiene menos energia y muchas obligaciones
familiares y profesionales. Sin embargo, en realidad
tenfa una ventaja interesante: veinte afios de investi-
gar la historia mexicana de la época me habian dado
una 6ptica singular sobre la estadounidense, sobre
todo porque podia ver que la estabilidad de las insti-
tuciones politicas era como una tapa que ocultaba un
caldo hirviente de conflictos sociales y culturales, tan
arduos como los que debilitaban a México en la misma
época. Es decir, saber lo que habia pasado en México
me ayudé a entender la fragilidad de las instituciones
en Estados Unidos.

Muchos de quienes han escrito sobre la guerra
de 1846-1848, tanto intelectuales de la época como
historiadores posteriores, compartian una tesis: que
México fue derrotado porque todavia no se habia
constituido como un Estado-nacién, pues de lo con-
trario la mayoria de la poblacién habria sentido la
necesidad de ser leal a la idea de México y habria
estado dispuesta a sacrificarse y sacrificar sus bienes
para defenderla. Pero esta tesis se basa en una com-
paracién implicita: la idea de que Estados Unidos ya
habia logrado constituirse como un Estado-nacién.
Todos exageraron la supuesta unidad de ese pais: un
error, dado que, en 1861, en Estados Unidos estall6
una larga y mortifera guerra civil.

El proyecto me impulsaba a buscar fuentes pri-
marias en muchos archivos nacionales, regionales
y locales de México y Estados Unidos. Las gue-
rras son momentos muy intensos para los Estados,
porque tienen que aumentar sus recursos, explicar
sus acciones a sus ciudadanos y meterse més en las
vidas de estos. Y son también momentos intensos
en las vidas de las familias. Todo eso genera una

montafia de documentos. No era posible consultar
todas las fuentes primarias sobre la guerra. Tenia
que hacer una seleccién que me permitiera acer-
carme a las experiencias y las actitudes de las perso-
nas de muchos grupos sociales, tanto en las regiones
que experimentaron la violencia de manera direc-
ta como en las que tuvieron una participacién mds
indirecta.

Algunos documentos eran los tipicos de la his-
toria militar, sobre todo los partes que escribieron
los militares sobre las operaciones y las batallas.
Pero incluso ahi se ven cosas interesantes cuando
uno compara lo que dicen los oficiales mexicanos
con lo que dicen sus contrapartes estadounidenses.
Todos los militares manipularon sus informes para
hacer mas grandes sus logros, su valentia y su inteli-
gencia, pero no todos lo hicieron en la misma medi-
da. Los gringos siempre exageraron el nimero de
soldados mexicanos que enfrentaron en cada oca-
sién. Ademads, convirtieron algunos encuentros de
resultado incierto en victorias y, a veces, de plano
convirtieron una derrota en un triunfo. Peor atn,
en ocasiones escribieron informes que no tenian
casi nada que ver con lo que realmente habia pasa-
do. Tengo la sensacién de que en lo general los ofi-
ciales mexicanos eran mds honestos en sus informes
que los gringos.

Los informes militares no son muy transparen-
tes, pero lo mds dificil es encontrar documentos
que capten las experiencias y las actitudes de los
soldados rasos y los civiles de clase baja. Los docu-
mentos de la justicia militar son importantisimos
porque alli se encuentra lo que los soldados rasos
tienen que decir, asi como valiosos detalles de sus
vidas. Por la misma razén, los documentos judicia-
les también son esenciales para los civiles. Pero para
los soldados y civiles estadounidenses existen otras
fuentes. La sociedad estadounidense estaba mds
alfabetizada y varios soldados rasos escribieron dia-
rios 0 memorias que resultan muy utiles.

La tarea de sentarse en un archivo y leer miles
de documentos es una aventura, porque uno no
sabe qué va a pasar un dia cualquiera. Hay horas
y hasta dias en que no se encuentra nada que sea ttil
para el proyecto; hay otras horas y otros dias en que
uno va progresando poco a poco, sumando ladrillos
pequefios a una estructura que ya sabes mds o menos
c6mo va a ser, y hay momentos en que lees un docu-
mento y de golpe entiendes algo importantisimo,
o0 en que te emocionas porque sientes una conexién
muy fuerte con alguien. Son momentos en que un
documento te golpea.

Un ejemplo tiene que ver con el reclutamien-
to para el ejército permanente de México. En 2005



estaba investigando en el archivo estatal de San Luis
Potosi, un estado que habfa aportado gran canti-
dad de personas al ejército. Ya sabfa mucho sobre
el reclutamiento por un libro muy bueno sobre el
tema, escrito por José Antonio Serrano Ortega, pero
en ese archivo encontré muchos documentos donde
las esposas o los padres de los hombres reclutados
pedian su libertad. Eran muy emocionales, porque
muchos decfan que sin el trabajo de esos hombres
sus familias iban a morirse de hambre. Me hicie-
ron entender las conexiones entre la situacién de las
familias de las clases bajas y la economia, el impac-
to de los problemas econémicos en la guerra y hasta
el origen de las soldaderas mexicanas. Pero también
me empujaron a pensar mucho mds sobre asuntos
de género, porque las autoridades locales siempre
querian mandar al ejército a los hombres menos uti-
les para la sociedad local y para hacer esto emplea-
ron criterios sobre el comportamiento masculino:
mandaron a los hombres que golpeaban demasia-
do a las mujeres o a los que no apoyaban econémi-
camente a sus esposas, sus hijos y sus padres.

Otros ejemplos tienen que ver con la vida de los
soldados durante su servicio. Hay que poner todo en
contexto. Los ejércitos permanentes de esa época se
construyeron para cierto tipo de guerra en la cual cada
unidad iba a luchar en filas, bajo el control directo de
sus oficiales. Dado esto, a los ejércitos no les importaba
mucho de dénde sacaran la carne de canén. Algunos
se hicieron de soldados por la fuerza; a otros los atra-
jeron a las filas con la promesa de darles alimentacién,
ropa y un lugar para vivir. Los oficiales sabian que el
origen de los reclutas no importaba, porque podian
formar unidades coherentes de soldados adiestrados
usando una disciplina estricta y fortaleciendo los lazos
entre la tropa. Los historiadores militares han enfati-
zado la importancia de los vinculos entre los soldados
diciendo que, a final de cuentas, en los momentos de
peligro estos no se arriesgan por razones ideolégicas
sino sobre todo por sus amigos.

Yo ya sabia eso pero lo que no sabia era que me
encontrarfa evidencias muy directas del fenémeno. Por
ejemplo, George Ballentine del ejército norteamerica-
no escribié que los soldados estimaban la opinién de
sus compaiieros mds que la de sus oficiales y ser bien
visto por esos compafieros era el incentivo mds pode-
roso para conducirse bien en el campo de batalla. Pero
la relacién con los companeros era también emocio-
nal. En un campamento los soldados Jos¢ Maria Lépez
y Manuel de la Cruz pelearon por una broma del pri-
mero; Cruz se enojé y sac6 un cuchillo, con el que
hiri6 a Lépez en el estémago. Era una herida mortal
y todos lo sabian. Los oficiales de inmediato interro-
garon al moribundo, que dijo que habia servido con

Cruz durante tres afios y que era muy buen amigo suyo,
que la herida era un accidente, que lo perdonaba, que
los oficiales no debian castigarlo, pues Cruz era su ver-
dadero amigo. El afecto entre estos hombres era més
fuerte que la letal accién de violencia que uno empren-
di6 contra el otro. Este tipo de lazo eralo que goberna-
ba las acciones de los hombres en el campo de batalla.

Otro de esos momentos en que los documen-
tos te golpean tiene que ver con otro tipo de soldado.
Muchos estadounidenses servian en los regimien-
tos de voluntarios. Se sumaron a las filas después del
inicio de la guerra, llevados por un patriotismo muy
franco y también por un racismo igualmente franco.
Eran jévenes de familias acomodadas y sus unida-
des se organizaron en sus propios pueblos. Les escri-
bieron muchas cartas a sus familias. Pues he aqui que
estuve en Louisville, Kentucky, donde me puse a ver
unas cartas en las que los voluntarios pedian a sus ami-
gos y sus familiares que vigilaran a sus novias o a las
jovenes que querian hacer sus novias. También hubo
cartas que los amigos o los parientes mandaron a los
soldados, con el mismo tema, con muchos chismes
sobre quién andaba con quién... Era casi una telenove-
la. Pero lo que todo esto me ensefié es algo importan-
te: que estos hombres vieron su servicio militar como
algo temporal, que pensaban regresar a sus comu-
nidades y reiniciar las vidas que habian interrumpi-
do. Entrando al ejército, habian dejado un hueco en
el tejido social de sus comunidades y se preocupaban
mucho de que ese hueco no fuera llenado por alguien
més. Hasta ahora parece una historia de romance frus-
trado. Sin embargo, hay un lado oscuro de este asun-
to. Andar lejos de los ojos de sus madres y sus esposas
—o sus posibles esposas— también les permitia actuar
de maneras mds feroces y mds racistas, con resultados
tragicos para los civiles mexicanos.

Este tema me lleva a otro momento en el que los
documentos me golpearon. Al principio del proyec-
to encontré en el Archivo General de la Nacién una
carta donde el cura de Zacualtipdn, Hidalgo, describe
las atrocidades cometidas por unos soldados invaso-
res. Los estadounidenses habian llegado al pueblo para
sorprender a unos guerrilleros mexicanos. Mataron
a algunos, pero la mayor parte logré huir. Entonces
los gringos masacraron a cuanto civil encontraron,
saquearon el pueblo, le prendieron fuego, robaron los
objetos sagrados de la iglesia y llevaron a varias muje-
res para violarlas alli.

Varios documentos confirmaban los hechos. Pero
me llevé el golpe més fuerte al encontrar el infor-
me oficial estadounidense, que es, por supuesto, una
invencién total. Cuenta que los soldados gringos sor-
prendieron a muchos guerrilleros, y que, a pesar de
que los estadounidenses eran pocos, ganaron la batalla,
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matando a ciento cincuenta mexicanos por tan solo seis
heridos gringos. Afirma que durante la batalla provo-
caron un incendio por accidente. No menciona ni las
muertes de los civiles ni los robos ni las violaciones. No
me sorprendid todo esto. Lo que me sorprendi6 fue ver
que uno de los oficiales estadounidenses al mando era
el mayor Polk. Polk no es un apellido tan comtn y era el
apellido del presidente de Estados Unidos en funcio-
nes. Busqué mds informacién y resulté que este mayor
Polk era William Polk, hermano menor del presiden-
te. Y habia permitido o quizds hasta habia ordenado
una de las peores atrocidades de la guerra.

Este libro tuvo su costo emocional. Escribir sobre
una guerra es escribir sobre la tragedia. Siuno investiga
cualquier tema en la historia del siglo x1x, por supues-
to todas las personas que encuentras en los docu-
mentos ya estin muertas. Pero si estds investigando
sobre situaciones violentas sus muertes resultan mds
visibles porque se documentan en las fuentes que uno
maneja. Y ademds hay muchas maneras de morirse en
una guerra. Las tropas sufrieron muchas epidemias,
y de hecho el titulo del libro me llegé por un docu-
mento sobre estas. Unos soldados estadounidenses
informaron que sus amigos se morfan con tal frecuen-
cia que escuchaban una marcha fanebre cada noche
—y hasta los cenzontles sabfan cantarla—. Otros solda-
dos murieron victimas de los cafiones, la metralla, las
balas y de armas mds intimas, como las bayonetas,
las lanzas y las espadas. Muchos soldados, sobre todo
entre los mexicanos, también perecieron por el ham-
bre, la sed, el frio o el calor.

Los soldados no fueron las tinicas victimas. La pro-
ductividad de la economia campesina era muy bajay la
vida en el campo dependia mucho de la cooperacién
entre las parejas, en las cuales tanto los hombres como
las mujeres tenian roles econémicos muy importan-
tes. Para la familia campesina, sobrevivir sin una pare-
ja completa era como correr con un solo pie. Cientos
de familias campesinas pasaron de la pobreza extrema
a la desnutricién debilitante y hasta mortal cuando la
leva arras6 con los maridos y padres.

Los civiles también fueron victimas de la violen-
cia directa. Las tropas estadounidenses reaccionaron
a los ataques de las guerrillas con ataques a los civi-
les, ejecutando asi su sangrienta venganza. Los man-
dos estadounidenses estaban dispuestos a matar a los
civiles si era necesario para preservar la vida de sus
soldados. Los invasores quisieron tomar el puerto de
Veracruz rapidamente para facilitar la salida de su ejér-
cito de la tierra caliente, antes de la temporada de la
fiebre amarilla. Decidieron bombardear a los civiles de
la ciudad para forzar su rendicién. Mataron a cientos
y continuaron haciéndolo hasta que la guarnicién deci-
di6 rendirse. El mismo Winfield Scott, comandante de

las fuerzas estadounidenses, lo admitié, diciendo que
“laternura hacia las mujeres y los nifios, en la forma de
la dilacién, podria, con sus consecuencias, haber cau-
sado la derrota de toda la campana e incluso la pér-
dida del ejército, dos terceras partes por enfermedad
y el resto por la rendicién”.

Investigar y escribir sobre tanta tragedia pesa: uno
siente mucha tristeza y mucha rabia por tantas vidas
interrumpidas. Creo que como historiador tengo varias
responsabilidades. Una es acercarme lo mds posi-
ble a los hechos y analizarlos de la manera mas 16gi-
ca posible. Es importante saber qué pasé y por qué,
para ayudarnos a navegar por el mundo actual. Pero
otra responsabilidad es no perder de vista que escribo
sobre seres humanos, gente que tenia sus esperanzas,
sus temores, sus placeres y sus amores. Quiero que los
lectores sientan que los nombres representan perso-
nas tan reales como ellos. Investigando y analizando,
el historiador se acerca a las ciencias sociales pero, tra-
bajando para hacer reales a sus personajes y tocar las
emociones del lector, el historiador se acerca a la lite-
ratura. Las dos son muy importantes, pero para mi la
segunda tuvo mds peso.

Estas tensiones también tienen que ver con la
pregunta de quién va a leer este libro. Mucha gente lee
libros de historia, pero pocos leen los libros de historia
que los académicos escribimos. El ptblico en general
se compone de personas inteligentes, capaces de seguir
un andlisis 0 un argumento, pero también quieren leer
libros con narrativas fuertes, libros que son historias
en el otro sentido de la palabra. Una de mis metas fue
escribir un libro que sirviera a ambos propésitos: unir
lo mejor de la historia profesional —los argumentos, las
fuentes y el andlisis l6gico— con lo mejor de la histo-
ria popular —un relato cronoldgico que hiciera reales
alos personajes y sobre todo que resultara accesible al
publico no académico—. Esta meta significé grandes
retos por lo que toca a la organizacién de los capitu-
los. Hubo que buscar cierto equilibrio entre las seccio-
nes en que explicaba algiin fenémeno y las secciones
de un estilo mds narrativo.

Este articulo me parece como una lista de quejas
sobre las muchas dificultades en que me meti con este
proyecto. Pero no quiero dejar al lector con la impre-
sién de que al final de cuentas me arrepiento de haber-
lo emprendido. Con todos sus obstdculos, el proceso
de investigar y escribir el libro me ha ensefiado mucho
sobre la historia de México, la historia de Estados
Unidos y la historia de las guerras. Al finy al cabo, eso
es lo que nos atrae a la disciplina, con todos sus proble-
masy carencias. —
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