
42

LETRAS LIBRES 
ENERO 2019

CONVIVIO

C

La historia de una guerra no solo debe 
centrarse en las hazañas militares y sus 
héroes. También puede ser la oportunidad 
para comparar sociedades e instituciones 
y adentrarse en la vida cotidiana de los 
combatientes.

uando yo era joven, la his-
toria militar no estaba de 
moda entre nosotros, la 
tribu de estudiantes del 
doctorado en historia. Para 
nosotros, la historia de las 
guerras era algo demasia-
do tradicional, una historia 

de líderes militares, sabios o no tan sabios, o una 
historia heroica de lo más irreal, que tomaba esas 
tragedias que son las guerras y las vestía de gala. 
No queríamos nada de eso. Lo que nos interesa-
ba era la historia social, de la gente campesina o de 
las clases trabajadoras. Leíamos a E. P. Thompson  
y a Eric Wolf y a veces nos poníamos a discutir cues-
tiones teóricas como cuál fue el momento exacto 
en que se inició el capitalismo en América Latina. 

PETER GUARDINO

La historia de 
una historia 
de la invasión 
estadounidense
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¿Cómo entonces llegué a escribir La marcha fúnebre, 
que es una especie de historia militar?

Primero, como muchos niños, de pequeño tuve 
un interés un poco exagerado en la historia militar. 
Leía mucho sobre la guerra –y mucho de lo que leía 
era bastante malo, historias que enfatizaban el lide-
razgo militar, el heroísmo y la invención de las tec-
nologías militares–. Pero también, como muchos, 
dejé ese tipo de libros una vez que empecé a estu-
diar la licenciatura. Allí tuve un par de encuentros 
con historiadores mexicanos que terminaron sien-
do los primeros pasos que me condujeron hacia 
este libro.

En Chicago, Enrique Semo era profesor visi-
tante y nos dijo que le gustaba mucho la historia 
comparativa, porque la comparación nos deja ver 
las causas con más claridad. Un año después estu-
ve en la unam como estudiante de intercambio y fui 
alumno de Berta Flores Salinas, en una clase sobre 
la Reforma. Como esa había sido una época de tre-
mendas guerras civiles, le pregunté a la profesora 
Flores Salinas quiénes eran los soldados que habían 
tomado parte. Ella respondió que todos eran gente 
forzada a participar mediante la leva. Una respues-
ta que me resultaba muy problemática.

Otro paso hacia el libro ocurrió cuando, de 
regreso en Chicago, entré al doctorado. Participé en 
un seminario sobre los movimientos sociales rura-
les en América Latina. Allí me interesé en las cone-
xiones entre las rebeliones campesinas y la política 
de las élites en el México del siglo xix, buscando 
otra respuesta a la pregunta que le había hecho a la 
profesora Flores Salinas. Esa tarea me llevaría a mi 
primer libro, Campesinos y política en la formación del 
Estado nacional en México. Guerrero, 1800-1857, y des-
pertó una curiosidad intensa sobre la formación de 
los Estados nacionales.

Un nuevo acontecimiento durante el posgra-
do me llevó a escribir sobre la guerra de 1846-1848. 
En mis exámenes orales del doctorado, un profesor 
me hizo una serie de preguntas sobre los orígenes 
de la tolerancia religiosa, el gobierno representati-
vo y las elecciones en Estados Unidos. En esa parte 
del examen me fue más o menos bien, porque pisa-
ba territorio conocido, pero después otro profe-
sor, John Coatsworth, me lanzó una pregunta muy 
aguda, pidiéndome que hiciera una comparación: 
¿por qué no habían surgido los mismos rasgos polí-
ticos en América Latina? No pude darle una res-
puesta lógica, simplemente porque todo nuestro 
enfoque se había concentrado en una u otra región, 
nunca en compararlas. Por suerte sobreviví al exa-
men, pero ese cuestionamiento me dejó con una 
inquietud tremenda.

Tal preocupación me persiguió mientras inves-
tigaba y escribía dos libros sobre las conexiones 
entre las clases bajas mexicanas y la política nacio-
nal en la primera mitad del siglo xix, el ya citado 
Campesinos y política en la formación del Estado nacional 
en México y El tiempo de la libertad. La cultura política 
popular en Oaxaca, 1750-1850. Durante todo ese tiem-
po –y hablo de lustros– tuve en algún rincón de mi 
mente la idea de que mi tercer libro sería distin-
to, porque era necesario que me enfrentara al pro-
blema de la comparación. Llegué a pensar que casi 
todo lo que se escribe sobre la historia de América 
Latina se fundamenta en comparaciones implícitas 
entre los fracasos latinoamericanos y los éxitos de 
Europa y Estados Unidos. De hecho, creo que nues-
tra visión comparativa ofrecía una visión distorsio-
nada, una visión que exageraba el supuesto éxito de 
Estados Unidos –sobre todo su estabilidad políti-
ca– y que a la vez exageraba los fracasos de América 
Latina. Decidí que para hacer una comparación pre-
cisa era necesario examinar a los dos países en un 
momento dado.

Me fijé en la guerra de 1846-1848, porque era 
el acontecimiento más importante que compartie-
ron México y Estados Unidos. Esto cuadraba muy 
bien con mi preocupación por la formación de los 
Estados nacionales y con mi preferencia por la pri-
mera mitad del siglo xix. Además, dado mi interés 
en las clases bajas y la política, quería escribir una 
especie de historia social y cultural de esa guerra. 
Pero aún no entendía dos cosas: primero, que escri-
bir sobre una guerra iba a ser un trabajo muy emo-
cional y, segundo, que escribir sobre una guerra no 
era posible sin meterme en la historia militar.

En 2003 me di cuenta de lo primero porque 
en marzo de ese año mi país invadió Irak. Nuestro 
gobierno inventaba información más que absurda 
para justificar la ocupación y esa guerra, al día de 
hoy, ha causado la muerte de más de cien mil civi-
les. Hasta ese momento no me había dado cuenta 
de que sería imposible escribir sobre una guerra sin 
acercarme a la violencia y la tragedia. Sí, debo reco-
nocerlo, era un poco ingenuo.

Pero lo de la historia militar todavía no lo sabía. 
En 2006 intercambié algunos correos electrónicos 
con un viejo compañero de la licenciatura que hoy 
es abogado. Le comenté que iba a escribir una his-
toria social y cultural de la guerra de 1846-1848, pero 
que mi libro no iba a ser sobre historia militar. Mi 
amigo afirmó que lo que yo intentaba hacer cabía 
en una tendencia historiográfica concreta: la llama-
da nueva historia militar. Desde hace algunos años 
diversos historiadores han ampliado el alcance de 
la historia militar, incorporando el estudio de los 
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aspectos sociales de las fuerzas militares, la relación 
entre la guerra y las sociedades y la historia cultu-
ral de la guerra. Mi viejo amigo me mandó algunas 
sugerencias bibliográficas y me puse a leer.

Así, hacia 2006 pensaba que tenía identifica-
dos los rasgos más importantes del proyecto: iba  
a escribir una historia social y cultural de la guerra 
de 1846-1848, usando la misma guerra para compa-
rar las sociedades de los dos países. Pero todo sería 
mucho más difícil de lo que había pensado.

Mi primer problema fue que no sabía mucho de 
la historia de Estados Unidos. Las clases que había 
tomado durante la preparatoria habían sido un desas-
tre, durante la licenciatura no cursé ni siquiera una 
materia de historia de Estados Unidos y en el posgra-
do apenas había tomado dos cursos de historia colo-
nial estadounidense. Les pedí a algunos compañeros 
de mi facultad sugerencias sobre lo que debía leer  
y puse manos a la obra. Era más o menos como tomar 
unos cursos de posgrado, pero a una edad mayor, cuan-
do uno tiene menos energía y muchas obligaciones 
familiares y profesionales. Sin embargo, en realidad 
tenía una ventaja interesante: veinte años de investi-
gar la historia mexicana de la época me habían dado 
una óptica singular sobre la estadounidense, sobre 
todo porque podía ver que la estabilidad de las insti-
tuciones políticas era como una tapa que ocultaba un 
caldo hirviente de conflictos sociales y culturales, tan 
arduos como los que debilitaban a México en la misma 
época. Es decir, saber lo que había pasado en México 
me ayudó a entender la fragilidad de las instituciones 
en Estados Unidos.

Muchos de quienes han escrito sobre la guerra 
de 1846-1848, tanto intelectuales de la época como 
historiadores posteriores, compartían una tesis: que 
México fue derrotado porque todavía no se había 
constituido como un Estado-nación, pues de lo con-
trario la mayoría de la población habría sentido la 
necesidad de ser leal a la idea de México y habría 
estado dispuesta a sacrificarse y sacrificar sus bienes 
para defenderla. Pero esta tesis se basa en una com-
paración implícita: la idea de que Estados Unidos ya 
había logrado constituirse como un Estado-nación. 
Todos exageraron la supuesta unidad de ese país: un 
error, dado que, en 1861, en Estados Unidos estalló 
una larga y mortífera guerra civil.

El proyecto me impulsaba a buscar fuentes pri-
marias en muchos archivos nacionales, regionales 
y locales de México y Estados Unidos. Las gue-
rras son momentos muy intensos para los Estados, 
porque tienen que aumentar sus recursos, explicar 
sus acciones a sus ciudadanos y meterse más en las 
vidas de estos. Y son también momentos intensos 
en las vidas de las familias. Todo eso genera una 

montaña de documentos. No era posible consultar 
todas las fuentes primarias sobre la guerra. Tenía 
que hacer una selección que me permitiera acer-
carme a las experiencias y las actitudes de las perso-
nas de muchos grupos sociales, tanto en las regiones 
que experimentaron la violencia de manera direc-
ta como en las que tuvieron una participación más 
indirecta.

Algunos documentos eran los típicos de la his-
toria militar, sobre todo los partes que escribieron 
los militares sobre las operaciones y las batallas. 
Pero incluso ahí se ven cosas interesantes cuando 
uno compara lo que dicen los oficiales mexicanos 
con lo que dicen sus contrapartes estadounidenses. 
Todos los militares manipularon sus informes para 
hacer más grandes sus logros, su valentía y su inteli-
gencia, pero no todos lo hicieron en la misma medi-
da. Los gringos siempre exageraron el número de 
soldados mexicanos que enfrentaron en cada oca-
sión. Además, convirtieron algunos encuentros de 
resultado incierto en victorias y, a veces, de plano 
convirtieron una derrota en un triunfo. Peor aún, 
en ocasiones escribieron informes que no tenían 
casi nada que ver con lo que realmente había pasa-
do. Tengo la sensación de que en lo general los ofi-
ciales mexicanos eran más honestos en sus informes 
que los gringos.

Los informes militares no son muy transparen-
tes, pero lo más difícil es encontrar documentos 
que capten las experiencias y las actitudes de los 
soldados rasos y los civiles de clase baja. Los docu-
mentos de la justicia militar son importantísimos 
porque allí se encuentra lo que los soldados rasos 
tienen que decir, así como valiosos detalles de sus 
vidas. Por la misma razón, los documentos judicia-
les también son esenciales para los civiles. Pero para 
los soldados y civiles estadounidenses existen otras 
fuentes. La sociedad estadounidense estaba más 
alfabetizada y varios soldados rasos escribieron dia-
rios o memorias que resultan muy útiles.

La tarea de sentarse en un archivo y leer miles 
de documentos es una aventura, porque uno no 
sabe qué va a pasar un día cualquiera. Hay horas  
y hasta días en que no se encuentra nada que sea útil 
para el proyecto; hay otras horas y otros días en que 
uno va progresando poco a poco, sumando ladrillos 
pequeños a una estructura que ya sabes más o menos 
cómo va a ser, y hay momentos en que lees un docu-
mento y de golpe entiendes algo importantísimo,  
o en que te emocionas porque sientes una conexión 
muy fuerte con alguien. Son momentos en que un 
documento te golpea.

Un ejemplo tiene que ver con el reclutamien-
to para el ejército permanente de México. En 2005 
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estaba investigando en el archivo estatal de San Luis 
Potosí, un estado que había aportado gran canti-
dad de personas al ejército. Ya sabía mucho sobre 
el reclutamiento por un libro muy bueno sobre el 
tema, escrito por José Antonio Serrano Ortega, pero 
en ese archivo encontré muchos documentos donde 
las esposas o los padres de los hombres reclutados 
pedían su libertad. Eran muy emocionales, porque 
muchos decían que sin el trabajo de esos hombres 
sus familias iban a morirse de hambre. Me hicie-
ron entender las conexiones entre la situación de las 
familias de las clases bajas y la economía, el impac-
to de los problemas económicos en la guerra y hasta 
el origen de las soldaderas mexicanas. Pero también 
me empujaron a pensar mucho más sobre asuntos 
de género, porque las autoridades locales siempre 
querían mandar al ejército a los hombres menos úti-
les para la sociedad local y para hacer esto emplea-
ron criterios sobre el comportamiento masculino: 
mandaron a los hombres que golpeaban demasia-
do a las mujeres o a los que no apoyaban económi-
camente a sus esposas, sus hijos y sus padres.

Otros ejemplos tienen que ver con la vida de los 
soldados durante su servicio. Hay que poner todo en 
contexto. Los ejércitos permanentes de esa época se 
construyeron para cierto tipo de guerra en la cual cada 
unidad iba a luchar en filas, bajo el control directo de 
sus oficiales. Dado esto, a los ejércitos no les importaba 
mucho de dónde sacaran la carne de cañón. Algunos 
se hicieron de soldados por la fuerza; a otros los atra-
jeron a las filas con la promesa de darles alimentación, 
ropa y un lugar para vivir. Los oficiales sabían que el 
origen de los reclutas no importaba, porque podían 
formar unidades coherentes de soldados adiestrados 
usando una disciplina estricta y fortaleciendo los lazos 
entre la tropa. Los historiadores militares han enfati-
zado la importancia de los vínculos entre los soldados 
diciendo que, a final de cuentas, en los momentos de 
peligro estos no se arriesgan por razones ideológicas 
sino sobre todo por sus amigos.

Yo ya sabía eso pero lo que no sabía era que me 
encontraría evidencias muy directas del fenómeno. Por 
ejemplo, George Ballentine del ejército norteamerica-
no escribió que los soldados estimaban la opinión de 
sus compañeros más que la de sus oficiales y ser bien 
visto por esos compañeros era el incentivo más pode-
roso para conducirse bien en el campo de batalla. Pero 
la relación con los compañeros era también emocio-
nal. En un campamento los soldados José María López 
y Manuel de la Cruz pelearon por una broma del pri-
mero; Cruz se enojó y sacó un cuchillo, con el que 
hirió a López en el estómago. Era una herida mortal  
y todos lo sabían. Los oficiales de inmediato interro-
garon al moribundo, que dijo que había servido con 

Cruz durante tres años y que era muy buen amigo suyo, 
que la herida era un accidente, que lo perdonaba, que 
los oficiales no debían castigarlo, pues Cruz era su ver-
dadero amigo. El afecto entre estos hombres era más 
fuerte que la letal acción de violencia que uno empren-
dió contra el otro. Este tipo de lazo era lo que goberna-
ba las acciones de los hombres en el campo de batalla.

Otro de esos momentos en que los documen-
tos te golpean tiene que ver con otro tipo de soldado. 
Muchos estadounidenses servían en los regimien-
tos de voluntarios. Se sumaron a las filas después del 
inicio de la guerra, llevados por un patriotismo muy 
franco y también por un racismo igualmente franco. 
Eran jóvenes de familias acomodadas y sus unida-
des se organizaron en sus propios pueblos. Les escri-
bieron muchas cartas a sus familias. Pues he aquí que 
estuve en Louisville, Kentucky, donde me puse a ver 
unas cartas en las que los voluntarios pedían a sus ami-
gos y sus familiares que vigilaran a sus novias o a las 
jóvenes que querían hacer sus novias. También hubo 
cartas que los amigos o los parientes mandaron a los 
soldados, con el mismo tema, con muchos chismes 
sobre quién andaba con quién... Era casi una telenove-
la. Pero lo que todo esto me enseñó es algo importan-
te: que estos hombres vieron su servicio militar como 
algo temporal, que pensaban regresar a sus comu-
nidades y reiniciar las vidas que habían interrumpi-
do. Entrando al ejército, habían dejado un hueco en 
el tejido social de sus comunidades y se preocupaban 
mucho de que ese hueco no fuera llenado por alguien 
más. Hasta ahora parece una historia de romance frus-
trado. Sin embargo, hay un lado oscuro de este asun-
to. Andar lejos de los ojos de sus madres y sus esposas 
–o sus posibles esposas– también les permitía actuar 
de maneras más feroces y más racistas, con resultados 
trágicos para los civiles mexicanos.

Este tema me lleva a otro momento en el que los 
documentos me golpearon. Al principio del proyec-
to encontré en el Archivo General de la Nación una 
carta donde el cura de Zacualtipán, Hidalgo, describe 
las atrocidades cometidas por unos soldados invaso-
res. Los estadounidenses habían llegado al pueblo para 
sorprender a unos guerrilleros mexicanos. Mataron 
a algunos, pero la mayor parte logró huir. Entonces 
los gringos masacraron a cuanto civil encontraron, 
saquearon el pueblo, le prendieron fuego, robaron los 
objetos sagrados de la iglesia y llevaron a varias muje-
res para violarlas allí.

Varios documentos confirmaban los hechos. Pero 
me llevé el golpe más fuerte al encontrar el infor-
me oficial estadounidense, que es, por supuesto, una 
invención total. Cuenta que los soldados gringos sor-
prendieron a muchos guerrilleros, y que, a pesar de 
que los estadounidenses eran pocos, ganaron la batalla, 
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matando a ciento cincuenta mexicanos por tan solo seis 
heridos gringos. Afirma que durante la batalla provo-
caron un incendio por accidente. No menciona ni las 
muertes de los civiles ni los robos ni las violaciones. No 
me sorprendió todo esto. Lo que me sorprendió fue ver 
que uno de los oficiales estadounidenses al mando era  
el mayor Polk. Polk no es un apellido tan común y era el  
apellido del presidente de Estados Unidos en funcio-
nes. Busqué más información y resultó que este mayor 
Polk era William Polk, hermano menor del presiden-
te. Y había permitido o quizás hasta había ordenado 
una de las peores atrocidades de la guerra.

Este libro tuvo su costo emocional. Escribir sobre 
una guerra es escribir sobre la tragedia. Si uno investiga 
cualquier tema en la historia del siglo xix, por supues-
to todas las personas que encuentras en los docu-
mentos ya están muertas. Pero si estás investigando  
sobre situaciones violentas sus muertes resultan más 
visibles porque se documentan en las fuentes que uno 
maneja. Y además hay muchas maneras de morirse en 
una guerra. Las tropas sufrieron muchas epidemias,  
y de hecho el título del libro me llegó por un docu-
mento sobre estas. Unos soldados estadounidenses 
informaron que sus amigos se morían con tal frecuen-
cia que escuchaban una marcha fúnebre cada noche 
–y hasta los cenzontles sabían cantarla–. Otros solda-
dos murieron víctimas de los cañones, la metralla, las  
balas y de armas más íntimas, como las bayonetas,  
las lanzas y las espadas. Muchos soldados, sobre todo 
entre los mexicanos, también perecieron por el ham-
bre, la sed, el frío o el calor.

Los soldados no fueron las únicas víctimas. La pro-
ductividad de la economía campesina era muy baja y la 
vida en el campo dependía mucho de la cooperación 
entre las parejas, en las cuales tanto los hombres como 
las mujeres tenían roles económicos muy importan-
tes. Para la familia campesina, sobrevivir sin una pare-
ja completa era como correr con un solo pie. Cientos 
de familias campesinas pasaron de la pobreza extrema 
a la desnutrición debilitante y hasta mortal cuando la 
leva arrasó con los maridos y padres.

Los civiles también fueron víctimas de la violen-
cia directa. Las tropas estadounidenses reaccionaron 
a los ataques de las guerrillas con ataques a los civi-
les, ejecutando así su sangrienta venganza. Los man-
dos estadounidenses estaban dispuestos a matar a los 
civiles si era necesario para preservar la vida de sus 
soldados. Los invasores quisieron tomar el puerto de 
Veracruz rápidamente para facilitar la salida de su ejér-
cito de la tierra caliente, antes de la temporada de la 
fiebre amarilla. Decidieron bombardear a los civiles de 
la ciudad para forzar su rendición. Mataron a cientos  
y continuaron haciéndolo hasta que la guarnición deci-
dió rendirse. El mismo Winfield Scott, comandante de 

las fuerzas estadounidenses, lo admitió, diciendo que 
“la ternura hacia las mujeres y los niños, en la forma de 
la dilación, podría, con sus consecuencias, haber cau-
sado la derrota de toda la campaña e incluso la pér-
dida del ejército, dos terceras partes por enfermedad  
y el resto por la rendición”.

Investigar y escribir sobre tanta tragedia pesa: uno 
siente mucha tristeza y mucha rabia por tantas vidas 
interrumpidas. Creo que como historiador tengo varias 
responsabilidades. Una es acercarme lo más posi-
ble a los hechos y analizarlos de la manera más lógi-
ca posible. Es importante saber qué pasó y por qué, 
para ayudarnos a navegar por el mundo actual. Pero 
otra responsabilidad es no perder de vista que escribo 
sobre seres humanos, gente que tenía sus esperanzas, 
sus temores, sus placeres y sus amores. Quiero que los 
lectores sientan que los nombres representan perso-
nas tan reales como ellos. Investigando y analizando, 
el historiador se acerca a las ciencias sociales pero, tra-
bajando para hacer reales a sus personajes y tocar las 
emociones del lector, el historiador se acerca a la lite-
ratura. Las dos son muy importantes, pero para mí la 
segunda tuvo más peso.

Estas tensiones también tienen que ver con la  
pregunta de quién va a leer este libro. Mucha gente lee 
libros de historia, pero pocos leen los libros de historia 
que los académicos escribimos. El público en general 
se compone de personas inteligentes, capaces de seguir 
un análisis o un argumento, pero también quieren leer 
libros con narrativas fuertes, libros que son historias 
en el otro sentido de la palabra. Una de mis metas fue 
escribir un libro que sirviera a ambos propósitos: unir 
lo mejor de la historia profesional –los argumentos, las 
fuentes y el análisis lógico– con lo mejor de la histo-
ria popular –un relato cronológico que hiciera reales 
a los personajes y sobre todo que resultara accesible al 
público no académico–. Esta meta significó grandes 
retos por lo que toca a la organización de los capítu-
los. Hubo que buscar cierto equilibrio entre las seccio-
nes en que explicaba algún fenómeno y las secciones 
de un estilo más narrativo.

Este artículo me parece como una lista de quejas 
sobre las muchas dificultades en que me metí con este 
proyecto. Pero no quiero dejar al lector con la impre-
sión de que al final de cuentas me arrepiento de haber-
lo emprendido. Con todos sus obstáculos, el proceso 
de investigar y escribir el libro me ha enseñado mucho 
sobre la historia de México, la historia de Estados 
Unidos y la historia de las guerras. Al fin y al cabo, eso 
es lo que nos atrae a la disciplina, con todos sus proble-
mas y carencias. ~

PETER GUARDINO es profesor de historia en la Universidad de 
Indiana. Grano de Sal publicó recientemente La marcha fúnebre. 
Una historia de la guerra entre México y Estados Unidos.


