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Salinger o la
adolescencia

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

Después de una novela emblematica
y un pufiado de cuentos memorables,
Salinger dejo de publicar. Mas alla de
las suposiciones biograficas, este
ensayo indaga en las razones

literarias de ese silencio.
a Gonzalo Azécar

UIZA HABRIA QUE proceder
como el propio Jerome David
Salinger (1919-2010), quien
naci6 un primero de enero
hace un siglo, cuando orde-
né que las cuartas de forros de
sus libros careciesen de infor-
macién alguna proporciona-
dapor el editor y callar para leerlo o releerlo, porque E/
guardidn en el centeno (1951) es una de las novelas més her-
mosas entre las escritas en el siglo pasado y, al signifi-
carlo casi todo, permite prescindir de todo comentario.

Durante aiios me interesé mds la leyenda de
Salinger que sus libros, pues el llamado —por Etiemble
o por Gracq— “escindalo Rimbaud” es un buen tema.
¢Por qué la modernidad y sus postergaciones se asom-
bran ante el silencio subito o soterrado de autores
como el propio Rimbaud o Rulfo cuando antes del
romanticismo simplemente se abandonaban los ofi-
cios artisticos por razones venales? No habiendo ocu-
rrido la muerte retérica del autor con la cual jugueted
Barthes, la desaparicién del artista de la escena en una
época hipermedidtica nos sigue pareciendo una envi-
diable provocacién. No soportamos que el Genio nos
dé la espalda.

En el retiro, la no exposicién al pablico, de
Salinger —como en el caso de Blanchot, agrego por
mania bibliografica— puede verse el tel6n de fondo
de la Segunda Guerra, sus antecedentes y secuelas.
¢El francés se avergonzaba de haber sido un publicista
del fascismo en su juventud? ¢El neoyorquino nunca
super6 sus doscientos dias en el frente occidental, la ins-
peccién de los campos de concentracién como oficial
de inteligencia, de origen judio e irlandés, al servi-
cio de los Estados Unidos o su posterior empleo en la
desnazificacién? ¢ Su breve matrimonio con la alema-
na Sylvia Welter, tenida por agente de la Gestapo, fue
una expiacién? Todo ello es materia de biografia pero
sigue siendo enorme la tentacién de no decir nada
sobre Salinger ni sobre su breve obra, una novela subli-
me y un puiiado de cuentos memorables, sino leerlo."

El guardidn en el centeno es la novela sobre la adoles-
cencia que nos legé la centuria pasada y es aquella en
la que pueden mirarse, sin mayor problema, los ado-
lescentes del siglo xx1, como lo sabemos quienes hemos
tratado con ellos. El tierno, el misericordioso Salinger,
fue un liberador, gracias a la franqueza de un lengua-
je que es el del adolescente hablando consigo mismo.
Aunque ajena a lo procaz, ello no impidié que, junto

1 David Shields y Shane Salerno, Salinger, Nueva York, Simon
& Schuster, 2013, pp. 173-177.
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alos milesy miles de ejemplares vendidos, se agregase
la cantidad de institutos y bibliotecas que prohibieron la
saga de Holden Caulfield, pues asustaba a la nacién
del general Eisenhower.

Sin esas libertades —la critica liberal acabara por
coincidir— no se explican cabalmente James Dean,
Elvis Presley y los Beatles, pero tampoco Jack Kerouac
y Allen Ginsberg, nuestro José Agustin, lo mismo el 68,
al menos en Berkeley, que el itinerario de homicidas
fracasados o exitosos identificados con el héroe salin-
geriano. La grandeza y la miseria del juvenilismo de
los afos sesenta —su arrogancia y su inocencia— caben
enteras en la novela de Salinger.

En su repudio de lo estadounidense y de su mer-
cado espiritual, Salinger es muy idiosincrético. Solo en
Estados Unidos una novela como El guardidn en el centeno
puede estar, al mismo tiempo, en la mesa de noche de
JEK y en la del asesino de John Lennon. El horror por
Hollywood de Salinger es hollywoodense; su figura,
la del héroe embellecido que después de hacerle justi-
ciaa un desvalido se pierde en el horizonte, protagoni-
za la mds estadounidense de las aventuras.

A Beckett le pareci6 adorable El guardidn en el
centeno y no hay escritor estadounidense —de William
Faulkner a Gore Vidal—que no haya llevado en el bolsi-
llo el libro portatil por definicién que escribi6 Salinger,
“el bien amado”, como lo bautizé Alfred Kazin.> i{No
es El lamento de Portnoy, de Philip Roth, una variacién
de Salinger?

El guardidn en el centeno ha sido escudrifiado como
una metifora de la guerra y Holden Caulfield como un
doble del soldado Salinger, hijo del siglo, quien des-
embarcé aterrado el Dia D y lleg6 hasta Nuremberg,
donde fue internado, una vez que inspeccioné Dachau,
en un hospital por estrés postraumdtico. La parélisis
de Holden Caulfield entre el alcohol, la esperanza de
la iniciaci6n erdtica, el duelo por el hermano muerto,
los cigarrillos, la taimada presencia del abuso sexual, el
regreso furtivo a la casa familiar en busca de su nifiez
através—en su ternura—de su hermana Phoebe, las prime-
ras borracherasy el sofiar con los ojos abiertos en la Quin-
ta Avenida como sintoma de falsa locura, el frio y la mala
alimentacién como autoflagelaciones, su puritana ansie-
dad de reparacién, sus deseos innobles de revancha que
no pasan de la hostilidad manifiesta, el hurto padecido
enun hotel de paso, la urbe inhdspita como la palma de
una mano ajena... i, que se me excuse la enumeracién
cadtica, todo ello, sin duda, puede ser interpretado como
un capitulo de cualquier guerra mundial.

Prefiero, empero, escribir sobre El guardidn en el
centeno como la conclusién de un estudio sobre la

2 Alfred Kazin, “J. D. Salinger: ‘Everybody’s favorite’ en
Contemporaries, Boston, Little, Brown & Company, 1962, pp. 230-240.

adolescencia en la literatura hecho hace afios, cuan-
do, increiblemente, no habia leido a Salinger. En
Hermann Hesse, quien le debe el modelo a Goethe, el
adolescente es un prisionero de la belleza, ha sido en-
cerrado en una carcel de cristal para ser amado y
admirado por su creador. No debe crecer, como
queda claro en Bajo las ruedas (1906) cuando Hesse
lo condena a morir ahogado. El agua como la tumba
perfecta donde yace, contenido e imperdible, el ca-
déver del eterno adolescente embellecido por el
fracaso, victima de los otros. Ese pietismo un tanto
enfermizo no es, desde luego, el de Salinger ni el de
Dostoyevski, autor de El adolescente (1875), la menos
conociday la menos lograda de sus novelas, en la que
el adolescente es un granuja, un retrato invertido de
Jesucristo. Tan es asi que la novela concluye con un
epilogo donde se nos advierte que la adolescencia
terminard, con su ordalia de dudas y sufrimientos,
gracias a la llegada del tercer reino, con el Resucitado
alabado entre sus muertos.?

El de Salinger, perdido en Nueva York, es un ado-
lescente baudelairiano, ya se ha dicho. Perdido en la
muchedumbre, ha de distinguirse de ella, pero no
a cualquier precio. Tiene demasiados problemas que
resolver como para convertirse en un rebelde, esa cari-
catura del adolescente que Gombrowicz vio en el Joven.
Holden Caulfield, verdadero adolescente, no puede
con el mundo, es demasiado su sufrimiento, esca-
sas sus alternativas mientras lo sea y fatalmente deja-
rd de serlo. Ninguna de las especulaciones biograficas
sobre el silencio de Salinger, desde el horror de la gue-
rra hasta el budismo zen, pasando por todas las locu-
ras del recluido en si mismo, otro Gnico y su propiedad,
me convencen.

Prefiero la perogrullada. Sabedor de que la ado-
lescencia de Holden Caulfield terminarfa, como la de
todos, Salinger decidi6 callar. Imaginarlo, finalmen-
te derrotado o victorioso, qué mas da, hecho un adulto,
era inconcebible para él, quien lo deja hablando ante
ese sustituto del pietismo aleman (Hesse) o la ortodoxia
rusa (Dostoyevski) que es la cura psicoanalitica. Ante la
vida consumada, el desarrollo, ese si, monstruoso, de la
crisilida, realizado al fin el adulto en el mundo y para el
mundo, detenido el vértigo del crecimiento en el orden
moral, J. D. Salinger, como otros pocos escritores de su
estirpe, dijo No, negandose a sacrificar a su adolescente
para que todos nos convirtiéramos en adultos. —
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