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CONVIVIO

Q

Después de una novela emblemática  
y un puñado de cuentos memorables,  
Salinger dejó de publicar. Más allá de  
las suposiciones biográficas, este  
ensayo indaga en las razones  
literarias de ese silencio.

a Gonzalo Azócar

uizá habría que proceder 
como el propio Jerome David 
Salinger (1919-2010), quien 
nació un primero de enero 
hace un siglo, cuando orde-
nó que las cuartas de forros de 
sus libros careciesen de infor-
mación alguna proporciona-

da por el editor y callar para leerlo o releerlo, porque El 
guardián en el centeno (1951) es una de las novelas más her-
mosas entre las escritas en el siglo pasado y, al signifi-
carlo casi todo, permite prescindir de todo comentario.

Durante años me interesó más la leyenda de 
Salinger que sus libros, pues el llamado –por Étiemble 
o por Gracq– “escándalo Rimbaud” es un buen tema. 
¿Por qué la modernidad y sus postergaciones se asom-
bran ante el silencio súbito o soterrado de autores 
como el propio Rimbaud o Rulfo cuando antes del 
romanticismo simplemente se abandonaban los ofi-
cios artísticos por razones venales? No habiendo ocu-
rrido la muerte retórica del autor con la cual jugueteó 
Barthes, la desaparición del artista de la escena en una 
época hipermediática nos sigue pareciendo una envi-
diable provocación. No soportamos que el Genio nos 
dé la espalda.

CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ MICHAEL

Salinger o la 
adolescencia

En el retiro, la no exposición al público, de 
Salinger –como en el caso de Blanchot, agrego por 
manía bibliográfica– puede verse el telón de fondo 
de la Segunda Guerra, sus antecedentes y secuelas.  
¿El francés se avergonzaba de haber sido un publicista 
del fascismo en su juventud? ¿El neoyorquino nunca 
superó sus doscientos días en el frente occidental, la ins-
pección de los campos de concentración como oficial  
de inteligencia, de origen judío e irlandés, al servi-
cio de los Estados Unidos o su posterior empleo en la 
desnazificación? ¿Su breve matrimonio con la alema-
na Sylvia Welter, tenida por agente de la Gestapo, fue 
una expiación? Todo ello es materia de biografía pero 
sigue siendo enorme la tentación de no decir nada 
sobre Salinger ni sobre su breve obra, una novela subli-
me y un puñado de cuentos memorables, sino leerlo.1

El guardián en el centeno es la novela sobre la adoles-
cencia que nos legó la centuria pasada y es aquella en 
la que pueden mirarse, sin mayor problema, los ado-
lescentes del siglo xxi, como lo sabemos quienes hemos 
tratado con ellos. El tierno, el misericordioso Salinger, 
fue un liberador, gracias a la franqueza de un lengua-
je que es el del adolescente hablando consigo mismo. 
Aunque ajena a lo procaz, ello no impidió que, junto 

1  David Shields y Shane Salerno, Salinger, Nueva York, Simon  
& Schuster, 2013, pp. 173-177.
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a los miles y miles de ejemplares vendidos, se agregase  
la cantidad de institutos y bibliotecas que prohibieron la  
saga de Holden Caulfield, pues asustaba a la nación 
del general Eisenhower.

Sin esas libertades –la crítica liberal acabará por 
coincidir– no se explican cabalmente James Dean, 
Elvis Presley y los Beatles, pero tampoco Jack Kerouac 
y Allen Ginsberg, nuestro José Agustín, lo mismo el 68, 
al menos en Berkeley, que el itinerario de homicidas 
fracasados o exitosos identificados con el héroe salin-
geriano. La grandeza y la miseria del juvenilismo de 
los años sesenta –su arrogancia y su inocencia– caben 
enteras en la novela de Salinger.

En su repudio de lo estadounidense y de su mer-
cado espiritual, Salinger es muy idiosincrático. Solo en 
Estados Unidos una novela como El guardián en el centeno 
puede estar, al mismo tiempo, en la mesa de noche de 
jfk y en la del asesino de John Lennon. El horror por 
Hollywood de Salinger es hollywoodense; su figura,  
la del héroe embellecido que después de hacerle justi-
cia a un desvalido se pierde en el horizonte, protagoni-
za la más estadounidense de las aventuras.

A Beckett le pareció adorable El guardián en el  
centeno y no hay escritor estadounidense –de William 
Faulkner a Gore Vidal– que no haya llevado en el bolsi-
llo el libro portátil por definición que escribió Salinger, 
“el bien amado”, como lo bautizó Alfred Kazin.2 ¿No 
es El lamento de Portnoy, de Philip Roth, una variación 
de Salinger?

El guardián en el centeno ha sido escudriñado como 
una metáfora de la guerra y Holden Caulfield como un 
doble del soldado Salinger, hijo del siglo, quien des-
embarcó aterrado el Día D y llegó hasta Núremberg, 
donde fue internado, una vez que inspeccionó Dachau, 
en un hospital por estrés postraumático. La parálisis 
de Holden Caulfield entre el alcohol, la esperanza de 
la iniciación erótica, el duelo por el hermano muerto, 
los cigarrillos, la taimada presencia del abuso sexual, el 
regreso furtivo a la casa familiar en busca de su niñez  
a través –en su ternura– de su hermana Phoebe, las prime-
ras borracheras y el soñar con los ojos abiertos en la Quin- 
ta Avenida como síntoma de falsa locura, el frío y la mala 
alimentación como autoflagelaciones, su puritana ansie-
dad de reparación, sus deseos innobles de revancha que 
no pasan de la hostilidad manifiesta, el hurto padecido 
en un hotel de paso, la urbe inhóspita como la palma de 
una mano ajena... Sí, que se me excuse la enumeración 
caótica, todo ello, sin duda, puede ser interpretado como 
un capítulo de cualquier guerra mundial.

Prefiero, empero, escribir sobre El guardián en el 
centeno como la conclusión de un estudio sobre la 

2 Alfred Kazin, “J. D. Salinger: ‘Everybody’s favorite’” en 
Contemporaries, Boston, Little, Brown & Company, 1962, pp. 230-240.

adolescencia en la literatura hecho hace años, cuan-
do, increíblemente, no había leído a Salinger. En 
Hermann Hesse, quien le debe el modelo a Goethe, el 
adolescente es un prisionero de la belleza, ha sido en- 
cerrado en una cárcel de cristal para ser amado y 
admirado por su creador. No debe crecer, como 
queda claro en Bajo las ruedas (1906) cuando Hesse 
lo condena a morir ahogado. El agua como la tumba 
perfecta donde yace, contenido e imperdible, el ca- 
dáver del eterno adolescente embellecido por el 
fracaso, víctima de los otros. Ese pietismo un tanto 
enfermizo no es, desde luego, el de Salinger ni el de 
Dostoyevski, autor de El adolescente (1875), la menos 
conocida y la menos lograda de sus novelas, en la que 
el adolescente es un granuja, un retrato invertido de 
Jesucristo. Tan es así que la novela concluye con un 
epílogo donde se nos advierte que la adolescencia 
terminará, con su ordalía de dudas y sufrimientos, 
gracias a la llegada del tercer reino, con el Resucitado 
alabado entre sus muertos.3

El de Salinger, perdido en Nueva York, es un ado-
lescente baudelairiano, ya se ha dicho. Perdido en la 
muchedumbre, ha de distinguirse de ella, pero no  
a cualquier precio. Tiene demasiados problemas que 
resolver como para convertirse en un rebelde, esa cari-
catura del adolescente que Gombrowicz vio en el Joven. 
Holden Caulfield, verdadero adolescente, no puede 
con el mundo, es demasiado su sufrimiento, esca-
sas sus alternativas mientras lo sea y fatalmente deja-
rá de serlo. Ninguna de las especulaciones biográficas 
sobre el silencio de Salinger, desde el horror de la gue-
rra hasta el budismo zen, pasando por todas las locu-
ras del recluido en sí mismo, otro único y su propiedad, 
me convencen.

Prefiero la perogrullada. Sabedor de que la ado-
lescencia de Holden Caulfield terminaría, como la de 
todos, Salinger decidió callar. Imaginarlo, finalmen-
te derrotado o victorioso, qué más da, hecho un adulto, 
era inconcebible para él, quien lo deja hablando ante 
ese sustituto del pietismo alemán (Hesse) o la ortodoxia 
rusa (Dostoyevski) que es la cura psicoanalítica. Ante la 
vida consumada, el desarrollo, ese sí, monstruoso, de la 
crisálida, realizado al fin el adulto en el mundo y para el 
mundo, detenido el vértigo del crecimiento en el orden 
moral, J. D. Salinger, como otros pocos escritores de su 
estirpe, dijo No, negándose a sacrificar a su adolescente 
para que todos nos convirtiéramos en adultos. ~

CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ MICHAEL es escritor y crítico 
literario. Su libro más reciente es Bolaño, Benjamin, Walser. 
Três ensaios (Papéis Selvagens, 2017).

3 Christopher Domínguez Michael, “Hesse o la desaparición de los 
oráculos” en La sabiduría sin promesa. Vida y letras del siglo xx, Ciudad de 
México, Lumen, 2009, pp. 101-113.
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