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En los últimos meses, la palabra “fifí” ha  
ganado popularidad en el debate y la  
conversación coloquial. No es del todo 
cierto que solo se trate de una expresión 
inofensiva, de una reacción a las 
desigualdades sociales.

H
ay que morderse los labios 
dos veces para pronunciarlo. 
Fifí. (A mayor protagonismo 
de los dientes, mayor soni- 
do de desprecio.) Empezamos 
a hacerlo desde que en ese 
momento candidato Andrés 
Manuel López Obrador le 

quitó a la palabra el polvo que tenía para arrojarla con-
tra los rivales, críticos y opositores de su campaña pre-
sidencial: la prensa fifí, la sociedad civil fifí, los juniors 
conservadores que simulan ser liberales pero que bien 
vistos (es decir, vistos por él) son fifís.

Desde entonces la palabra fifí no ha hecho sino 
ganar terreno en la arena pública. Según la herramien-
ta Google Trends, hacia finales de 2018 su popularidad 
se había disparado, gracias a personas que buscaban 
en Google su definición y los detalles de la llamada 
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El retorno del fifí

CONVIVIO

“marcha fifí”, la manifestación del 11 de noviembre 
contra la cancelación del aeropuerto, que despertó más 
de una burla en las redes sociales. Se acudió a diccio-
narios, a interpretaciones sociológicas, a las citas de  
López Obrador para desentrañar un adjetivo que des-
cribía lo mismo medios de comunicación, protestas y 
bodas.

Para Gibrán Ramírez Reyes, palabras como fifí o 
catrín “desnudan el privilegio que se defiende y se le 
reivindica como legítimo impúdicamente”. Al con-
trario, Carlos Bravo Regidor considera que “una cosa 
es nombrar las desigualdades para hacerlas visibles 
y combatirlas” y otra “es instrumentalizar esos nom-
bres como armas retóricas para deslegitimar a la crí-
tica”. Gabriel Zaid incluye “fifí” en su inventario de 
epítetos que hacen de amlo “un artista del insulto, 
del desprecio, de la descalificación”. En respuesta, el 
periodista Luis G. Hernández, acudiendo a una cróni-
ca a Alfonso Taracena sobre los fifís de los años treinta, 
quiso demostrar que “fifí” era y es “un simpático cali-
ficativo, que no un insulto”.

Desde que López Obrador ganó las elecciones, la 
palabra “fifí” parece provocar más ansiedad entre los 
–atención a lo que vamos a hacer aquí– blancos contra 
los que va dirigida y que piensan que no es una pala-
bra presidencial. No la imaginan en boca de quien, siendo Im
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titular del ejecutivo, debería actuar como árbitro y diri-
mir los conflictos de la sociedad (una misión indis-
pensable del Estado, al menos para cierta tradición de 
filosofía política). Del otro lado de la cancha, la legiti-
midad del término pasa por el recurrente argumento de 
que no existe el clasismo inverso: dado que se dirige a 
quien tiene más poder, no denigra a ninguna persona.

Pero ¿de verdad nunca nadie en ninguna de las 
anteriores tres transformaciones del país quiso insul-
tar a otro llamándolo “fifí”? Habría que ver.

AFEMINADOS QUE ANDAN POR 
AHÍ LLAMANDO LA ATENCIÓN
A menudo la palabra fifí aparece en la prensa y la litera-
tura de las décadas de los veinte y treinta: en artículos, 
columnas, cuentos breves, novelas, en las páginas de 
una autobiografía en ese momento inédita (La estatua  
de sal, de Salvador Novo) y como subtítulo de un sema-
nario (donde también colaboró Novo), en las narra-
ciones y comentarios moralinos a la sección de la nota 
roja. Lo que vincula esos textos es su deleite en la des-
cripción minuciosa del atuendo fifí. No están escri-
tos con una prosa sobria, sino frenética por el detalle. 
Delatan, con ella, su obsesión por el gusto de otros 
hombres de vestir a la moda.

atuendo

Vestido: Trajes de dos piezas. Sacos cortos a cuadros o 
pantalones de rayas. Gabardina ajustada.
Accesorios: Sombrero fino de paja, “echado hacia atrás 
como manda la moda”. (Bombín en otoño e invier-
no.) Bastón y monóculo, pañuelo de seda, zapatos con 
broche, “calcetín albeante entre el pantalón alto y el 
choclo demasiado bajo”.

Para quienes redactaron estas listas, el esmero de los 
hombres en su atuendo no podía significar otra cosa 
más que su afeminamiento. Por decreto social, a los hom-
bres no les aflige la ropa –entonces era, debía ser, un 
asunto propio y exclusivo de las mujeres–. La vanidad 
era un defecto tolerable o incluso grato, por coqueto, 
en ellas, pero repugnante en ellos.

Resultaba todavía más reprochable cuando la 
vanidad masculina escapaba de casa para mostrar-
se en público. Los paseos de los afeminados también 
preocuparon a la prensa. El fifí “no se vale de nin-
gún vehículo porque considera que viajando de esa 
forma pierde la oportunidad de exhibir su sirosa figu-
ra”. Adornado, se detiene en la calle de Madero: “su 
vida la pasa de pie en una esquina de las calles anima-
das siempre con una actitud hierática e inmóvil, a la 
manera de esas aves esbeltas y estáticas”. Presume sus 
telas gritonas. “No se sienta a descansar porque se quie-
bran las rayas del pantalón.”

Las citas son parte de una entrega de Gregorio 
López y Fuentes a El Universal Gráfico. En la década de 
los veinte, al escritor le dio por publicar una colum-
na de narraciones satíricas y moralinas basadas en los 
crímenes reportados en los diarios. En “La decaden-
cia del fifí” (14 de abril de 1923), por ejemplo, retoma 
la captura de dos miembros de una banda de ladrones 
“fifís” en Tacubaya. La sorna posrevolucionaria no se 
detuvo en los paseos y el vestido. La sospecha, era de 
esperarse, se desbordó al cuerpo. El fifí es delgado, no 
musculoso ni fornido como los verdaderos hombres. López 
y Fuentes lo compara con un ave esbelta. La investiga-
dora Guadalupe Caro Cocotle coincide y agrega que 
el fifí, según fuentes de la época, “era asiduo a usar 
corsé [...] no usaba bigote ni barba”. Es posible que 
esa descripción del cuerpo afeminado sea un eco mexi-
cano del cuento de Guy de Maupassant, Mademoiselle 
Fifi (1882). Sobre ese personaje, varón pero identifica-
do burlonamente por sus compañeros como “señori-
ta”, Maupassant escribe: “Este apodo se debe al estilo 
coqueto de su vestido y modales, a su cintura esbel-
ta, que parece ceñida por un corsé, a su rostro pálido, 
sobre el cual se distingue con dificultad un bigote inci-
piente, y también porque ha adquirido el hábito, para 
expresar su desprecio absoluto por personas y cosas, de 
usar la locución francesa: ‘Fi! Fi donc!’, que pronuncia 
con un débil ceceo.”

La crítica y la sátira del afeminamiento, que no 
es sutil en el cuento de Maupassant, se desborda en 
los escritos mexicanos. En la misma columna de El 
Universal Gráfico, López y Fuentes escribe –y quizá exa-
gera– que los miembros de la banda fifí recién cap-
turada olían “a polvo de arroz” y tenían “los labios 
un poco recargados de carmín”. Insiste en lo mismo 
con otra columna: “quien haya observado el surtido 
de fifís por la avenida principal lo ha de haber visto 
[a Artemio Molina] con todo el rostro recargado de 
polvo de arroz”.

Los afeminados –¡escándalo!– se maquillan. Salva- 
dor Novo repite ese rasgo del fifí en Lota de loco (1931), 
proyecto de novela de la que solo conocemos fragmen-
tos. Pepito, hermano de la protagonista –quien, para 
colmo, se llama Adelaida en un guiño al mexicanísi-
mo y revolucionario nombre de Adela– es un fifí “que 
se levanta a las diez de la mañana a pinzarse las cejas”. 
Por si fuera poco, Adelaida sospecha que Pepito usa en 
secreto su rímel, su rubor, su polvo. (“Hubo de adver-
tir una mañana que [...] alrededor de los ojos [de su 
hermano] había el cerco negro de cenizas que deja el 
rímel después de una noche.”)

Las distintas referencias al fifí en los veinte y trein-
ta coinciden en su significado de afeminado, aun-
que no necesariamente se le acuse de homosexual. 
Para López y Fuentes, el fifí es “un algo, sí, garboso y 
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bonito pero sin acercarse al hombre ni asemejarse a la 
mujer, es un ser híbrido”. El fifí traiciona a su género, 
el masculino, con su atuendo (el vestido, los acceso-
rios, el maquillaje) y hasta con su complexión, su tipo 
de cuerpo, e incluso al apartarse, a veces, del orden 
heterosexual. Por eso la prensa de los veinte y trein-
ta le dedica tantas páginas burlonas. Esa acepción no 
se perdió del todo con el tiempo. Por ejemplo, El libro 
de las malas palabras (2001), un compendio de “insultos, 
maldiciones y palabrotas de uso diario en América 
Latina” del caricaturista Rius, consigna todavía “fifí” 
como “afeminado”.

JOVEN E INÚTIL COMO UN JUNIOR
Hay otro rasgo de la palabra fifí que con frecuencia 
se pasa por alto: se dirigía a los jóvenes. Los textos 
de principios del siglo xx satirizan y advierten con-
tra la peligrosa moda, pero no hacen mofa de cual-
quier rico... sino de aquellos hombres que apenas se 
volvieron adultos. A ratos, fifí se siente como escar-
miento, como regaño de los mayores, lo que hoy lla-
mamos “juvenear”.

En su columna del 7 de julio de 1923, López y 
Fuentes narra el caso del asesinato de un joven a manos 
de su padre: el primero es fifí pero el segundo –don 
Josef Molina, un hombre “maduro”, padre y esposo– 
es un viejo verde. Comparte con su hijo los paseos por 
las calles principales, la coquetería (“dicen galanteos 
a las chicas que pasan por la mejor avenida”), el senior 
también usa bastón pero “se va volviendo indispensa-
ble”, dejó de ser “un simple objeto chic”. Ambos son 
derrochadores y ociosos, pero para López y Fuentes 
son, en definitiva, otro grupo “que pudiéramos lla-
mar verde, el de los vejetes, [que] hace migas con otro 
gremio, más afortunado porque se cimienta sobre la 
juventud”. Artemio Molina, su hijo, “es partidario del 
ayuno” –otra referencia al cuerpo delgado– y, “como 
pavo real, le basta con la figura esponjada y multico-
lor”, lleva “una varita flexible a la mano” (más guiños 
al afeminamiento).

En Lota de loco se dice que el padre de Pepito 
deseaba que fuera dentista, pero el muchacho aban-
donó sus estudios. El cuento hace hincapié en su des-
empleo, ocupado por completo en el ocio: casi todos 
los días se despierta tarde, se la pasa de fiesta con sus 
amigos “muy hombres”, según el cómico padre que 
no se entera de nada y le da dinero para esos y otros 
gastos. Adelaida lo resiente: ella sí se levanta tempra-
no, trabaja el día entero como mecanógrafa y fantasea 
con obreros, hombres muy viriles –hasta en la clase 
de cuerpo– por el trabajo manual que desempeñan, 
a diferencia de su hermano Pepito y de los chicos de la escuela.

En tanto, los fifís son improductivos, indolentes y 
ociosos, a López y Fuentes le sorprende que hayan sido 

capaces de organizarse en una banda criminal para 
asaltar en Tacubaya. Incluso, duda de que el fifí expe-
rimente una auténtica decadencia, “de la misma mane-
ra que no puede vivir lo que nunca ha tenido vida”. No 
trabaja, solo estorba en las aceras. No vive para produ-
cir, sino para ser contemplado. “No tiene ambiciones”, 
salvo por el atuendo. “No fuma salvo cuando le obse-
quian tabaco”. Es “un inútil”, “una cosa y no un hom-
bre”. Los empresarios y los políticos de renombre se 
libran la acusación de afeminamiento porque ellos tra-
bajan, producen.

En una entrevista con Carmen Aristegui y a la pre-
gunta “¿qué significa fifí?”, López Obrador respondió: 
“es un junior conservador”. Junior no es senior. El junior es 
el hijo de un hombre rico, ocupado y productivo. En 
la imaginación colectiva no es la fuente de la riqueza 
sino quien vive de ella. Un joven mantenido, al que 
también podemos imaginar mimado, imberbe, ocio-
so, inútil. Es decir, no del todo un hombre.

Y, POR SI FUERA POCO, FACHO
En 1924, una comisión del gobierno de Álvaro 
Obregón fue encomendada a recibir a la nave Italia, 
que llegaba al país con propaganda artística fascis-
ta de parte del gobierno de Benito Mussolini. En el 
número 11 de El Machete (28 de agosto-4 de septiem-
bre del mismo año), la revista del Partido Comunista 
de México en la que participaban artistas como Diego 
Rivera y José Clemente Orozco, entre otros, se inclu-
ye un corrido llamado “Los rorros fachistas”, acom-
pañado de un grabado de Orozco. Las razones de 
aquellos versos aparecen en la misma publicación: 
“La Secretaría de Estado que, formando parte de un 
gobierno revolucionario, gasta dinero del pueblo en 
festejar la llegada de una expedición reaccionaria, con 
delegaciones de fifís, jotitos y empleados retrógra-
dos, con paseos, festivales y comelitones, insultan a 
los trabajadores de México.” El grabado no distingue 
entre fifís, jotitos y empleados retrógrados acaso por-
que para Orozco no existen las diferencias: se trata de 
seis hombres en posturas afeminadas, con ropa ajusta-
da y elegante, rodeados de símbolos cursis que aluden 
al arte (una lira, unos libros, una pluma de ganso). La 
referencia a Salvador Novo y compañía, que encaja-
ban en el estereotipo de fifí, es bastante evidente. De 
acuerdo con Jairo Antonio Hoyos Galvis –Los laberin-
tos de la jotería: una historia sexual de la estética mexicana 
(1917-1934)– la burla entrelaza “las características cor-
porales, las prácticas sexuales y las expresiones artís-
ticas”. No se trata de afeminados cualesquiera, sino 
unos con preferencias políticas determinadas y gus-
tos artísticos identificables. El corrido comienza sati-
rizando las predilecciones estéticas de los rorros (“los 
bellos salones / llenos de pinturas y de mascarones”, 
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“las pinturas del genial Sartorio”) en contraste con el 
arte de los muralistas (que les da por “pintar su prole-
tariado, / tan sucio, tan cursi y tan desgastado”) para 
terminar con un canto de desprecio por la clase obre-
ra en clave genocida: “masacremos campesinos / aplas-
temos sindicatos / de esos obreros cochinos”. Qué tan 
ligados estaban los gustos, las ideas políticas, la forma 
de vestir, el modo de comportarse como para presen-
tarlos como un mismo paquete fifí era algo que poco 
importaba a la sátira. Lo mismo hoy que ayer.

No es difícil establecer un paralelo entre estas 
caracterizaciones y las que, bajo el hashtag #marchafi-
fi, imaginaban en redes sociales las consignas de quie-
nes habían salido a manifestarse: “Los fifís se cansan de 
tanta pinche raza”, “Lucha, lucha, no dejes de luchar, 
por un gobierno facho represor y cupular”, “¿Qué 
importan los muertos? ¡Queremos aeropuertos!” En 
la crónica de Alfonso Taracena, “Del lagartijo al fifí” 
(Revista de Revistas, 3 de mayo de 1935), se dice que los 
fifís “son inofensivos y huyen al menor alboroto”, que 
no se distancia mucho de las burlas que en Twitter se 
hacían para que los granaderos les cayeran a los mani-
festantes fifís, como una forma de que aprendieran de 
qué iba eso de marchar. Ya se sabe: cosas que se ganan 
los fifís por hacerse ver en público.

PERO, POR FORTUNA, HAY GENTE QUE 
NO ES FIFÍ
En una novela de 1927, justamente olvidada, El fifí de 
Plateros, el escritor español Joaquín Belda describe el 
periplo de Jaime Bragela, un escritor también español, 
en el México de los veinte. El fifí del título no es el 
protagonista de la historia sino el hijo de un millona-
rio amigo suyo: un veinteañero llamado Pepe Coutiño 
que “era el tipo perfecto del fifí, de esa plaga afemi-
nada que padece la ciudad viril y corajuda de Cortés, 
donde los hombres son más hombres que en ningu-
na parte del mundo”.

Un contraste digno de mención se presenta en 
los capítulos xiv y xv, en donde “Pepito” le cuenta a 
Bragela su hazaña amorosa más reciente, en la que se 
ve involucrada una conocida del español. El cinismo 
y la cobardía del fifí enojan tanto a Bragela que este 
lo obliga a hacerse cargo de sus actos. El mal sabor de 
boca se le quita al protagonista en el siguiente capítulo, 
en el que se topa, ahora sí, con un hombre de verdad, 
alguien que habla “con palabras sinceras y viriles” y 
con ademanes que denotan su “mano de conductor de 
pueblos”. Se trata de un político que intenta remediar 
los males que conoció “en el bajo pueblo”, cuando se 
desempeñaba como maestro de la normal. El político 
admite ante Bragela que el altísimo puesto que en ese 
momento desempeña no es producto de la ambición 
sino el mero cumplimiento de un deber. A diferencia 

de otros personajes del libro, este tiene un nombre real. 
Se llama Plutarco Elías Calles.

“Jaime”, dice el narrador, “experimentaba la sen-
sación de estar en el laboratorio donde se estaba for-
jando el porvenir de un pueblo: y Plutarco Elías Calles 
era el alquimista de aquella transformación”.

No es el único hombre admirable con el que se 
encuentra Bragela: el gobierno de ese entonces pare-
cería tener más ejemplares de la misma altura y con-
vicción. Del general Álvarez, el narrador destaca que 
“se levanta a las cinco de la mañana” y cumple labo-
res de “doce o catorce horas” al día. Del alcalde de la 
ciudad, subraya que le preocupe “la moralización del 
ambiente”, indispensable para sanear la administra-
ción pública. Estaba en la misma sintonía que el pre-
sidente y Bragela ve con esperanza que comienza “una 
nueva era para el país”.

Después de aquel encuentro con Pepito Coutiño 
y Calles, Bragela concluye: “[Los fifís], y no los revo-
lucionarios ni los revoltosos, eran la plaga de México.” 
Siempre resulta provechoso, para caracterizar al fifí, 
tener muy en claro quiénes no son parte del gremio.

AHORA DILO SIN LLORAR
¿Qué sentido tiene recuperar una palabra que se usó 
contra los hombres gay o “afeminados”, reduciéndo-
la ahora a mera denuncia de desigualdad social? Si la 
historia se cuenta a medias, ignorando las partes incon-
venientes, es probable que fifí tenga esa potencia políti-
ca que muchos le atribuyen, pero si uno pone un poco 
más de atención puede darse cuenta de que su alcan-
ce es, por decir lo menos, insuficiente.

Lo interesante de rastrear los significados de fifí es 
que la palabra ha sabido empaquetar tu ubicación en 
el espectro político, tus gustos, tu vestimenta, tu edad, 
tus modales y hasta tus defectos de carácter. Nunca ha 
sido una mera descripción de desigualdad. De hecho, 
el problema con la palabra fifí no es que ponga la des-
igualdad sobre la mesa sino que se detiene precisa-
mente ahí donde también es relevante pensar sobre 
esa desigualdad: cuando se comparten preferencias 
políticas, gustos estéticos, maneras de ser. La forma en 
que los grupos que se debatían la nación a principios 
del siglo xx capitalizaron lo mismo las desigualdades 
sociales que los prejuicios de la época debería darnos 
pistas sobre cómo las palabras que quieren ser ofensi-
vas ofrecen trazos muy gruesos del enemigo. Fifí no fue 
solo el término inocente que usaba el pueblo para evi-
denciar la blanquitud y los privilegios. Ver qué prejui-
cios mueve ahora, y a qué propositos sirve, para ser un 
concepto tan exitoso no es asunto menor. ~
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