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El reto del fifi

SANDRA BARBA, EDUARDO HUCHIN SOSA

AY QUE MORDERSE los labios
dos veces para pronunciarlo.
Fifi. (A mayor protagonismo
de los dientes, mayor soni-
do de desprecio.) Empezamos
a hacerlo desde que en ese
momento candidato Andrés
Manuel Lépez Obrador le
quité a la palabra el polvo que tenia para arrojarla con-
tra los rivales, criticos y opositores de su camparia pre-
sidencial: la prensa fiff, la sociedad civil fifi, los juniors
conservadores que simulan ser liberales pero que bien
vistos (es decir, vistos por ¢l) son fiffs.

Desde entonces la palabra fiff no ha hecho sino
ganar terreno en la arena puablica. Segtin la herramien-
ta Google Trends, hacia finales de 2018 su popularidad
se habia disparado, gracias a personas que buscaban
en Google su definicién y los detalles de la llamada

“marcha fifi”, la manifestacién del 11 de noviembre
contra la cancelacién del aeropuerto, que desperté més
de una burla en las redes sociales. Se acudié a diccio-
narios, a interpretaciones sociolégicas, a las citas de
Lépez Obrador para desentraiiar un adjetivo que des-
cribia lo mismo medios de comunicacién, protestas y
bodas.

Para Gibrdan Ramirez Reyes, palabras como fifi o
catrin “desnudan el privilegio que se defiende y se le
reivindica como legitimo impudicamente”. Al con-
trario, Carlos Bravo Regidor considera que “una cosa
es nombrar las desigualdades para hacerlas visibles
y combatirlas” y otra “es instrumentalizar esos nom-
bres como armas retéricas para deslegitimar a la cri-
tica”. Gabriel Zaid incluye “fifi” en su inventario de
epitetos que hacen de AMLO “un artista del insulto,
del desprecio, de la descalificacién”. En respuesta, el
periodista Luis G. Herndndez, acudiendo a una créni-
caa Alfonso Taracena sobre los fiffs de los afios treinta,
quiso demostrar que “ffi” era y es “un simpdtico cali-
ficativo, que no un insulto”.

Desde que Lépez Obrador gand las elecciones, la
palabra “fifi” parece provocar mas ansiedad entre los
—atencién a lo que vamos a hacer aqui— blancos contra
los que va dirigida y que piensan que no es una pala-
bra presidencial. No la imaginan en boca de quien, siendo
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titular del ejecutivo, deberia actuar como drbitro y diri-
mir los conflictos de la sociedad (una misién indis-
pensable del Estado, al menos para cierta tradicién de
filosofia politica). Del otro lado de la cancha, la legiti-
midad del término pasa por el recurrente argumento de
que no existe el clasismo inverso: dado que se dirige a
quien tiene mds poder, no denigra a ninguna persona.

Pero dde verdad nunca nadie en ninguna de las
anteriores tres transformaciones del pais quiso insul-
tar a otro llamdndolo “hfi”? Habria que ver.

AFEMINADOS QUE ANDAN POR

AHI LLAMANDO LA ATENCION

A menudo la palabra fiff aparece en la prensa y la litera-
tura de las décadas de los veinte y treinta: en articulos,
columnas, cuentos breves, novelas, en las paginas de
una autobiografia en ese momento inédita (La estatua
de sal, de Salvador Novo) y como subtitulo de un sema-
nario (donde también colaboré Novo), en las narra-
ciones y comentarios moralinos a la seccién de la nota
roja. Lo que vincula esos textos es su deleite en la des-
cripcién minuciosa del atuendo fifi. No estdn escri-
tos con una prosa sobria, sino frenética por el detalle.
Delatan, con ella, su obsesién por el gusto de otros
hombres de vestir a la moda.

ATUENDO

Vestido: Trajes de dos piezas. Sacos cortos a cuadros o
pantalones de rayas. Gabardina ajustada.

Accesorios: Sombrero fino de paja, “echado hacia atrds
como manda la moda”. (Bombin en otofio e invier-
no.) Bastén y monéculo, paiuelo de seda, zapatos con
broche, “calcetin albeante entre el pantalén alto y el
choclo demasiado bajo™.

Para quienes redactaron estas listas, el esmero de los
hombres en su atuendo no podia significar otra cosa
mds que su afeminamiento. Por decreto social, a los hom-
bres no les aflige la ropa —entonces era, debia ser, un
asunto propio y exclusivo de las mujeres—. La vanidad
era un defecto tolerable o incluso grato, por coqueto,
en ellas, pero repugnante en ellos.

Resultaba todavia mas reprochable cuando la
vanidad masculina escapaba de casa para mostrar-
se en publico. Los paseos de los afeminados también
preocuparon a la prensa. El fifi “no se vale de nin-
gtn vehiculo porque considera que viajando de esa
forma pierde la oportunidad de exhibir su sirosa figu-
ra”. Adornado, se detiene en la calle de Madero: “su
vida la pasa de pie en una esquina de las calles anima-
das siempre con una actitud hierdtica e inmdvil, a la
manera de esas aves esbeltas y estdticas”. Presume sus
telas gritonas. “No se sienta a descansar porque se quie-
bran las rayas del pantalén.”

Las citas son parte de una entrega de Gregorio
Lépez y Fuentes a El Universal Grdfico. En la década de
los veinte, al escritor le dio por publicar una colum-
na de narraciones satiricas y moralinas basadas en los
crimenes reportados en los diarios. En “La decaden-
cia del fifi” (14 de abril de 1923), por ejemplo, retoma
la captura de dos miembros de una banda de ladrones
“fifis” en Tacubaya. La sorna posrevolucionaria no se
detuvo en los paseos y el vestido. La sospecha, era de
esperarse, se desbordé al cuerpo. El fifi es delgado, no
musculoso ni fornido como los verdaderos bombres. Lépez
y Fuentes lo compara con un ave esbelta. La investiga-
dora Guadalupe Caro Cocotle coincide y agrega que
el fiff, segtin fuentes de la época, “era asiduo a usar
corsé [...] no usaba bigote ni barba”. Es posible que
esa descripcion del cuerpo afeminado sea un eco mexi-
cano del cuento de Guy de Maupassant, Mademoiselle
Fifi (1882). Sobre ese personaje, varén pero identifica-
do burlonamente por sus comparieros como “sefiori-
ta”, Maupassant escribe: “Este apodo se debe al estilo
coqueto de su vestido y modales, a su cintura esbel-
ta, que parece cefiida por un corsé, a su rostro pélido,
sobre el cual se distingue con dificultad un bigote inci-
piente, y también porque ha adquirido el hébito, para
expresar su desprecio absoluto por personasy cosas, de
usar la locucién francesa: ‘Fi! Fi donc!’, que pronuncia
con un débil ceceo.”

La critica y la sitira del afeminamiento, que no
es sutil en el cuento de Maupassant, se desborda en
los escritos mexicanos. En la misma columna de El
Universal Grdfico, Lépez y Fuentes escribe —y quizd exa-
gera— que los miembros de la banda fifi recién cap-
turada olian “a polvo de arroz” y tenian “los labios
un poco recargados de carmin”. Insiste en lo mismo
con otra columna: “quien haya observado el surtido
de fifis por la avenida principal lo ha de haber visto
[a Artemio Molina] con todo el rostro recargado de
polvo de arroz”.

Los afeminados —jescidndalo!—se maquillan. Salva-
dor Novo repite ese rasgo del fifi en Lota de loco (1931),
proyecto de novela de la que solo conocemos fragmen-
tos. Pepito, hermano de la protagonista —quien, para
colmo, se llama Adelaida en un guifio al mexicanisi-
mo y revolucionario nombre de Adela—es un fiff “que
se levanta a las diez de la manana a pinzarse las cejas”.
Por si fuera poco, Adelaida sospecha que Pepito usa en
secreto su rimel, su rubor, su polvo. (“Hubo de adver-
tir una mafana que [...] alrededor de los ojos [de su
hermano] habfa el cerco negro de cenizas que deja el
rimel después de una noche.”)

Las distintas referencias al fifi en los veinte y trein-
ta coinciden en su significado de afeminado, aun-
que no necesariamente se le acuse de homosexual.
Para Lépez y Fuentes, el fifi es “un algo, si, garboso y
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bonito pero sin acercarse al hombre ni asemejarse a la
mujer, es un ser bibrido”. El fiff traiciona a su género,
el masculino, con su atuendo (el vestido, los acceso-
rios, el maquillaje) y hasta con su complexién, su tipo
de cuerpo, e incluso al apartarse, a veces, del orden
heterosexual. Por eso la prensa de los veinte y trein-
ta le dedica tantas paginas burlonas. Esa acepcién no
se perdi6 del todo con el tiempo. Por ejemplo, El libro
de las malas palabras (2001), un compendio de “insultos,
maldiciones y palabrotas de uso diario en América
Latina” del caricaturista Rius, consigna todavia “fifi”
como “afeminado”.

JOVEN E IN UTIL COMO UN JUNIOR

Hay otro rasgo de la palabra fifi que con frecuencia
se pasa por alto: se dirigfa a los jévenes. Los textos
de principios del siglo xx satirizan y advierten con-
tra la peligrosa moda, pero no hacen mofa de cual-
quier rico... sino de aquellos hombres que apenas se
volvieron adultos. A ratos, fiff se siente como escar-
miento, como regafio de los mayores, lo que hoy lla-
mamos “juvenear”.

En su columna del 7 de julio de 1923, Lépez y
Fuentes narra el caso del asesinato de un joven a manos
de su padre: el primero es fifi pero el segundo —don
Josef Molina, un hombre “maduro”, padre y esposo—
es un viejo verde. Comparte con su hijo los paseos por
las calles principales, la coqueteria (“dicen galanteos
a las chicas que pasan por la mejor avenida”), el senior
también usa bastén pero “se va volviendo indispensa-
ble”, dejé de ser “un simple objeto chic”. Ambos son
derrochadores y ociosos, pero para Lépez y Fuentes
son, en definitiva, otro grupo “que pudiéramos lla-
mar verde, el de los vejetes, [que] hace migas con otro
gremio, mds afortunado porque se cimienta sobre la
juventud”. Artemio Molina, su hijo, “es partidario del
ayuno” —otra referencia al cuerpo delgado—y, “como
pavo real, le basta con la figura esponjada y multico-
lor”, lleva “una varita flexible a la mano” (mds guifios
al afeminamiento).

En Lota de loco se dice que el padre de Pepito
deseaba que fuera dentista, pero el muchacho aban-
dond sus estudios. El cuento hace hincapié en su des-
empleo, ocupado por completo en el ocio: casi todos
los dias se despierta tarde, se la pasa de fiesta con sus
amigos “muy hombres”, segiin el cémico padre que
no se entera de nada y le da dinero para esos y otros
gastos. Adelaida lo resiente: ella si se levanta tempra-
no, trabaja el dfa entero como mecandgrafa y fantasea
con obreros, hombres muy viriles —hasta en la clase
de cuerpo— por el trabajo manual que desempenan,
a diferencia de su bermano Pepito y de los chicos de la escuela.

En tanto, los fifis son improductivos, indolentes y
ociosos, a Lopez y Fuentes le sorprende que hayan sido

capaces de organizarse en una banda criminal para
asaltar en Tacubaya. Incluso, duda de que el fifi expe-
rimente una auténtica decadencia, “de la misma mane-
ra que no puede vivir lo que nunca ha tenido vida”. No
trabaja, solo estorba en las aceras. No vive para produ-
cir, sino para ser contemplado. “No tiene ambiciones”,
salvo por el atuendo. “No fuma salvo cuando le obse-
quian tabaco”. Es “un inutil”, “una cosa y no un hom-
bre”. Los empresarios y los politicos de renombre se
libran la acusacién de afeminamiento porque ellos tra-
bajan, producen.

En una entrevista con Carmen Aristegui y a la pre-
gunta “équé significa fifi?”, Lépez Obrador respondié:
“es un junior conservador”. Junior no es senior. El junior es
el hijo de un hombre rico, ocupado y productivo. En
la imaginacion colectiva no es la fuente de la riqueza
sino quien vive de ella. Un joven mantenido, al que
también podemos imaginar mimado, imberbe, ocio-
so, inutil. Es decir, no del todo un hombre.

Y, POR SI FUERA POCO, FACHO

En 1924, una comisién del gobierno de Alvaro
Obregén fue encomendada a recibir a la nave Italia,
que llegaba al pais con propaganda artistica fascis-
ta de parte del gobierno de Benito Mussolini. En el
ntmero 11 de El Machete (28 de agosto-4 de septiem-
bre del mismo afio), la revista del Partido Comunista
de México en la que participaban artistas como Diego
Rivera y José Clemente Orozco, entre otros, se inclu-
ye un corrido llamado “Los rorros fachistas”, acom-
panado de un grabado de Orozco. Las razones de
aquellos versos aparecen en la misma publicacién:
“La Secretaria de Estado que, formando parte de un
gobierno revolucionario, gasta dinero del pueblo en
festejar la llegada de una expedicién reaccionaria, con
delegaciones de fiffs, jotitos y empleados retrégra-
dos, con paseos, festivales y comelitones, insultan a
los trabajadores de México.” El grabado no distingue
entre fiffs, jotitos y empleados retrégrados acaso por-
que para Orozco no existen las diferencias: se trata de
seis hombres en posturas afeminadas, con ropa ajusta-
day elegante, rodeados de simbolos cursis que aluden
al arte (una lira, unos libros, una pluma de ganso). La
referencia a Salvador Novo y compaiifa, que encaja-
ban en el estereotipo de fifi, es bastante evidente. De
acuerdo con Jairo Antonio Hoyos Galvis —Los laberin-
tos de la joteria: una bistoria sexual de la estética mexicana
(1917-1934)— la burla entrelaza “las caracteristicas cor-
porales, las practicas sexuales y las expresiones artis-
ticas”. No se trata de afeminados cualesquiera, sino
unos con preferencias politicas determinadas y gus-
tos artisticos identificables. El corrido comienza sati-
rizando las predilecciones estéticas de los rorros (“los
bellos salones / llenos de pinturas y de mascarones”,



“las pinturas del genial Sartorio”) en contraste con el
arte de los muralistas (que les da por “pintar su prole-
tariado, / tan sucio, tan cursi y tan desgastado”) para
terminar con un canto de desprecio por la clase obre-
raen clave genocida: “masacremos campesinos / aplas-
temos sindicatos / de esos obreros cochinos”. Qué tan
ligados estaban los gustos, las ideas politicas, la forma
de vestir, el modo de comportarse como para presen-
tarlos como un mismo paquete fifi era algo que poco
importaba a la sitira. Lo mismo hoy que ayer.

No es dificil establecer un paralelo entre estas
caracterizaciones y las que, bajo el hashtag #marchafi-
fi, imaginaban en redes sociales las consignas de quie-
nes habian salido a manifestarse: “Los fiffs se cansan de
tanta pinche raza”, “Lucha, lucha, no dejes de luchar,
por un gobierno facho represor y cupular”, “4Qué
importan los muertos? jQueremos aeropuertos!” En
la crénica de Alfonso Taracena, “Del lagartijo al fifi”
(Revista de Revistas, 3 de mayo de 1935), se dice que los
fifis “son inofensivos y huyen al menor alboroto”, que
no se distancia mucho de las burlas que en Twitter se
hacian para que los granaderos les cayeran a los mani-
festantes fiffs, como una forma de que aprendieran de
qué iba eso de marchar. Ya se sabe: cosas que se ganan
los fifis por hacerse ver en publico.

PERO, POR FORTUNA, HAY GENTE QUE
NO ES FIFI
En una novela de 1927, justamente olvidada, El fiff de
Plateros, el escritor espafiol Joaquin Belda describe el
periplo de Jaime Bragela, un escritor también espariol,
en el México de los veinte. El fifi del titulo no es el
protagonista de la historia sino el hijo de un millona-
rio amigo suyo: un veinteaiero llamado Pepe Coutifio
que “era el tipo perfecto del fifi, de esa plaga afemi-
nada que padece la ciudad viril y corajuda de Cortés,
donde los hombres son mas hombres que en ningu-
na parte del mundo”.

Un contraste digno de mencién se presenta en
los capitulos x1v y xv, en donde “Pepito” le cuenta a
Bragela su hazafia amorosa mds reciente, en la que se
ve involucrada una conocida del espaiiol. El cinismo
y la cobardia del fifi enojan tanto a Bragela que este
lo obliga a hacerse cargo de sus actos. El mal sabor de
boca se le quita al protagonista en el siguiente capitulo,
en el que se topa, ahora si, con un hombre de verdad,
alguien que habla “con palabras sinceras y viriles” y
con ademanes que denotan su “mano de conductor de
pueblos”. Se trata de un politico que intenta remediar
los males que conocié “en el bajo pueblo”, cuando se
desempefiaba como maestro de la normal. El politico
admite ante Bragela que el altisimo puesto que en ese
momento desempena no es producto de la ambicién
sino el mero cumplimiento de un deber. A diferencia

de otros personajes del libro, este tiene un nombre real.
Se llama Plutarco Elias Calles.

“Jaime”, dice el narrador, “experimentaba la sen-
sacién de estar en el laboratorio donde se estaba for-
jando el porvenir de un pueblo: y Plutarco Elias Calles
era el alquimista de aquella transformacién”.

No es el tnico hombre admirable con el que se
encuentra Bragela: el gobierno de ese entonces pare-
cerfa tener més ejemplares de la misma altura y con-
viccién. Del general Alvarez, el narrador destaca que
“se levanta a las cinco de la manana” y cumple labo-
res de “doce o catorce horas” al dia. Del alcalde de la
ciudad, subraya que le preocupe “la moralizacién del
ambiente”, indispensable para sanear la administra-
cién publica. Estaba en la misma sintonia que el pre-
sidente y Bragela ve con esperanza que comienza “una
nueva era para el pais”.

Después de aquel encuentro con Pepito Coutifio
y Calles, Bragela concluye: “[Los fifis], y no los revo-
lucionarios ni los revoltosos, eran la plaga de México.”
Siempre resulta provechoso, para caracterizar al fiff,
tener muy en claro quiénes no son parte del gremio.

AHORA DILO SIN LLORAR

¢Qué sentido tiene recuperar una palabra que se usé
contra los hombres gay o “afeminados”, reduciéndo-
la ahora a mera denuncia de desigualdad social? Si la
historia se cuenta a medias, ignorando las partes incon-
venientes, es probable que fifi tenga esa potencia politi-
ca que muchos le atribuyen, pero si uno pone un poco
mds de atencién puede darse cuenta de que su alcan-
ce es, por decir lo menos, insuficiente.

Lo interesante de rastrear los significados de fifi es
que la palabra ha sabido empaquetar tu ubicacién en
el espectro politico, tus gustos, tu vestimenta, tu edad,
tus modales y hasta tus defectos de carécter. Nunca ha
sido una mera descripcién de desigualdad. De hecho,
el problema con la palabra fiff no es que ponga la des-
igualdad sobre la mesa sino que se detiene precisa-
mente ahi donde también es relevante pensar sobre
esa desigualdad: cuando se comparten preferencias
politicas, gustos estéticos, maneras de ser. La forma en
que los grupos que se debatian la nacién a principios
del siglo xx capitalizaron lo mismo las desigualdades
sociales que los prejuicios de la época deberia darnos
pistas sobre cémo las palabras que quieren ser ofensi-
vas ofrecen trazos muy gruesos del enemigo. Fifi no fue
solo el término inocente que usaba el pueblo para evi-
denciar la blanquitud y los privilegios. Ver qué prejui-
cios mueve ahora, y a qué propositos sirve, para ser un
concepto tan exitoso no es asunto menor. —

SANDRA BARBA y EDUARDO HUCHIN SOSA son escritores
y editores de Letras Libres.

LETRAS LIBRES
ENERO 2019




