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Las virtudes  
de la desmesura

ANA GARCÍA BERGUA
Entre las maneras posibles con que 
uno fantasea poder defenderse de la 
violencia, siempre me ha intrigado 
la de provocar asco al posible agre-
sor. En el muy impresionante cuen-
to “Subasta”, de María Fernanda 
Ampuero (Guayaquil, 1976), una 
trama de ese estilo se desarrolla 
de manera muy notable, entre el 
machismo perturbador de las peleas 
de gallos y las atrocidades nues- 
tras de cada día. Así en los cuentos 
de Pelea de gallos el asco y las secrecio-
nes se ponen en juego como parte 
de un aliento narrativo que privi-
legia la vehemencia y la desmesu-
ra como estrategias para retratar 
la de por sí desmesurada realidad 

María Fernanda 
Ampuero
PELEA DE GALLOS
Madrid, Páginas de 
Espuma, 2018, 120 pp.

latinoamericana. Aquello sucede, 
por ejemplo, en “Nam”, donde una 
adolescente descubre su sexualidad 
en la casa de una compañera esta-
dounidense cuyo padre peleó en la 
guerra de Vietnam, o “Luto”, donde 
dos hermanas, Marta y María, cele-
bran la muerte de un hermano san-
guinario que, al igual que el padre, 
ha destruido hasta extremos inhu-
manos a una de ellas, poniendo  
a la disposición de los hombres del 
pueblo su cuerpo cada vez más des-
trozado. Los cuerpos como masas 
sanguinolentas producto de la enfer-
medad, el odio y el abuso, forman 
monstruos que confrontan al lec-
tor y en muchos casos a los propios 
perpetradores.

La eficacia de esta monstruosi-
dad radica en el ámbito donde se 
desarrollan estas historias: la mayo-
ría de ellas sucede adentro de casas 
de clase media en las que la violen-
cia irrumpe y destruye todo, como 
si sus protagonistas vivieran siem-
pre en el filo de la nota roja, lo cual 
permite suponer la formación de 
la autora en el periodismo, ámbi-
to en el que ha recibido gran reco-
nocimiento. Representar la nota 
roja de maneras brutales, aunque 
no burdas, es una de las virtudes de  
Pelea de gallos; en efecto, la prosa  
de María Fernanda Ampuero iman-
ta al lector, a la vez que envuelve las 
escenas terribles de cierta aura inti-
mista y paradójicamente evocado-
ra. En varios de estos cuentos, la 
familia aparece como la generadora 
de esas desgracias y la juventud se 
representa como el viacrucis amar-
go y obligado del que los persona-
jes no podrán salir incólumes. Las 
historias son llevadas sin falta hasta 
la sangre, como si el impulso de la 
violencia no se pudiera detener, ya 
fuera como verdugos o como vícti-
mas que reaccionan, en una espe-
cie de incontinencia absoluta. Las 
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parejas de hermanas o de herma-
nos que aparecen constantemente 
en estos relatos (tanto en algunos 
de los ya mencionados como en 
“Crías” y “Monstruos”) funcionan 
como expresión de aquel ambien-
te claustrofóbico y siempre dañino, 
una enfermedad irremediable de 
la que hay que defenderse o que en 
un punto dado puede llevar a cier-
ta extraña ternura, como la vecina 
que retorna con el hermano raro y 
enfermizo de las perfectas Vanesa 
y Violeta, y que se identifica con él 
en su fascinación por los hámste-
res que se comen a sus hijos. O el 
incesto desesperadamente protec-
tor en “Persianas”, donde la madre 
atrae al hijo a su sexo diciéndo-
le “de aquí saliste”. La vehemen-
cia de estas historias toca, como 
de algún modo se podría esperar, 
lo religioso. Tanto “Cristo” como 
“Pasión” se asoman a aquel ámbi-
to en el que se refleja todo este 
sufrimiento en el sacrificio; en el 
primero, de una Magdalena ver-
daderamente milagrosa, y en el 
segundo, del hijo santificado de la 
ignorancia.

Quizá el afán hasta cierto 
punto redentor de Pelea de gallos 
–redentor en el sentido en que 
busca consuelo en el mismo fondo 
del horror, en el tirarse de cabeza 
contra los monstruos– provoca que 
otros relatos donde la narración 
apela a la evocación pura o a la  
burla no resulten, por contras-
te, tan eficaces como los mencio-
nados; sería el caso, por ejemplo, 
de “Griselda”, la historia de la 
vecina que preparaba los pasteles 
de cumpleaños de los niños del 
vecindario, o “Coro”, que cuenta 
una reunión de amigas de la clase 
alta en la lujosa casa de una de 
ellas. En este último, la necesidad  
de probar una tesis pareciera do- 
minar al cuento, aun cuando lo 
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FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ
Tercera novela de una trilogía for-
mada por Nos acompañan los muer-
tos (2009), El cerebro de mi hermano 
(2013) y Perseguir la noche (2018). 
Escribo novela y no “informe”, que 

NOVELA

El emperador  
de todos los males

Rafael Pérez Gay
PERSEGUIR LA NOCHE
Ciudad de México, Seix 
Barral, 2018, 194 pp.

inspire la misma vehemencia que 
al resto. Lo mismo se podría repro-
char a “Monstruos”, la historia de 
dos hermanitas encandiladas con 
los cuentos de terror, a quienes la 
nana advierte que los vivos son más 
peligrosos que los muertos o “Ali”, 
en el que la voz narrativa es la de 
las sirvientas de una casa acomo-
dada. Los medios tonos, más ape-
gados a la crónica, no parecieran 
convenir a esta narradora, cuyas 
mayores virtudes provienen jus-
tamente de la desmesura y de una 
prosa que no siempre la salva de 
ciertos efectismos.

Me llamó la atención que el títu-
lo del libro, Pelea de gallos, no corres-
ponde a ninguno de los relatos, 
como suele suceder. Al nombrarlo 
así María Fernanda Ampuero pare-
ciera emprender su primer libro  
de cuentos como una apuesta en la 
que ciertamente sobresale, si bien 
no deja de narrar la violencia insos-
layable, al igual que muchos de sus 
contemporáneos. ~

ANA GARCÍA BERGUA es narradora  
y ensayista. La novela Fuego 20 (Era, 
2017) es su libro más reciente.

es como el autor nombra a su texto, 
porque conecta en un mismo plano 
relato, testimonio, informe médico, 
anécdota histórica, crónica política 
e investigación periodística, y a ese  
batiburrillo solo puedo llamarlo 
novela, por su capacidad de acoger 
esos diferentes registros sin perder 
el sentido. Un ciclo de novelas so- 
bre el dolor, la enfermedad, la fami-
lia, la historia y la muerte.

En la primera de ellas asistimos 
a la vejez y muerte de los padres 
del protagonista. En la segunda  
a la extraña enfermedad mortal de 
su hermano mayor. Y en esta, la últi-
ma, a su propia desventura con el 
cáncer, “el emperador de todos los 
males”. La más lograda de la trilo-
gía es la dedicada a su hermano, por 
la intensidad de sus evocaciones,  
y la más reciente la más floja. En las 
anteriores, la mezcla de elementos 
(la enfermedad y la historia, la políti-
ca y los hospitales, el dolor y la anéc-
dota literaria) funciona con eficacia. 
En Perseguir la noche los distintos ele-
mentos no ensamblan bien. El paso 
continuo de la crónica de la bohe-
mia mexicana del siglo xix a la des-
cripción del cáncer en la vejiga no es 
muy afortunado. Dos asuntos hete-
rogéneos mal avenidos.

No digo que las anécdotas litera-
rias que Pérez Gay rescata (anécdotas 
de cafés y burdeles, que animaban 
Manuel Gutiérrez Nájera, Amado 
Nervo, Ignacio Manuel Altamirano, 
Bernardo Couto, José Juan Tablada, 
Julio Ruelas, entre otros) carezcan de  
interés. No son solo fichas sueltas  
de sus visitas a los archivos. Cuentan 
incluso una novela. Una novela den-
tro de la novela donde los persona-
jes son los poetas y pintores reunidos 
en torno a la Revista Moderna y que 
dan cuenta de un atroz feminicidio. 
Ciertamente la anécdota (los poe-
tas modernistas que asesinan a una 
prostituta por asfixia en una especie 
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que se forjó la identidad nacional, 
en la segunda mitad del siglo xix.  
Recuperó cajas y archivos en su 
búsqueda de “un sueño perdido: 
la novela de los modernistas”. Y en 
esos cajones encontró una histo-
ria, la del asesinato de la prostituta 
a manos de los poetas modernistas 
en una noche de alcohol y drogas. 
Ese relato, esencial para el narra-
dor (“una parte de mí cree que el 
encuentro con estos artistas me 
salvó la vida”), es el que Pérez Gay 
no logra sintonizar con el resto del 
informe, que tiene que ver con la 
entrada al “laberinto blanco de 
los hospitales”, al “laberinto de la 
enfermedad”.

Es un mundo que el autor cono-
ce a la perfección: más de treinta 
veces, nos informa, ha pasado por 
el quirófano. “De lo último que me 
gustaría saber es de hospitales y de 
quirófanos, pero les aseguro que 
sé de eso.” Noches de insomnio  
y ansiedad, mañanas desoladas. 
Con la enfermedad se pierde el con-
trol de la propia vida. Una tarde se 
ve al espejo y encuentra “un hom-
bre desalentado; perdido: no supe 
qué decirle, lo miré de frente y vi 
en sus ojos el abismo”. Un abismo 
que es el de todos: “les recuerdo que  
todos nos asomamos a un abismo, 
siempre”.

Literatura del cuerpo. Crónica 
del abatimiento. Sin miedo a exhi-
bir su patetismo: “me pregunto sin 
mucho dramatismo si no somos 
exactamente eso: una muestra en 
un bote de plástico a la espera de un 
resultado”.

Testimonio del dolor. Pérez Gay 
no logra transmitir con fuerza su 
enfrentamiento con la enfermedad 
y el miedo animal a la muerte. No 
puede revivir mediante la escritu-
ra la ansiedad de las noches sin sue- 
ño a la espera de que el aguijón del 
dolor no llegue. Está ausente la sen- 

sación de sudor frío al pensar en 
solitario en un fin absoluto.

Con Perseguir la noche Pérez Gay 
cierra un ciclo sobre la enferme-
dad. En las tres novelas enfrentó  
a la muerte con la memoria. Mien- 
tras alguien recuerde lo recorda-
do no muere del todo, podría ser 
la divisa. Escribir para no olvidar. 
Escribir para perdurar. Escribir con-
tra la muerte. ~

HISTORIA

El liberalismo: una 
historia ecuménica

Helena Rosenblatt
THE LOST HISTORY OF 
LIBERALISM. FROM 
ANCIENT ROME TO THE 
TWENTY-FIRST 
CENTURY
Princeton, Princeton 
University Press, 2018, 
368 pp.

RAFAEL ROJAS
Los equívocos sobre la superación 
o vigencia del legado liberal, que 
tanto abundan en nuestros días, tie-
nen que ver con la problemática 
historización de esa escuela de pen-
samiento. En buena medida, la his-
toria autorreferente del liberalismo, 
esto es, la historia concebida por sí 
mismo, se basa en el acuerdo de que 
la cuna del liberalismo se ubica en  
el mundo atlántico, especialmente el  
anglosajón en el siglo xvii, y que de 
la obra de Hobbes y Locke se exten-
dió al resto de Europa. Aunque 
dedica unos capítulos introductorios 
a los problemas teológicos del pensa-
miento medieval y a la idea del mal 
en Maquiavelo, ese es el relato del 
origen que suscribe Pierre Manent 
en el clásico Histoire intellectuelle du 
libéralisme (1987).

de ritual sexual) es terrible y tal vez 
los lectores perdimos la oportuni-
dad de leerla en extenso. En vez de 
eso, Pérez Gay la sacrificó para darle 
mayor peso a la historia central de 
Perseguir la noche, que es la crónica  
de su padecimiento.

¿Cómo se reunieron esas dos 
historias: la de la enfermedad pre-
sente y la del crimen finisecular? 
Luego de dos libros seguidos sobre 
las enfermedades y su paraferna-
lia hospitalaria, sobre el dolor y la 
muerte, las imágenes para hacer 
literatura de estos males se fueron 
agotando, repitiendo. Eso por un 
lado. Por el otro, en sus anteriores 
libros la enfermedad y el dolor no 
eran los suyos sino los de sus padres  
y su hermano. Esa (leve) distancia 
le daba cierta objetividad para des-
cribir estados al límite. En este caso, 
el sufrimiento es íntimo, personal.  
Y para este tipo de dolor no hay len-
guaje que sirva. “Un descubrimien-
to –escribe Pérez Gay–: el dolor es 
enemigo de la fuerza descriptiva, el 
dolor expulsa el lenguaje.”

Al momento de escribir su pro-
pia historia del dolor, Pérez Gay 
se queda sin forma de describir-
lo. Buscó entonces, para distraer la 
ansiedad propia de la enfermedad, 
un lugar en el pasado para olvi-
dar el presente en desgracia. Ese 
sitio lo encontró en el periodo en el 

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ es 
crítico literario. Mantiene una 
columna en El Financiero.
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Otras corrientes historiográ-
ficas, como la italiana y la france-
sa, emblemáticamente Norberto 
Bobbio y André Jardin, intenta-
rán contrarrestar el anglocentrismo 
de aquella historiografía destacan-
do la importancia de las raíces del 
jusnaturalismo de los Países Bajos  
y Alemania en el mismo siglo (Hugo  
Grocio y Samuel Pufendorf ) o de la 
Ilustración francesa en el siglo xviii, 
que Manent limitaba demasiado 
a Montesquieu y Rousseau, para 
adentrarse más plenamente en el 
xix francés como el gran laboratorio 
del liberalismo moderno europeo.

A diferencia del republicanis-
mo, que lo mismo en la versión de 
J. G. A. Pocock, Quentin Skinner  
y la Escuela de Cambridge que en la 
de Maurizio Viroli o Philip Pettit, 
se remonta a la República romana, 
atraviesa el cristianismo republi-
cano de la Edad Media y el rena-
centista de Florencia y Venecia, 
y desemboca en las revoluciones 
americana y francesa, el liberalismo 
ha sido siempre historiado como un 
fenómeno intelectual moderno. No 
tan moderno, sin embargo, como  
el conservadurismo, cuyos orígenes, 
con razón o no, se enmarcan en la 
reacción contra la Francia revolu-
cionaria, especialmente en la obra 
del viejo whig irlandés, Edmund 
Burke.

Pero los problemas de la his-
torización del liberalismo no solo 
están relacionados con los orígenes 
o los “comienzos”, como prefería 
decir Edward Said. También están 
ligados a los finales o los desenlaces, 
ya que la historia intelectual canó-
nica del liberalismo, generalmente, 
concluye con Alexis de Tocqueville  
y John Stuart Mill y relega el siglo xx.  
Buena parte del pensamiento polí-
tico del pasado siglo, por sus apro- 
ximaciones al marxismo o a la so- 
ciología, a la socialdemocracia o a la  

democracia cristiana, es excluida de 
las genealogías liberales al uso.

Algunos de los pensadores libe-
rales del siglo xx que rescata la his-
toriografía fueron más historiadores 
de las ideas que filósofos políticos  
de la libertad: Karl Popper, Isaiah 
Berlin, Raymond Aron, François 
Furet. Otros fueron teóricos liber-
tarios o neoliberales de la economía 
y la sociedad: Ludwig von Mises, 
Friedrich Hayek, Milton Friedman, 
Robert Nozick. Y otros más, ya cer-
canos a nuestra época (John Rawls, 
Ralf Dahrendorf, Ronald Dworkin 
o Giovanni Sartori), han sido cien-
tíficos políticos de la democracia,  
con más de un desacuerdo explíci- 
to con el liberalismo clásico. Filósofa 
política de la libertad fue Hannah 
Arendt y, curiosamente, apenas se le 
menciona en las historias tradiciona-
les del liberalismo.

Un libro reciente de la histo-
riadora Helena Rosenblatt, de City 
University of New York, publica-
do por la Universidad de Princeton 
y titulado The lost history of liberalism, 
replantea las formas de narrar la  
trayectoria liberal. Rosenblatt prefie-
re hablar de “liberalidad” en vez de  
liberalismo y remonta la historia  
de eso que entiende más como atis-
bo que como certidumbre al mundo 
antiguo. Esta joven historiadora no 
comulga con la perspectiva poppe-
riana, muy de marca anticomunista 
de la Guerra Fría, de que el liberalis-
mo es una filosofía atacada, siempre 
en pugna con visiones historicistas, 
oraculares o proféticas.

Rosenblatt plantea el debate his-
toriográfico entre un enfoque hege-
mónico, personificado por Manent, 
Jardin y otros autores, que entien-
de el liberalismo como una reac-
ción contra el cristianismo, y una 
corriente revisionista, rescatada 
por Larry Siedentop en su contro-
vertido Inventing the individual (2014), 

que propone afirmar los oríge-
nes del liberalismo occidental en 
el cristianismo antiguo y medieval. 
Rosenblatt simpatiza con el revi-
sionismo, ya que, luego de glosar la 
“liberalidad” en Cicerón, Plutarco  
y otros pensadores romanos, dedica 
algunas páginas al liberalismo cris-
tianizado de la Edad Media, para 
luego internarse en el Renacimiento 
y la Reforma como preludios de la 
filosofía política de Hobbes y Locke.

Sin embargo, en un evidente 
gesto contra el anglocentrismo de 
la historiografía liberal, Rosenblatt 
llama a repensar las relaciones entre 
el liberalismo y las revoluciones fran-
cesas de los siglos xviii y xix. Piensa 
la historiadora que la rica tradición 
del liberalismo francés no se limita a 
Montesquieu, Rousseau y Constant 
sino que involucra a Lafayette, 
Madame de Staël, Jean-Baptiste 
Say y Charles de Villers, un católi-
co exiliado en Alemania y converti-
do al protestantismo, quien, a partir 
de la obra del racionalista cristiano 
Johann Salomo Semler, defendió 
una “teología liberal” o un “libera-
lismo teológico” como correlato del 
reconocimiento del individuo como 
sujeto de derechos.

También piensa Rosenblatt que 
la expulsión de la tradición liberal  
de las corrientes democráticas y 
socialistas que impulsaron las revo-
luciones de 1848 es un error. Hubo 
“liberalidad”, a su juicio, en los movi-
mientos de ampliación del sufragio 
en Europa y Estados Unidos duran-
te toda la segunda mitad del siglo xix  
y buena parte del xx, si se incluye 
el derecho al voto de las mujeres. 
Y hubo “liberalidad”, también, en 
muchos pensadores de fines del si- 
glo xix, como Charles Gide, Richard 
Ely y el propio Stuart Mill, que lla-
maron a reconocer los límites de la 
política del laissez-faire, repensar el rol 
del Estado y alentar la extensión de 
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CLÁSICOS

El divino Dante
Dante Alighieri
COMEDIA
Prólogo, comentarios  
y traducción de José 
María Micó
Barcelona, Acantilado, 
2018, 944 pp.

los derechos sociales. Como recuer-
da la autora, fueron precisamente 
algunos liberales ortodoxos, endeu-
dados con el evolucionismo, como 
Herbert Spencer, William Graham 
Sumner o J. Laurence Laughlin, 
quienes más rudamente se opusie-
ron a reconocer la existencia de una 
“cuestión social” en el liberalismo.

Lamentablemente, Rosenblatt 
no desarrolla del todo la corrien-
te del new liberalism o liberalismo 
social de principios del siglo xx 
(Leonard Hobhouse, Harold Laski, 
John Maynard Keynes, Alexander 
Rüstow) y se limita a mencionar a 
Eduard Bernstein dentro de la rica 
vertiente marxista o socialista que 
se aproximó al liberalismo. Una his-
toria más atenta a los diálogos entre 
esas escuelas de pensamiento habría 
justificado mejor el sentido que la 
historiadora quiso dar a la “liberali-
dad” como vislumbre de la idea de 
la libertad, más que como doctrina 
siempre en actitud defensiva, que se 
imagina acosada por múltiples ene-
migos. ~

RAFAEL NARBONA
Los clásicos literarios se parecen  
a los seres vivos. Cambian y se 
transforman con el tiempo, aunque  

publicaran nuevas traducciones al 
castellano hasta el siglo xix. El espí-
ritu romántico se identificó con la 
atmósfera de la Comedia, tan alejada 
del canon estético del neoclasicis-
mo. Dante era un visionario y no un 
pulcro poeta que busca ante todo el 
equilibrio y la armonía. Su topogra-
fía sobrenatural no parecía inspirada 
por meras especulaciones teológi-
cas, sino por una mente incendia-
da por una imaginación sin límites. 
De joven, leí la versión de Manuel 
Aranda y San Juan en una edición 
con ilustraciones de Gustavo Doré. 
Publicada en 1868 con un prólogo 
de Thomas Carlyle, optó por una 
cuidada prosa, descartando la posi-
bilidad de emplear formas métricas 
que se aproximaran a las originales 
estrofas de tres versos endecasíla-
bos. El resultado no es nada des-
deñable, pues la prosa conserva 
el aliento lírico del poema: “A la  
mitad del viaje de nuestra vida, 
me encontré en una selva obscura 
por haberme apartado del camino 
recto. ¡Ah! Cuán penoso me sería 
decir lo salvaje, áspera y espesa que 
era esta selva, cuyo recuerdo renue-
va mi temor; temor tan triste, que la 
muerte no lo es tanto.”

Durante el siglo xx, las traduc-
ciones de la Comedia al castellano 
continuaron, siempre respetan-
do el epíteto divina, añadido por el 
entusiasmo de Boccaccio y conso-
lidado por la edición veneciana al 
cuidado de Ludovico Dolce. Al 
escoger una lengua vulgar, el ita-
liano, Dante se distanció de la “alta 
tragedia” de la Eneida y otros clá-
sicos de la Antigüedad, pero no 
renunció a ser el sexto en la plé-
yade de los grandes poetas, com-
puesta –según su criterio– por 
Homero, Virgilio, Horacio, Ovidio 
y Lucano (Canto iv, Infierno). Sin 
embargo, sitúa su Comedia en el 
ámbito de la sátira, destacando 

el texto permanezca inalterable. 
La Comedia de Dante apareció  
a comienzos del siglo xiv, cuando la 
física aristotélica y la síntesis teológi-
ca de Tomás de Aquino imperaban 
en la cultura occidental, sostenien-
do una imagen del universo que 
la posteridad ha desmontado poco  
a poco. Se ha dicho que la Comedia 
es una suma o compendio del saber 
medieval. Si aceptamos esta tesis, el 
interés del poema se reduciría a lo 
puramente arqueológico, materia 
de estudio para historiadores y filó-
logos. Sin embargo, la Comedia per-
manece viva, tal como lo demuestra 
la labor de sucesivos traductores  
y editores. Quizá los clásicos no 
gocen de un amplio fervor popular, 
pero siempre hay lectores para las 
obras que han sobrevivido a la des-
piadada criba del tiempo. La Comedia 
es un compendio, sí, pero también 
un prodigio de la imaginación. 
Aunque jamás lo pretendió, Dante 
se convirtió en un auténtico demiur-
go con su visión del más allá. Su des-
cripción del infierno se encuadra en 
los grandes ciclos narrativos, habi-
tados por infinidad de personajes 
cuyo destino nos sacude y conmue-
ve, recordándonos la fragilidad de la 
existencia humana.

Las primeras traducciones al 
castellano de la Comedia apare-
cen –a veces incompletas– en el 
Renacimiento (Enrique de Villena, 
Pedro Fernández de Villegas), cuan-
do Dante ya disfruta de la condición 
de poeta clásico. El erasmismo con-
tribuye a su penetración, oponién-
dose a las objeciones de la Iglesia 
católica. No está de más recor-
dar que el tratado latino en tres 
libros La monarquía (De Monarchia) 
fue quemado como libro heréti-
co e incluido en el Index Librorum 
Prohibitorum hasta que el papa  
León xiii ordenó retirarlo en 1881. 
Quizás eso explique que no se 
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literario. No creo que haya que esta-
blecer jerarquías en las traducciones 
de la Comedia. En cambio, es nece-
sario mostrar su conexión en tanto 
aproximaciones al texto original. 
No me parece adecuado hablar de 
escalas, sino de vías abiertas hacia la 
emoción estética y la comprensión. 
Para el lector español e hispanoa-
mericano del siglo xxi, la traducción 
de José María Micó constituye una 
excelente alternativa, pues combina 
con acierto la vocación clarificado-
ra y la exigencia poética. Su versión 
de la Comedia ayuda a transitar por 
unas regiones cada vez más extrañas 
para la mentalidad de nuestro tiem-
po, sin descartar el anhelo de bien-
aventuranza de un poeta que vivió 
para la eternidad. ~

que “concluye felizmente” (Epístola 
xiii). La meritoria traducción de 
Ángel Crespo había disfrutado 
hasta ahora del reconocimiento 
reservado a las versiones canóni-
cas. Nadie se atrevió a decir que 
se trataba de un trabajo insupe-
rable, pues la vida del idioma se 
encarga de poner fecha de caduci-
dad a cualquier traducción. Crespo 
hizo un ímprobo esfuerzo por 
conservar las estrofas de tres ver- 
sos, logrando resultados estéticos 
de indudable valor: “A mitad del 
camino de la vida / yo me encon-
traba en una selva oscura, / con la 
senda derecha ya perdida. / ¡Ah, 
pues decir cuál era es cosa dura / 
esta selva salvaje, áspera y fuerte / 
que en el pensar renueva la pavu-
ra!” Su audacia rindió un tributo a 
la retórica, restando fluidez y trans-
parencia al texto. José María Micó 
ha respetado el verso endecasíla-
bo y la agrupación ternaria, pero 
ha prescindido de la rima conso-
nante, limitándose a tejer leves aso-
nancias: “A mitad del camino de 
la vida, / me hallé perdido en una 
selva oscura / porque me extravié 
del buen camino. / Es tan difícil 
relatar cómo era / esta selva salvaje, 
áspera y ardua, / que al recordarlo 
vuelvo a sentir miedo.”

No hay peor traición a un poe-
ma que la literalidad, absurdamen-
te fiel al original. La traducción 
siempre es un ejercicio creativo que 
alumbra versiones más o menos ins-
piradas. Como señalaba Octavio 
Paz, “el texto original jamás reapa-
rece (sería imposible) en la otra len-
gua”, pero una buena traducción 
desmenuza los elementos de la obra 
para “poner de nuevo en circulación 
los signos y devolverlos al lenguaje”. 
De esta forma se prolonga la red de 
correspondencias, connotaciones, 
alusiones, oposiciones y transforma-
ciones que componen el lenguaje 

RAFAEL NARBONA es crítico literario.

POESÍA

Lo personal  
y lo colectivo

Odette Alonso
OLD MUSIC ISLAND
Zacatecas, Instituto 
Zacatecano de Cultura 
"Ramón López 
Velarde"/Etal 
Contenidos, 2018,  
55 pp.

GISELA  
KOZAK ROVERO
El amor lésbico es un tema cen-
tral en la obra de Odette Alonso 
(Santiago de Cuba, 1964). Está pre-
sente en la novela Espejo de tres cuer-
pos (2009) y en los libros de relatos 
Hotel pánico (2013) y Con la boca abier-
ta (reeditado en 2017). Es también 
un tópico relevante, aunque no el 
único, en su extensa obra poética, 
recopilada en 2011 bajo el título de 
Manuscrito hallado en Altamar, y a la 
que se han agregado Bailando a oscu-
ras (2015), Los días sin fe (2017) y el 

más reciente, Old Music Island, apa-
recido el año pasado.

Old Music Island tiene cuatro 
apartados: “Pórtico”, “El baile”, 
“Días de Géminis” y “Old Music 
Island”. Un hilo conductor cimen-
ta la unidad del libro: el amor en 
su naturaleza onírica e imaginaria, 
capaz de poner nuestra experiencia 
en relación con una larga tradición 
poética, que habla del amor como 
si de un paraíso perdido se tratara. 
Se encuentra en la poesía de dis-
tintas épocas y en la lírica popu-
lar. El amor es la música con la que 
el deseo danza y que significa tam-
bién el regreso a un pasado personal 
y colectivo: “Toda música es ayer 
/ nos antecede el canto de la cíta-
ra / se impregna en las paredes / en 
medio de la nada.”

El amor se piensa, se vive, se 
imagina, se sueña. Así queda paten-
te desde el “Pórtico”: “Los pájaros 
que salen de tu boca / llenan el día 
de reverberaciones. / La luz que 
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dejan / se enreda entre los hilos de 
la rueca / de la que surge un tejido 
transparente. / La pared te sostiene 
/ cuando te abres el pecho / y brota 
el canto. / Yo / sentada a tus pies / 
lo sueño todo.” Desde sus primeras 
páginas, Old Music Island enmarca el 
amor lésbico en el deseo universal. 
Lograr esta conexión requiere ofi-
cio. Hoy día no es extraño encon-
trarse textos testimoniales sobre 
el lesbianismo, cuyo valor funda-
mental es probar la superación de 
temores ancestrales. Sin embargo, 
la poesía de Odette Alonso sobre-
sale en ese conjunto. No solo es que 
estemos ante una pionera de la lite-
ratura lésbica en lengua española, 
particularmente en Cuba, sino que, 
a diferencia de tantas otras voces 
valientes pero sin vuelo, Alonso 
escribe con el convencimiento de 
que el poema es también concien-
cia estética y no solo declaración 
de un deseo condenado. Su cuida-
doso manejo del lenguaje la aleja 
del coloquialismo testimonial de 
tanta poesía lésbica al uso, lo que 
no significa que apueste por una 
escritura oscura, que dificulte la 
comprensión.

De este modo, aunque el poema 
nombre los encantos de la amada  
o el placer de la caricia, su acento se 
encuentra en los matices: “Éramos 
rumor de telas / y lavanda”, dice 
en su poema “El miedo”. Alonso 
retrata el deseo en lo que tiene de 
seducción, alegría y vulnerabili-
dad; desear, piensa Alonso, es cono-
cer a quien se ama en su vibración 
más íntima, más allá del placer. El 
libro alude al carácter metafóri-
co de la danza, que exige saber oír, 
entregarse al arbitrio de la música, 
sentir al otro cuerpo como propio 
y en esa cercanía calibrar el poder 
mismo del deseo (“El vuelo de tu 
falda / era el tiempo del insomnio”, 
dice en “La orquesta”). Tal poder 

implica simultáneamente el riesgo 
del dolor y las dulzuras de la seduc-
ción, la posibilidad de ser vista con 
desprecio y la fortuna del amor 
como promesa. A la vez que el aura 
mítica de los amores en su esplen-
dor, Alonso retrata el desengaño  
y la crueldad. Así, en “Versión de 
los hechos” la desesperanza brota 
en dos de sus versos: “Animal de 
oscura estirpe / la tristeza.”

Uno de los epígrafes, el de 
Michel Houellebecq, define otro 
de los temas de Old Music Island: 
“Existe en mitad del tiempo la 
posibilidad de una isla.” La isla es 
una metáfora del amor en su mejor 
momento: representa la soledad de 
los amantes y también hace pensar 
en un paréntesis que reta al inevi-
table transcurrir del tiempo y a las 
imposiciones cotidianas, desde  
las políticas y económicas hasta las 
culturales. Esta pausa del tiempo  
y la historia revela una característi-
ca persistente en la poesía amoro-
sa: el movimiento pendular entre 
la experiencia única del amor y su 
gramática estética y cultural. Entre 
lo personal y lo colectivo.

En Alonso –al igual que en 
otros poetas de su generación como 
Norge Espinosa, Sigfrido Ariel, 
Víctor Fowler, Damaris Calderón– 
el magisterio de José Lezama Lima 
no fue tanto una estética a seguir 
como un desafío, que obligaba  
a encontrar una expresión radical-
mente personal, más allá de movi-
mientos o grupos. Si el hermetismo 
lezamiano ha tenido una influencia 
fecunda en Cuba, ha sido también 
la de permitir a los poetas posterio-
res una libertad de conciencia que 
no necesita de estridencia polí-
tica alguna, una libertad vertida 
en poemas que sacuden la lengua 
adormecida del autoritarismo. Poe-
tas como Odette Alonso sacaron  
a la luz el tema del homoerotismo 

GISELA KOZAK ROVERO es escritora. Su 
libro más reciente es Ni tan chéveres ni 
tan iguales. El “cheverismo” venezolano 
y otras formas de disimulo (Ediciones 
Puntocero, 2014). Reside en México.

PABLO SOL MORA
La historia es la materia prima de las 
novelas de Álvaro Enrigue –Vidas  
perpendiculares, Decencia, Muerte súbi-
ta–, pero no son novelas históricas 
en el sentido convencional. Lejos 
de él la pretensión, laboriosa y con 
frecuencia banal, de reconstrucción 
pedestre de épocas o personajes 
pasados con un aderezo de ficción 
que tantas malas novelas produce. 
Enrigue entiende que el cruce entre 
novela e historia da para otra cosa 
y está en su mejor forma cuando, 
abandonando todo asidero histó-
rico, imagina la vida de sus perso-
najes, sean san Pablo, Caravaggio 
o, ahora, Gerónimo.

Sus novelas exigen, además, un 
tipo de lector muy distinto al habi-
tual de “novelas históricas”, que 

NOVELA

Hablar por nosotros
Álvaro Enrigue
AHORA ME RINDO  
Y ESO ES TODO
Barcelona, Anagrama, 
2018, 424 pp.

reelaborando las poéticas de la isla, 
pues la política en literatura signi-
fica también trascender los temas 
sociales cuando son impuestos por 
el Estado. Se trata de interpelar  
a los individuos para que miren el 
mundo de otra manera, iluminado 
por una lengua poderosa y pensa-
da. Old Music Island manifiesta esta 
cualidad iluminadora, propia de los 
poetas de verdad. ~
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suele ser más bien elemental. Ahora 
me rindo y eso es todo es una novela 
sin adjetivos; novela que se interro-
ga y reflexiona sobre sí misma todo 
el tiempo, metanovela. Enrigue, 
eso sí, se documenta a fondo sobre 
los periodos o figuras que elige (así 
estudió la Italia y la España del si- 
glo xvi y ahora la Apachería del 
xix); a veces, de hecho, creo que se 
documenta demasiado y eso lastra 
un poco su imaginación novelesca.

Enrigue es uno de los novelis-
tas mexicanos actuales más dota-
dos para la narración de acciones 
y la construcción convincente de 
mundos novelescos diversos. La 
obra inicia: “Al principio las cosas 
aparecen. La escritura es un gesto 
desafiante al que ya nos acostum-
bramos: donde no había nada, 
alguien pone algo y los demás lo 
vemos. Por ejemplo la pradera: 
un territorio interminable de pas-
tos altos.” A partir de ahí, Enrigue 
levanta una catedral narrativa: des-
mesurada, excesiva a ratos, a la que 
sobran unas cuantas capillas y reta-
blos, pero imponente. Quizá desde 
Carlos Fuentes, con el que guar-
da más de una afinidad, la literatu-
ra mexicana no veía una ambición 
narrativa de esta índole.

Ahora me rindo y eso es todo cuen-
ta tres historias: la de la progresiva 
rendición de los chiricahuas, cen-
trada en Gerónimo; la de Camila, 
mexicana raptada por los apaches 
que acaba convirtiéndose en uno de 
ellos, y Zuloaga, el militar mexica-
no encargado de buscarla; y la del 
escritor que cuenta todo. Siempre 
ha habido en Enrigue un interés 
y abierta empatía por los pueblos 
extintos o casi extintos y sus últi-
mos representantes. No es difí-
cil compartirla: en este caso, un 
pueblo pequeño, el apache, que 
durante años resistió heroicamen-
te los embates de dos ejércitos, el 

mexicano y el estadounidense.  
A veces la empatía lo desborda  
y lo hace incurrir en bastas simpli-
ficaciones históricas, como cuando 
generaliza sobre el proceso colo-
nial: “lo que le hicimos a América, 
la tierra que nos llena la boca cuan-
do la reclamamos. No somos sus 
hijos, somos una fuerza de ocu-
pación. Tendríamos que vivir de 
rodillas. Tendríamos que devol-
verla. Eso es todo, América, eso 
es todo”. Es bastante más que eso. 
Sin embargo, lo primero que llama 
la atención aquí es la magnitud 
de la fascinación –de dimensio-
nes melvilleanas– que Enrigue ha 
experimentado por la Apachería. 
Como es sabido, Gerónimo pro-
fesó durante toda su vida un odio 
profundo a los mexicanos. Con 
sobrada razón, pues fueron solda-
dos mexicanos quienes asesinaron 
a su esposa e hijos en Chihuahua, 
en 1858. No hay manera de reparar 
semejante infamia, pero no deja de 
ser un modesto acto de desagravio 
que sea un mexicano el que escriba 
ahora su libro.

A diferencia del novelista his-
tórico ordinario, Enrigue está tanto  
o más interesado en el presente 
que en el pasado. Sus novelas no 
son reconstrucciones arqueológi-
cas, sino indagaciones lanzadas al 
futuro. Aquí de lo que se trata no 
es solo del ocaso de un pueblo, sino 
del presente y futuro de dos países, 
México y Estados Unidos, y de dos 
continentes, América y Europa. 
Enrigue vive desde hace tiempo en 
el país vecino y encarna el dilema  
del escritor netamente mexicano, 
hispánico, que vive allá (lejos de 
él, también, el frívolo afán de ser 
un escritor “global”, o sea, de nin-
gún lado, porque sabe que toda 
verdadera universalidad parte de 
una tradición específica). Esto era 
ya perceptible en Hipotermia, ese 

melancólico libro de cuentos sobre 
gringos. En esta novela, el narrador 
cavila: “nunca quise ser nada más 
que lo que soy: mexicano. Las cosas 
del mundo, el miedo a vivir co- 
mo un apache, me han puesto, sin 
embargo, en un ánimo claudicato-
rio [...] Para poder seguir mante- 
niendo a la familia, entonces, tengo 
que dar un paso: dejar de renovar 
visas, convertirme en residente de 
este otro país, ser el que soy en otro 
sitio de manera permanente, dejar 
de ser extranjero, asumir el rol de 
migrante y empezar a hacer las 
cosas que sea que hagan quienes se 
integran y aclimatan [...] Me digo 
que no importa, que nada cambia 
si uno tiene documentos que refle-
jen mejor el tipo de vida que lleva”. 
Ah, pero sí que importa, a quién 
queremos engañar. Me consta que  
muchos migrantes mexicanos en 
una situación similar –“mojado 
de primera clase”, como se dice en 
Hipotermia–, escritores o académi-
cos, en la desolación dominical de 
un campus gringo, se preguntan 
sinceramente: ¿qué carajos hago 
aquí?

Hace algunos años, en la terra-
za de una ciudad norteña con pre-
tensiones gringas, pero al mismo 
tiempo sólidamente mexicana, 
conversaba con Enrigue de este y 
otros temas. Antes de que se bebie-
ra un poco demasiado, hablamos de 
padres con fuertes raíces en México 
y una conciencia clara de su histo-
ria, y de hijos –más globales, más 
modernos– en los que esas raí-
ces inevitablemente se debilitan. 
Reconocíamos con cierta melanco-
lía que había ahí algo que se perdía. 
Luego el alcohol siguió corriendo, 
la conversación cambió de rumbo 
muchas veces y yo acabé la noche 
repitiendo neciamente una frase 
idiota sobre Góngora –algo sobre la 
grandeza formal, no me pregunten 
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PABLO SOL MORA es escritor  
y crítico literario. Miseria y dignidad 
del hombre en los Siglos de Oro (fce, 
2017) es su libro más reciente.

qué–. A la mañana siguiente, 
crudo, releí el espléndido final de 
Muerte súbita –en el que el artista, 
Caravaggio, “sentía que podía escu-
char la súplica de un alma antigua, 
un alma de un mundo muerto, el 
alma de todos los que se han jodi-
do por la mezquindad y la estulti-
cia de los que creen que de lo que 
se trata es de ganar, el alma de los 
que se han extinguido sin mere-
cerlo [...] el alma de los nahuas  
y los purépechas, pero también la 
de los longobardos que hacía mil 
quinientos años había sido reven-
tados por Roma como Roma aca-
baba de reventar a los mexicanos 
e iba a reventar al poeta. Escuchó: 
eres el que mejor puede hablar por 
nosotros”– y pensé, cosa que la lec-
tura de Ahora me rindo y eso es todo ha 
confirmado, que un novelista como 
Enrigue es justamente eso: el que 
mejor puede hablar por nosotros. ~

ISAAC  
MAGAÑA GCANTÓN
En 1542, después de tres años 
de escritura, en España, fray 
Bartolomé de las Casas termi-
nó el que habría de ser el primer 
borrador de la Brevísima relación de 
la destruición de las Indias (1552), una 

POESÍA

Reescribir a Las Casas 
en el siglo xxi

Balam Rodrigo
LIBRO 
CENTROAMERICANO 
DE LOS MUERTOS
Ciudad de México, 
Secretaría de Cultura/
Gobierno de 
Aguascalientes/fce/inba, 
148 pp.

denuncia feroz a las atrocidades 
cometidas vil e impunemente por 
los encomendadores españoles en 
contra de los indígenas america-
nos. Ese mismo año, durante el 
bimestre abril-mayo, la relación  
de hechos fue leída en las Cortes de  
Castilla frente a una audiencia que 
contó con la presencia de las más 
altas autoridades de la Corona 
española, entre ellas la del rey 
Carlos I. El efecto de su retóri-
ca fue tal que de inmediato se dio 
la instrucción de revisar la legisla-
ción colonial, en especial los puntos 
concernientes a las encomiendas. 
Tras ser revisitada, en noviembre, 
tocado por la argumentación del 
padre Las Casas, el rey promulgó 
reformas sustanciales y definitivas 
al sistema, esto con miras a mejo-
rar las condiciones de vida de los 
indígenas y acabar –al menos en 
la teoría– con la violencia gratuita 
y desmesurada perpetrada en los 
territorios americanos a sus espal-
das. Es decir: la intervención puesta 
en la Brevísima arriba a buen puer-
to y se sientan las bases de lo que  
a la postre hemos de llamar Derecho 
Indígena. La historia, sin embargo, 
no acaba ahí y en 1552, tras evadir 
la censura inquisitorial, el texto es 
publicado y puesto a circular libre-
mente en librerías de toda España. 
No demasiado tiempo después se 
traduce el texto y, en el contexto de  
las reformas luteranas, se difun- 
de por toda la Europa protestan-
te, y para 1648 alcanza su edición 
número treinta y tres. La denuncia 
de Las Casas estaba hecha y había 
sido esparcida con éxito por toda 
Europa, lo que abonó niveles de 
presión a la Corona española para 
hacer cumplir las reformas. Con ese 
trasfondo y sobre esos textos y argu-
mentos, Balam Rodrigo (Villa de 
Comaltitlán, Chiapas, 1974) escri-
be, en el siglo xxi, un largo poema 

titulado Libro centroamericano de los 
muertos.

Las inquietudes son legítimas  
y son las mismas: ¿Cuál es el senti-
do de esta intervención, de este ana-
cronismo? ¿Por qué el palimpsesto, 
por qué la Brevísima? ¿Qué nos está 
queriendo decir Balam Rodrigo? 
¿Qué le está haciendo este su libro 
al mundo? Antes sugerí que a tra-
vés de un lenguaje altamente lite-
rario –efectivo en su retórica ya 
por sus hipérboles, aliteraciones  
y anáforas, ya por sus gradaciones y  
apóstrofes– Las Casas interpeló a la 
corte y al rey para alterar las leyes 
que legitimaban la violencia con-
tra los indígenas americanos. Bien, 
allá el centro: con una inquebran-
table fe en las posibilidades críticas 
de la literatura, a través de un mon-
taje que involucra, entre otras cosas, 
coordenadas geográficas, fotografías 
personales, borraduras, tachaduras, 
citas, homenajes, versiones, prosas  
y versos, Balam Rodrigo propone 
un gesto con el que busca reescri-
bir y recuperar la potencia crítica 
de una operación de probado éxito, 
aquella que hace ya casi quinientos 
años sacudió las conciencias protes-
tantes y católicas de todo el mundo. 
Su palimpsesto que, dicho sea de 
paso, usa y abusa, del mismo modo 
y sentido que Las Casas, de las figu-
ras retóricas de la Antigüedad clá-
sica, articula una denuncia con una 
maquinaria a la vez tradicional –el 
libro en su disciplina, en sus pro-
cedimientos probados, en su racio-
nalidad y en su unidad–, a la vez 
descubierta y de vanguardia –el 
libro como montaje, como cons-
telación, como mueca iconoclasta 
y como collage–, de las abyeccio-
nes, excesos y desmanes contra los 
cientos de migrantes centroame-
ricanos que intentan abrirse paso 
en el espeso e inhospitalario terri-
torio mexicano. Y es que el Libro 
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La conversación ahora  
continúa en los móviles.

ISAAC MAGAÑA GCANTÓN (Mérida, 
1989) es crítico literario.

centroamericano de los muertos no se 
trata de una obra más que quie-
re visibilizar la brutalidad en con-
tra del migrante centroamericano. 
Balam Rodrigo no es ingenuo y sabe 
que para visibilizar masivamente 
están la televisión, las redes socia-
les y los periódicos sensacionalis-
tas. Su intervención no va por ese 
camino. Más bien lo que él quie-
re, fiel a sus aspiraciones lascasia-
nas, es interpelar a una audiencia 
específica. Argumentando desde la 
retórica, Balam Rodrigo llama a las  
autoridades capaces de cambiar  
las condiciones del migrante centro-
americano en México. Una vez más: 
Balam Rodrigo busca, en un movi-
miento, sacudir apatías y humani-
zar estancias. No visibilizar. Más 
bien: proceder, actuar. Su llama-
do es al amparo incondicional, al 
recibimiento despojado, a l’hospita-
lité absolue. Es en esa dirección que 
también cobra sentido un premio 

como el Premio Bellas Artes de 
Poesía Aguascalientes que el Libro 
centroamericano de los muertos ganó en 
2018. Porque sí, hace falta iluminar 
la entrega, correr la voz, para que la 
misiva alcance su destinatario. Para 
que entonces el migrante ande por 
territorio mexicano sin correr el 
riesgo de empantanarse, perderse, 
hundirse para siempre.

No obstante, la esperanza guar-
da el desencanto en su anverso. 
Balam Rodrigo da cuenta, hacia el 
final del poema, aunque quizá, sí, 
con un dejo de aliento y optimismo, 
de que los tiempos todos han cam-
biado. Unos de sus últimos versos, 
quizá después de todo los más tristes 
del poema, sugieren amargamente 
que el éxito de la operación crítica 
de Las Casas acaso descansó en que 
la Brevísima fue capaz de confrontar 
al rey cara a cara con Dios, cuando 
por la letra se podía honrar su nom-
bre. Balam Rodrigo deja en el aire 

la pregunta: ¿ahora qué nos queda? 
(“Sobre los cadáveres / las señales 
del fin del mundo, / los signos del 
abandono de Dios”) y su lamento 
nos recuerda que el fin del mundo 
ha llegado: un mundo de refugiados 
desplazados, migrantes asesinados 
y personas desaparecidas que pare-
ce convivir muy bien con retahílas 
de autoridades indolentes, públicos 
apáticos, intelectuales encumbrados 
y condescendientes. Faltaría, pues, 
hacer algo para que este grito arriba-
ra a las justas manos. Antes de que 
los migrantes, como en las fotogra-
fías del libro, se sigan afantasmando 
sin que la literatura tenga por hacer 
más nada. Algo, lo que sea, algo, que 
detenga el engrose, indemne y ace-
lerado, de las filas y listas cuyo eco 
se escucha triste y pálido en el Libro 
centroamericano de los muertos. ~


