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CUENTO

Lasvirtudes
deladesmesura

Maria Fernanda
Ampuero
PELEA DE GALLOS

ANA GARCIA BERGUA

Entre las maneras posibles con que
uno fantasea poder defenderse de la
violencia, siempre me ha intrigado
la de provocar asco al posible agre-
sor. En el muy impresionante cuen-
to “Subasta”, de Marfa Fernanda
Ampuero (Guayaquil, 1976), una
trama de ese estilo se desarrolla
de manera muy notable, entre el
machismo perturbador de las peleas
de gallos y las atrocidades nues-
tras de cada dia. Asi en los cuentos
de Pelea de gallos el asco y las secrecio-
nes se ponen en juego como parte
de un aliento narrativo que privi-
legia la vehemencia y la desmesu-
ra como estrategias para retratar
la de por si desmesurada realidad

latinoamericana. Aquello sucede,
por ejemplo, en “Nam”, donde una
adolescente descubre su sexualidad
en la casa de una compariera esta-
dounidense cuyo padre peleé en la
guerra de Vietnam, o “Luto”, donde
dos hermanas, Marta y Maria, cele-
bran la muerte de un hermano san-
guinario que, al igual que el padre,
ha destruido hasta extremos inhu-
manos a una de ellas, poniendo
a la disposicién de los hombres del
pueblo su cuerpo cada vez mds des-
trozado. Los cuerpos como masas
sanguinolentas producto de la enfer-
medad, el odio y el abuso, forman
monstruos que confrontan al lec-
tor y en muchos casos a los propios
perpetradores.

La eficacia de esta monstruosi-
dad radica en el dmbito donde se
desarrollan estas historias: la mayo-
ria de ellas sucede adentro de casas
de clase media en las que la violen-
cia irrumpe y destruye todo, como
si sus protagonistas vivieran siem-
pre en el filo de la nota roja, lo cual
permite suponer la formacién de
la autora en el periodismo, dmbi-
to en el que ha recibido gran reco-
nocimiento. Representar la nota
roja de maneras brutales, aunque
no burdas, es una de las virtudes de
Pelea de gallos; en efecto, la prosa
de Marifa Fernanda Ampuero iman-
taal lector, a la vez que envuelve las
escenas terribles de cierta aura inti-
mista y paradéjicamente evocado-
ra. En varios de estos cuentos, la
familia aparece como la generadora
de esas desgracias y la juventud se
representa como el viacrucis amar-
go y obligado del que los persona-
jes no podrén salir incélumes. Las
historias son llevadas sin falta hasta
la sangre, como si el impulso de la
violencia no se pudiera detener, ya
fuera como verdugos o como victi-
mas que reaccionan, en una espe-
cie de incontinencia absoluta. Las



parejas de hermanas o de herma-
nos que aparecen constantemente
en estos relatos (tanto en algunos
de los ya mencionados como en
“Crias”y “Monstruos”) funcionan
como expresion de aquel ambien-
te claustrofébico y siempre daiino,
una enfermedad irremediable de
la que hay que defenderse o que en
un punto dado puede llevar a cier-
ta extrafia ternura, como la vecina
que retorna con el hermano raro y
enfermizo de las perfectas Vanesa
y Violeta, y que se identifica con €l
en su fascinacién por los hamste-
res que se comen a sus hijos. O el
incesto desesperadamente protec-
tor en “Persianas”, donde la madre
atrae al hijo a su sexo diciéndo-
le “de aqui saliste”. La vehemen-
cia de estas historias toca, como
de algtin modo se podria esperar,
lo religioso. Tanto “Cristo” como
“Pasién” se asoman a aquel dmbi-
to en el que se refleja todo este
sufrimiento en el sacrificio; en el
primero, de una Magdalena ver-
daderamente milagrosa, y en el
segundo, del hijo santificado de la
ignorancia.

Quizi el afédn hasta cierto
punto redentor de Pelea de gallos
—redentor en el sentido en que
busca consuelo en el mismo fondo
del horror, en el tirarse de cabeza
contra los monstruos— provoca que
otros relatos donde la narracién
apela a la evocacién pura o a la
burla no resulten, por contras-
te, tan eficaces como los mencio-
nados; serfa el caso, por ejemplo,
de “Griselda”, la historia de la
vecina que preparaba los pasteles
de cumplearios de los nifios del
vecindario, o “Coro”, que cuenta
una reunién de amigas de la clase
alta en la lujosa casa de una de
ellas. En este tltimo, la necesidad
de probar una tesis pareciera do-
minar al cuento, aun cuando lo

inspire la misma vehemencia que
al resto. Lo mismo se podria repro-
char a “Monstruos”, la historia de
dos hermanitas encandiladas con:
los cuentos de terror, a quienes la
nana advierte que los vivos son mds
peligrosos que los muertos o “Ali”,
en el que la voz narrativa es la de
las sirvientas de una casa acomo-
dada. Los medios tonos, mds ape-
gados a la crénica, no parecieran
convenir a esta narradora, cuyas
mayores virtudes provienen jus-
tamente de la desmesura y de una
prosa que no siempre la salva de
ciertos efectismos.

Me llamé la atencién que el titu-
lo del libro, Pelea de gallos, no corres-
ponde a ninguno de los relatos,
como suele suceder. Al nombrarlo
asf Marfa Fernanda Ampuero pare-
ciera emprender su primer libro
de cuentos como una apuesta en la
que ciertamente sobresale, si bien;
no deja de narrar la violencia insos-
layable, al igual que muchos de sus
contemporaneos. —

ANA GARCIA BERGUA es narradora
y ensayista. La novela Fuego 20 (Era,
2017) es su libro mas reciente.

NOVELA

Elemperador

de todos los males

Rafael Pérez Gay
PERSEGUIR LA NOCHE

FERNANDO GARCIA RAMIREZ

Tercera novela de una trilogia for-
mada por Nos acomparian los muer-
tos (2009), El cerebro de mi bermano
(2013) 'y Perseguir la noche (2018).
Escribo novela y no “informe”, que

es como el autor nombra a su texto,
porque conecta en un mismo plano
relato, testimonio, informe médico,
anécdota histérica, crénica politica
e investigacion periodistica, y a ese
batiburrillo solo puedo llamarlo
novela, por su capacidad de acoger
esos diferentes registros sin perder
el sentido. Un ciclo de novelas so-
bre el dolor, la enfermedad, la fami-
lia, la historia y la muerte.

En la primera de ellas asistimos
a la vejez y muerte de los padres
del protagonista. En la segunda
a la extrafia enfermedad mortal de
su hermano mayor. Y en esta, la dlti-
ma, a su propia desventura con el
cancer, “el emperador de todos los
males”. La mds lograda de la trilo-
gia es la dedicada a su hermano, por
la intensidad de sus evocaciones,
y la més reciente la mds floja. En las
anteriores, la mezcla de elementos
(laenfermedad y la historia, la politi-
cay los hospitales, el dolor y laanéc-
dota literaria) funciona con eficacia.
En Perseguir la noche los distintos ele-
mentos no ensamblan bien. El paso
continuo de la crénica de la bohe-
mia mexicana del siglo xix a la des-
cripcién del cdncer en la vejiga no es
muy afortunado. Dos asuntos hete-
rogéneos mal avenidos.

No digo que las anécdotas litera-
rias que Pérez Gay rescata (anécdotas
de cafés y burdeles, que animaban
Manuel Gutiérrez Néjera, Amado
Nervo, Ignacio Manuel Altamirano,
Bernardo Couto, José Juan Tablada,
Julio Ruelas, entre otros) carezcan de
interés. No son solo fichas sueltas
de sus visitas a los archivos. Cuentan
incluso una novela. Una novela den-
tro de la novela donde los persona-
jes son los poetas y pintores reunidos
en torno a la Revista Moderna y que
dan cuenta de un atroz feminicidio.
Ciertamente la anécdota (los poe-
tas modernistas que asesinan a una
prostituta por asfixia en una especie
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de ritual sexual) es terrible y tal vez
los lectores perdimos la oportuni-
dad de leerla en extenso. En vez de
eso, Pérez Gay la sacrific6 para darle
mayor peso a la historia central de
Perseguir la noche, que es la crénica
de su padecimiento.

¢Cémo se reunieron esas dos
historias: la de la enfermedad pre-
sente y la del crimen finisecular?
Luego de dos libros seguidos sobre
las enfermedades y su paraferna-
lia hospitalaria, sobre el dolor y la
muerte, las imdgenes para hacer
literatura de estos males se fueron
agotando, repitiendo. Eso por un
lado. Por el otro, en sus anteriores
libros la enfermedad y el dolor no
eran los suyos sino los de sus padres
y su hermano. Esa (leve) distancia
le daba cierta objetividad para des-
cribir estados al limite. En este caso
el sufrimiento es intimo, personal.
Y para este tipo de dolor no hay len-
guaje que sirva. “Un descubrimien-
to —escribe Pérez Gay—: el dolor es
enemigo de la fuerza descriptiva, el
dolor expulsa el lenguaje.”

Al momento de escribir su pro-
pia historia del dolor, Pérez Gay
se queda sin forma de describir-
lo. Buscé entonces, para distraer la
ansiedad propia de la enfermedad,
un lugar en el pasado para olvi-
dar el presente en desgracia. Ese
sitio lo encontré en el periodo en el

que se forj6 la identidad nacional,
en la segunda mitad del siglo xix.
Recuperé cajas y archivos en su
basqueda de “un suefio perdido:
la novela de los modernistas”. Y en
esos cajones encontré una histo-
ria, la del asesinato de la prostituta
amanos de los poetas modernistas
en una noche de alcohol y drogas.
Ese relato, esencial para el narra-
dor (“una parte de mi cree que el
encuentro con estos artistas me
salvé la vida”), es el que Pérez Gay
no logra sintonizar con el resto del
informe, que tiene que ver con la
entrada al “laberinto blanco de
los hospitales”, al “laberinto de la
enfermedad”.

Es un mundo que el autor cono-
ce a la perfeccién: mds de treinta
veces, nos informa, ha pasado por
el quiréfano. “De lo ultimo que me
gustaria saber es de hospitales y de
quiréfanos, pero les aseguro que
sé de eso.” Noches de insomnio,
y ansiedad, mananas desoladas.
Con la enfermedad se pierde el con-
trol de la propia vida. Una tarde se
ve al espejo y encuentra “un hom-
bre desalentado; perdido: no supe
qué decirle, lo miré de frente y vi
en sus ojos el abismo”. Un abismo;
que es el de todos: “les recuerdo que
todos nos asomamos a un abismo,
siempre”.

Literatura del cuerpo. Crénica
del abatimiento. Sin miedo a exhi-
bir su patetismo: “me pregunto sin
mucho dramatismo si no somos
exactamente eso: una muestra en
un bote de pldstico a la espera de uni
resultado”.

Testimonio del dolor. Pérez Gay
no logra transmitir con fuerza su
enfrentamiento con la enfermedad:
y el miedo animal a la muerte. No
puede revivir mediante la escritu-
ra la ansiedad de las noches sin sue-
fio a la espera de que el aguijon del
dolor no llegue. Estd ausente la sen-

sacion de sudor frio al pensar en
solitario en un fin absoluto.

Con Perseguir la noche Pérez Gay
cierra un ciclo sobre la enferme-
dad. En las tres novelas enfrenté
a la muerte con la memoria. Mien-
tras alguien recuerde lo recorda-
do no muere del todo, podria ser
la divisa. Escribir para no olvidar.
Escribir para perdurar. Escribir con-
tra la muerte. —

FERNANDO GARCIA RAMIREZ es
critico literario. Mantiene una
columna en El Financiero.

HISTORIA
Elliberalismo: una
historia ecuménica
Helena Rosenblatt
¥ THE LOST HISTORY OF
LIBERALLS A LIBERALISM. FROM
i ANCIENT ROME TO THE
|t TWENTY-FIRST
E CENTURY

RAFAEL ROJAS

Los equivocos sobre la superacién
o vigencia del legado liberal, que
tanto abundan en nuestros dias, tie-
nen que ver con la problemética
historizacién de esa escuela de pen-
samiento. En buena medida, la his-
toria autorreferente del liberalismo,
esto es, la historia concebida por si
mismo, se basa en el acuerdo de que
la cuna del liberalismo se ubica en
el mundo atldntico, especialmente el
anglosajon en el siglo xvi1, y que de
la obra de Hobbes y Locke se exten-
di6 al resto de Europa. Aunque
dedica unos capitulos introductorios
alos problemas teolégicos del pensa-
miento medieval y a la idea del mal
en Maquiavelo, ese es el relato del
origen que suscribe Pierre Manent
en el clasico Histoire intellectuelle du
libéralisme (1987).



Otras corrientes historiogra-
ficas, como la italiana y la france-
sa, emblemdaticamente Norberto
Bobbio y André Jardin, intenta-
ran contrarrestar el anglocentrismo
de aquella historiografia destacan-
do la importancia de las raices del
jusnaturalismo de los Paises Bajos
y Alemania en el mismo siglo (Hugo
Grocioy Samuel Pufendorf) o de la
HNustracién francesa en el siglo xvu,
que Manent limitaba demasiado
a Montesquieu y Rousseau, para
adentrarse mas plenamente en el
XIX francés como el gran laboratorio
del liberalismo moderno europeo.

A diferencia del republicanis-
mo, que lo mismo en la versién de
J. G. A. Pocock, Quentin Skinner
y la Escuela de Cambridge que en la
de Maurizio Viroli o Philip Pettit,
se remonta a la Republica romana,
atraviesa el cristianismo republi-
cano de la Edad Media y el rena-
centista de Florencia y Venecia,
y desemboca en las revoluciones
americanay francesa, el liberalismo
ha sido siempre historiado como un
fenémeno intelectual moderno. No
tan moderno, sin embargo, como
el conservadurismo, cuyos origenes,
con razén o no, se enmarcan en la
reaccién contra la Francia revolu-
cionaria, especialmente en la obra
del viejo whig irlandés, Edmund
Burke.

Pero los problemas de la his-
torizacién del liberalismo no solo
estan relacionados con los origenes
o los “comienzos”, como preferia
decir Edward Said. También estin
ligados a los finales o los desenlaces,
ya que la historia intelectual cané-
nica del liberalismo, generalmente,
concluye con Alexis de Tocqueville
yJohn Stuart Mill y relega el siglo xx.
Buena parte del pensamiento poli-
tico del pasado siglo, por sus apro-
ximaciones al marxismo o a la so-
ciologia, a la socialdemocracia o a la

democracia cristiana, es excluida de
las genealogias liberales al uso.

Algunos de los pensadores libe-
rales del siglo xx que rescata la his-
toriografia fueron més historiadores
de las ideas que fil6sofos politicos
de la libertad: Karl Popper, Isaiah
Berlin, Raymond Aron, Francois
Furet. Otros fueron teéricos liber-
tarios o neoliberales de la economia
y la sociedad: Ludwig von Mises,
Friedrich Hayek, Milton Friedman,
Robert Nozick. Y otros mds, ya cer-
canos a nuestra época (John Rawls,
Ralf Dahrendorf, Ronald Dworkin
o Giovanni Sartori), han sido cien-
tificos politicos de la democracia,
con mds de un desacuerdo explici-
to con el liberalismo clasico. Fil6sofa
politica de la libertad fue Hannah
Arendty, curiosamente, apenas se le
menciona en las historias tradiciona-
les del liberalismo.

Un libro reciente de la histo-
riadora Helena Rosenblatt, de City
University of New York, publica-
do por la Universidad de Princeton
y titulado The lost bistory of liberalism,
replantea las formas de narrar la
trayectoria liberal. Rosenblatt prefie-
re hablar de “liberalidad” en vez de
liberalismo y remonta la historia
de eso que entiende mas como atis-
bo que como certidumbre al mundo
antiguo. Esta joven historiadora no
comulga con la perspectiva poppe-
riana, muy de marca anticomunista
de la Guerra Fria, de que el liberalis-
mo es una filosofia atacada, siempre
en pugna con visiones historicistas,
oraculares o proféticas.

Rosenblatt plantea el debate his-
toriogréfico entre un enfoque hege-
ménico, personificado por Manent,
Jardin y otros autores, que entien-
de el liberalismo como una reac-
ci6én contra el cristianismo, y una
corriente revisionista, rescatada
por Larry Siedentop en su contro-
vertido Inventing the individual (2014),

que propone afirmar los orige-
nes del liberalismo occidental en
el cristianismo antiguo y medieval.
Rosenblatt simpatiza con el revi-
sionismo, ya que, luego de glosar la
“liberalidad” en Cicerén, Plutarco
y otros pensadores romanos, dedica
algunas paginas al liberalismo cris-
tianizado de la Edad Media, para
luego internarse en el Renacimiento
y la Reforma como preludios de la
filosofia politica de Hobbes y Locke.

Sin embargo, en un evidente
gesto contra el anglocentrismo de
la historiografia liberal, Rosenblatt
llama a repensar las relaciones entre
el liberalismo y las revoluciones fran-
cesas de los siglos xvii y xix. Piensa
la historiadora que la rica tradicién
del liberalismo francés no se limita a
Montesquieu, Rousseau y Constant
sino que involucra a Lafayette,
Madame de Staél, Jean-Baptiste
Say y Charles de Villers, un catéli-
co exiliado en Alemania y converti-
do al protestantismo, quien, a partir
de la obra del racionalista cristiano
Johann Salomo Semler, defendié
una “teologia liberal” o un “libera-
lismo teoldgico” como correlato del
reconocimiento del individuo como
sujeto de derechos.

También piensa Rosenblatt que
la expulsién de la tradicién liberal
de las corrientes democriticas y
socialistas que impulsaron las revo-
luciones de 1848 es un error. Hubo
“liberalidad”, a su juicio, en los movi-
mientos de ampliacién del sufragio
en Europa y Estados Unidos duran-
te toda la segunda mitad del siglo xix
y buena parte del xx, si se incluye
el derecho al voto de las mujeres.
Y hubo “liberalidad”, también, en
muchos pensadores de fines del si-
glo xix, como Charles Gide, Richard
Ely y el propio Stuart Mill, que lla-
maron a reconocer los limites de la
politica del laissez-faire, repensar el rol
del Estado y alentar la extensién de
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los derechos sociales. Como recuer-
da la autora, fueron precisamente
algunos liberales ortodoxos, endeu-
dados con el evolucionismo, como
Herbert Spencer, William Graham
Sumner o J. Laurence Laughlin,
quienes mds rudamente se opusie-
ron a reconocer la existencia de una
“cuestion social” en el liberalismo.

Lamentablemente, Rosenblatt
no desarrolla del todo la corrien-
te del new liberalism o liberalismo
social de principios del siglo xx
(Leonard Hobhouse, Harold Laski,
John Maynard Keynes, Alexander
Riistow) y se limita a mencionar a
Eduard Bernstein dentro de la rica
vertiente marxista o socialista que
se aproximd al liberalismo. Una his-
toria mds atenta a los didlogos entre
esas escuelas de pensamiento habria
justificado mejor el sentido que la
historiadora quiso dar a la “liberali-
dad” como vislumbre de la idea de
la libertad, mds que como doctrina
siempre en actitud defensiva, que se
imagina acosada por multiples ene-
migos. —

RAFAEL ROJAS es historiador
y ensayista. En Taurus publicd
el afo pasado La polis literaria.
El boom, la Revolucién y otras
polémicas de la Guerra Fria.

CLAsICOS

El divino Dante

Dante Alighieri
COMEDIA

RAFAEL NARBONA

Los clésicos literarios se parecen
a los seres vivos. Cambian vy se
transforman con el tiempo, aunque

el texto permanezca inalterable.
La Comedia de Dante apareci6
a comienzos del siglo X1v, cuando la
fisica aristotélica y la sintesis teol6gi-
ca de Tomds de Aquino imperaban
en la cultura occidental, sostenien-
do una imagen del universo que
la posteridad ha desmontado poco:
a poco. Se ha dicho que la Comedia
es una suma o compendio del saber
medieval. Si aceptamos esta tesis, el
interés del poema se reduciria a lo
puramente arqueoldgico, materia
de estudio para historiadores y fil6-
logos. Sin embargo, la Comedia per-
manece viva, tal como lo demuestra
la labor de sucesivos traductores
y editores. Quizé los cldsicos no
gocen de un amplio fervor popular,
pero siempre hay lectores para las
obras que han sobrevivido a la des-
piadada criba del tiempo. La Comedia
es un compendio, si, pero también
un prodigio de la imaginacién.
Aunque jamds lo pretendi6, Dante
se convirtié en un auténtico demiur-
go con su visién del mas alla. Su des-
cripcién del infierno se encuadra en
los grandes ciclos narrativos, habi-
tados por infinidad de personajes
cuyo destino nos sacude y conmue-
ve, recorddndonos la fragilidad de la
existencia humana.

Las primeras traducciones al
castellano de la Comedia apare-
cen —a veces incompletas— en el
Renacimiento (Enrique de Villena,
Pedro Fernandez de Villegas), cuan-
do Dante ya disfruta de la condicién:
de poeta clasico. El erasmismo con-
tribuye a su penetracién, oponién-
dose a las objeciones de la Iglesia
catblica. No estd de mds recor-
dar que el tratado latino en tres
libros La monarquia (De Monarchia)
fue quemado como libro heréti-
co e incluido en el Index Librorum
Probibitorum hasta que el papa
Leén xiit ordend retirarlo en 1881
Quizds eso explique que no se

publicaran nuevas traducciones al
castellano hasta el siglo xix. El espi-
ritu romdntico se identificé con la
atmésfera de la Comedia, tan alejada
del canon estético del neoclasicis-
mo. Dante era un visionario y no un
pulcro poeta que busca ante todo el
equilibrio y la armonfa. Su topogra-
fia sobrenatural no parecia inspirada
por meras especulaciones teolégi-
cas, sino por una mente incendia-
da por una imaginacién sin limites.
De joven, lei la versién de Manuel
Aranda y San Juan en una edicién
con ilustraciones de Gustavo Doré.
Publicada en 1868 con un prélogo
de Thomas Carlyle, opté por una
cuidada prosa, descartando la posi-
bilidad de emplear formas métricas
que se aproximaran a las originales
estrofas de tres versos endecasila-
bos. El resultado no es nada des-
denable, pues la prosa conserva
el aliento lirico del poema: “A la
mitad del viaje de nuestra vida,
me encontré en una selva obscura
por haberme apartado del camino
recto. [Ah! Cudn penoso me seria
decir lo salvaje, dspera y espesa que
era esta selva, cuyo recuerdo renue-
va mi temor; temor tan triste, que la
muerte no lo es tanto.”

Durante el siglo xx, las traduc-
ciones de la Comedia al castellano
continuaron, siempre respetan-
do el epiteto divina, anadido por el
entusiasmo de Boccaccio y conso-
lidado por la edicién veneciana al
cuidado de Ludovico Dolce. Al
escoger una lengua vulgar, el ita-
liano, Dante se distancié de la “alta
tragedia” de la Eneida y otros cld-
sicos de la Antigiiedad, pero no
renuncié a ser el sexto en la plé-
yade de los grandes poetas, com-
puesta —segun su criterio— por
Homero, Virgilio, Horacio, Ovidio
y Lucano (Canto 1v, Infierno). Sin
embargo, sitda su Comedia en el
ambito de la sdtira, destacando



que “concluye felizmente” (Epistola
xi). La meritoria traduccién de
Angel Crespo habia disfrutado
hasta ahora del reconocimiento
reservado a las versiones canéni-
cas. Nadie se atrevi6 a decir que
se trataba de un trabajo insupe-
rable, pues la vida del idioma se
encarga de poner fecha de caduci-
dad a cualquier traduccion. Crespo
hizo un improbo esfuerzo por
conservar las estrofas de tres ver-
sos, logrando resultados estéticos
de indudable valor: “A mitad del
camino de la vida / yo me encon-
traba en una selva oscura, / con la
senda derecha ya perdida. / |Ah,
pues decir cudl era es cosa dura
esta selva salvaje, dspera y fuerte
que en el pensar renueva la pavu-
ra!” Su audacia rindi6 un tributo a
la retérica, restando fluidez y trans-
parencia al texto. José Maria Micé
ha respetado el verso endecasila-
bo y la agrupacién ternaria, pero
ha prescindido de la rima conso-
nante, limitdndose a tejer leves aso-
nancias: “A mitad del camino de
la vida, / me hallé perdido en una
selva oscura / porque me extravié
del buen camino. / Es tan dificil
relatar cémo era/ esta selva salvaje,
dspera y ardua, / que al recordarlo
vuelvo a sentir miedo.”

No hay peor traicién a un poe-
ma que la literalidad, absurdamen-
te fiel al original. La traduccién
siempre es un ejercicio creativo que
alumbra versiones mds o menos ins-
piradas. Como sefalaba Octavio
Paz, “el texto original jamds reapa-
rece (serfa imposible) en la otra len-
gua”, pero una buena traduccién
desmenuza los elementos de la obra
para “poner de nuevo en circulacién
los signos y devolverlos al lenguaje”.
De esta forma se prolonga la red de
correspondencias, connotaciones,
alusiones, oposiciones y transforma-
ciones que componen el lenguaje

literario. No creo que haya que esta-
blecer jerarquias en las traducciones
de la Comedia. En cambio, es nece-
sario mostrar su conexién en tanto
aproximaciones al texto original.
No me parece adecuado hablar de
escalas, sino de vias abiertas hacia la
emocion estética y la comprension.
Para el lector espariol e hispanoa-
mericano del siglo xx1, la traduccién
de José Maria Micé constituye una
excelente alternativa, pues combina
con acierto la vocacién clarificado-
ray la exigencia poética. Su versién
de la Comedia ayuda a transitar por
unas regiones cada vez mds extrafias
para la mentalidad de nuestro tiem-
po, sin descartar el anhelo de bien-
aventuranza de un poeta que vivié
para la eternidad. —

RAFAEL NARBONA es critico literario.

POESIA
Lo personal
ylo colectivo

Odette Alonso
OLD MUSIC ISLAND

GISELA

KOZAK ROVERO
El amor lésbico es un tema cen-
tral en la obra de Odette Alonso
(Santiago de Cuba, 1964). Esta pre-
sente en la novela Espejo de tres cuer-
pos (2009) y en los libros de relatos
Hotel pdnico (2013) y Con la boca abier-
ta (reeditado en 2017). Es también
un tépico relevante, aunque no el
Unico, en su extensa obra poética,
recopilada en 2011 bajo el titulo de
Manuscrito ballado en Altamar, y a la
que se han agregado Bailando a oscu-
ras (2015), Los dias sin fe (2017) y el

mads reciente, Old Music Island, apa-
recido el afio pasado.

Old Music Island tiene cuatro
apartados: “Pértico”, “El baile”,
“Dias de Géminis” y “Old Music
Island”. Un hilo conductor cimen-
ta la unidad del libro: el amor en
su naturaleza onirica e imaginaria,
capaz de poner nuestra experiencia
en relacién con una larga tradicién
poética, que habla del amor como
si de un paraiso perdido se tratara.
Se encuentra en la poesia de dis-
tintas épocas y en la lirica popu-
lar. El amor es la musica con la que
el deseo danza y que significa tam-
bién el regreso a un pasado personal
y colectivo: “Toda musica es ayer
/ nos antecede el canto de la cita-
ra/se impregna en las paredes / en
medio de la nada.”

El amor se piensa, se vive, se
imagina, se suefia. Asi queda paten-
te desde el “Pértico™ “Los pédjaros
que salen de tu boca / llenan el dia
de reverberaciones. / La luz que
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dejan / se enreda entre los hilos de
la rueca / de la que surge un tejido
transparente. / La pared te sostiene
/ cuando te abres el pecho /y brota
el canto. / Yo / sentada a tus pies
lo suefio todo.” Desde sus primeras
paginas, Old Music Island enmarca el
amor lésbico en el deseo universal
Lograr esta conexién requiere ofi-
cio. Hoy dia no es extraio encon-
trarse textos testimoniales sobre
el lesbianismo, cuyo valor funda-
mental es probar la superacién de
temores ancestrales. Sin embargo,
la poesia de Odette Alonso sobre-
sale en ese conjunto. No solo es que
estemos ante una pionera de la lite-
ratura lésbica en lengua espafiola,
particularmente en Cuba, sino que,
a diferencia de tantas otras voces
valientes pero sin vuelo, Alonso
escribe con el convencimiento de
que el poema es también concien-
cia estética y no solo declaracion
de un deseo condenado. Su cuida-
doso manejo del lenguaje la aleja
del coloquialismo testimonial de
tanta poesia lésbica al uso, lo que
no significa que apueste por una
escritura oscura, que dificulte la
comprension.

De este modo, aunque el poema
nombre los encantos de la amada
oel placer de la caricia, su acento se
encuentra en los matices: “Eramos
rumor de telas / y lavanda”, dice
en su poema “El miedo”. Alonso
retrata el deseo en lo que tiene de
seduccién, alegria y vulnerabili-
dad; desear, piensa Alonso, es cono-
cer a quien se ama en su vibracién
mds intima, mds alld del placer. El
libro alude al cardcter metaf6ri-
co de la danza, que exige saber ofr,
entregarse al arbitrio de la musica,
sentir al otro cuerpo como propio
y en esa cercania calibrar el poder
mismo del deseo (“El vuelo de tu
falda/ era el tiempo del insomnio”,
dice en “La orquesta”). Tal poder

implica simultineamente el riesgo
del dolor y las dulzuras de la seduc-
cién, la posibilidad de ser vista con
desprecio y la fortuna del amor
como promesa. A la vez que el aura
mitica de los amores en su esplen-
dor, Alonso retrata el desengano
y la crueldad. Asi, en “Versién de
los hechos” la desesperanza brota
en dos de sus versos: “Animal de
oscura estirpe / la tristeza.”

Uno de los epigrafes, el de
Michel Houellebecq, define otro
de los temas de Old Music Island:
“Existe en mitad del tiempo la
posibilidad de una isla.” La isla es
una metéfora del amor en su mejor
momento: representa la soledad de
los amantes y también hace pensar
en un paréntesis que reta al inevi-
table transcurrir del tiempo y a las
imposiciones cotidianas, desde
las politicas y econémicas hasta las
culturales. Esta pausa del tiempo
y la historia revela una caracteristi-
ca persistente en la poesfa amoro-
sa: el movimiento pendular entre
la experiencia tnica del amor y su
gramdtica estética y cultural. Entre
lo personal y lo colectivo.

En Alonso —al igual que en
otros poetas de su generacién como
Norge Espinosa, Sigfrido Ariel,
Victor Fowler, Damaris Calderén—
el magisterio de José Lezama Lima
no fue tanto una estética a seguir
como un desafio, que obligaba
a encontrar una expresion radical-
mente personal, mds alld de movi-
mientos o grupos. Si el hermetismo
lezamiano ha tenido una influencia
fecunda en Cuba, ha sido también
la de permitir a los poetas posterio-
res una libertad de conciencia que
no necesita de estridencia poli-
tica alguna, una libertad vertida
en poemas que sacuden la lengua
adormecida del autoritarismo. Poe-
tas como Odette Alonso sacaron
ala luz el tema del homoerotismo

reelaborando las poéticas de la isla,
pues la politica en literatura signi-
fica también trascender los temas
sociales cuando son impuestos por
el Estado. Se trata de interpelar
a los individuos para que miren el
mundo de otra manera, iluminado
por una lengua poderosa y pensa-
da. Old Music Island manifiesta esta
cualidad iluminadora, propia de los
poetas de verdad. —

GISELA KOZAK ROVERO es escritora. Su
libro mas reciente es Ni tan chéveres ni
tan iguales. El “cheverismo”venezolano
y otras formas de disimulo (Ediciones
Puntocero, 2014). Reside en México.

NOVELA
Hablar por nosotros
e Alvaro Enrigue
Abors tar rindc AHORA ME RINDO
{fnokactorrind YESO ES TODO

PABLO SOL MORA
La historia es la materia prima de las
novelas de Alvaro Enrigue —Vidas
perpendiculares, Decencia, Muerte siibi-
ta—, pero no son novelas histéricas
en el sentido convencional. Lejos
de ¢l la pretension, laboriosa y con
frecuencia banal, de reconstruccién
pedestre de épocas o personajes
pasados con un aderezo de ficcién
que tantas malas novelas produce.
Enrigue entiende que el cruce entre
novela e historia da para otra cosa
y estd en su mejor forma cuando,
abandonando todo asidero histé-
rico, imagina la vida de sus perso-
najes, sean san Pablo, Caravaggio
o, ahora, Gerénimo.

Sus novelas exigen, ademds, un
tipo de lector muy distinto al habi-
tual de “novelas histéricas”, que



suele ser més bien elemental. Abora
me rindo y eso es todo es una novela
sin adjetivos; novela que se interro-
gay reflexiona sobre si misma todo
el tiempo, metanovela. Enrigue,
eso si, se documenta a fondo sobre
los periodos o figuras que elige (asi
estudio la Italia y la Espana del si-
glo xvi y ahora la Apacheria del
XIX); a veces, de hecho, creo que se
documenta demasiado y eso lastra
un poco su imaginacién novelesca.

Enrigue es uno de los novelis-
tas mexicanos actuales mds dota-
dos para la narracién de acciones
y la construccién convincente de
mundos novelescos diversos. La
obra inicia: “Al principio las cosas
aparecen. La escritura es un gesto:
desafiante al que ya nos acostum-
bramos: donde no habia nada,
alguien pone algo y los demds lo
vemos. Por ejemplo la pradera:
un territorio interminable de pas-
tos altos.” A partir de ahi, Enrigue
levanta una catedral narrativa: des-
mesurada, excesiva a ratos, a la que
sobran unas cuantas capillas y reta-
blos, pero imponente. Quiza desde
Carlos Fuentes, con el que guar-
da mas de una afinidad, la literatu-
ra mexicana no vefa una ambicién
narrativa de esta indole.

Abora me rindo y eso es todo cuen-
ta tres historias: la de la progresiva
rendicién de los chiricahuas, cen-
trada en Gerénimo; la de Camila,
mexicana raptada por los apaches
que acaba convirtiéndose en uno de
ellos, y Zuloaga, el militar mexica-
no encargado de buscarla; y la del
escritor que cuenta todo. Siempre
ha habido en Enrigue un interés
y abierta empatia por los pueblos
extintos o casi extintos y sus ulti-
mos representantes. No es difi-
cil compartirla: en este caso, un
pueblo pequeiio, el apache, que
durante afos resisti6 heroicamen-
te los embates de dos ejércitos, el

mexicano y el estadounidense.
A veces la empatia lo desborda
y lo hace incurrir en bastas simpli-
ficaciones histéricas, como cuando
generaliza sobre el proceso colo-
nial: “lo que le hicimos a América,
la tierra que nos llena la boca cuan-
do la reclamamos. No somos sus
hijos, somos una fuerza de ocu-
pacién. Tendriamos que vivir de
rodillas. Tendriamos que devol-
verla. Eso es todo, América, eso
es todo”. Es bastante mds que eso.
Sin embargo, lo primero que llama
la atencién aqui es la magnitud
de la fascinacién —de dimensio-
nes melvilleanas— que Enrigue ha
experimentado por la Apacheria.
Como es sabido, Gerénimo pro-
fesé durante toda su vida un odio
profundo a los mexicanos. Con
sobrada razén, pues fueron solda-
dos mexicanos quienes asesinaron
a su esposa e hijos en Chihuahua,
en 1858. No hay manera de reparar
semejante infamia, pero no deja de
ser un modesto acto de desagravio
que sea un mexicano el que escriba
ahora su libro.

A diferencia del novelista his-
torico ordinario, Enrigue estd tanto
o mds interesado en el presente
que en el pasado. Sus novelas no
son reconstrucciones arqueol6gi-
cas, sino indagaciones lanzadas al
futuro. Aqui de lo que se trata no
es solo del ocaso de un pueblo, sino
del presente y futuro de dos paises,
México y Estados Unidos, y de dos
continentes, América y Europa.
Enrigue vive desde hace tiempo en
el pais vecino y encarna el dilema
del escritor netamente mexicano,
hispdnico, que vive alld (lejos de
él, también, el frivolo afan de ser
un escritor “global”, o sea, de nin-
gun lado, porque sabe que toda
verdadera universalidad parte de
una tradicién especifica). Esto era
ya perceptible en Hipotermia, ese

melancélico libro de cuentos sobre
gringos. En esta novela, el narrador
cavila: “nunca quise ser nada mds
que lo que soy: mexicano. Las cosas
del mundo, el miedo a vivir co-
mo un apache, me han puesto, sin
embargo, en un dnimo claudicato-
rio [...] Para poder seguir mante-
niendo a la familia, entonces, tengo
que dar un paso: dejar de renovar
visas, convertirme en residente de
este otro pais, ser el que soy en otro
sitio de manera permanente, dejar
de ser extranjero, asumir el rol de
migrante y empezar a hacer las
cosas que sea que hagan quienes se
integran y aclimatan [...] Me digo
que no importa, que nada cambia
si uno tiene documentos que refle-
jen mejor el tipo de vida que lleva”.
Ah, pero si que importa, a quién
queremos engafar. Me consta que
muchos migrantes mexicanos en
una situacién similar —“mojado
de primera clase”, como se dice en
Hipotermia—, escritores o académi-
cos, en la desolacién dominical de
un campus gringo, se preguntan
sinceramente: ¢qué carajos hago
aqui?

Hace algunos arios, en la terra-
za de una ciudad nortefia con pre-
tensiones gringas, pero al mismo
tiempo sélidamente mexicana,
conversaba con Enrigue de este y
otros temas. Antes de que se bebie-
raun poco demasiado, hablamos de
padres con fuertes raices en México
y una conciencia clara de su histo-
ria, y de hijos —mds globales, mds
modernos— en los que esas rai-
ces inevitablemente se debilitan.
Reconociamos con cierta melanco-
lia que habia ahi algo que se perdia.
Luego el alcohol siguié corriendo,
la conversacién cambié de rumbo
muchas veces y yo acabé la noche
repitiendo neciamente una frase
idiota sobre Géngora —algo sobre la
grandeza formal, no me pregunten
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qué—. A la manana siguiente,
crudo, relef el espléndido final de
Muerte siibita —en el que el artista,
Caravaggio, “sentia que podia escu-
char la saplica de un alma antigua,
un alma de un mundo muerto, el
alma de todos los que se han jodi-
do por la mezquindad y la estulti-
cia de los que creen que de lo que
se trata es de ganar, el alma de los
que se han extinguido sin mere-
cerlo [...] el alma de los nahuas
y los purépechas, pero también la
de los longobardos que hacia mil
quinientos afios habia sido reven-
tados por Roma como Roma aca-
baba de reventar a los mexicanos
e iba a reventar al poeta. Escucho:
eres el que mejor puede hablar por
nosotros”—y pensé, cosa que la lec-
tura de Abora me rindo y eso es todo ha
confirmado, que un novelista como
Enrigue es justamente eso: el que
mejor puede hablar por nosotros. —

PABLO SOL MORA es escritor

y critico literario. Miseria y dignidad
del hombre en los Siglos de Oro (FcE,
2017) es su libro mas reciente.

POESIA
Reescr lbll' alas Casas
en el siglo xx1
Balam Rodrigo
" LIBRO
CENTROAMERICANO
DE LOS MUERTOS

__ &Y

ISAAC

MAGANA GCANTON

En 1542, después de tres afios
de escritura, en Espana, fray
Bartolomé de las Casas termi-
n6 el que habria de ser el primer
borrador de la Brevisima relacién de
la destruicion de las Indias (1552), una

denuncia feroz a las atrocidades
cometidas vil e impunemente por;
los encomendadores espaioles en
contra de los indigenas america-
nos. Ese mismo afo, durante el
bimestre abril-mayo, la relacién
de hechos fue leida en las Cortes de
Castilla frente a una audiencia que
conté con la presencia de las mds
altas autoridades de la Corona
espaiola, entre ellas la del rey
Carlos 1. El efecto de su retéri-
ca fue tal que de inmediato se dio
la instruccién de revisar la legisla-
cién colonial, en especial los puntos
concernientes a las encomiendas.
Tras ser revisitada, en noviembre,
tocado por la argumentacién del
padre Las Casas, el rey promulgé
reformas sustanciales y definitivas
al sistema, esto con miras a mejo-
rar las condiciones de vida de los
indigenas y acabar —al menos en
la teorfa— con la violencia gratuita;
y desmesurada perpetrada en los
territorios americanos a sus espal-
das. Es decir: la intervencién puesta
en la Brevisima arriba a buen puer-
to y se sientan las bases de lo que
alapostre hemos de llamar Derecho
Indigena. La historia, sin embargo,
no acaba ahi y en 1552, tras evadir
la censura inquisitorial, el texto es
publicado y puesto a circular libre-
mente en librerias de toda Esparia.
No demasiado tiempo después se
traduce el texto y, en el contexto de
las reformas luteranas, se difun-
de por toda la Europa protestan-
te, y para 1648 alcanza su edicién
numero treinta y tres. La denuncia
de Las Casas estaba hecha y habia
sido esparcida con éxito por toda
Europa, lo que aboné niveles de
presién a la Corona espafiola para
hacer cumplir las reformas. Con ese
trasfondo y sobre esos textos y argu-
mentos, Balam Rodrigo (Villa de
Comaltitldn, Chiapas, 1974) escri-
be, en el siglo xx1, un largo poema

titulado Libro centroamericano de los
muertos.

Las inquietudes son legitimas
y son las mismas: ¢ Cudl es el senti-
do de esta intervencién, de este ana-
cronismo? ¢Por qué el palimpsesto,
por qué la Brevisima? éQué nos estd
queriendo decir Balam Rodrigo?
¢Qué le estd haciendo este su libro
al mundo? Antes sugeri que a tra-
vés de un lenguaje altamente lite-
rario —efectivo en su retérica ya
por sus hipérboles, aliteraciones
y andforas, ya por sus gradaciones y
apostrofes— Las Casas interpelé a la
corte y al rey para alterar las leyes
que legitimaban la violencia con-
tra los indigenas americanos. Bien,
alld el centro: con una inquebran-
table fe en las posibilidades criticas
de la literatura, a través de un mon-
taje que involucra, entre otras cosas,
coordenadas geograficas, fotografias
personales, borraduras, tachaduras,
citas, homenajes, versiones, prosas
y versos, Balam Rodrigo propone
un gesto con el que busca reescri-
bir y recuperar la potencia critica
de una operacién de probado éxito,
aquella que hace ya casi quinientos
anos sacudic las conciencias protes-
tantes y catélicas de todo el mundo.
Su palimpsesto que, dicho sea de
paso, usa y abusa, del mismo modo
y sentido que Las Casas, de las figu-
ras retéricas de la Antigiiedad cla-
sica, articula una denuncia con una
maquinaria a la vez tradicional —el
libro en su disciplina, en sus pro-
cedimientos probados, en su racio-
nalidad y en su unidad—, a la vez
descubierta y de vanguardia —el
libro como montaje, como cons-
telacién, como mueca iconoclasta
y como collage—, de las abyeccio-
nes, excesos y desmanes contra los
cientos de migrantes centroame-
ricanos que intentan abrirse paso
en el espeso e inhospitalario terri-
torio mexicano. Y es que el Libro



centroamericano de los muertos no se
trata de una obra mds que quie-
re visibilizar la brutalidad en con-
tra del migrante centroamericano
Balam Rodrigo no es ingenuoy sabe
que para visibilizar masivamente
estan la television, las redes socia-
les y los periédicos sensacionalis-
tas. Su intervencién no va por ese
camino. Mds bien lo que ¢l quie-
re, fiel a sus aspiraciones lascasia-
nas, es interpelar a una audiencia
especifica. Argumentando desde la
retérica, Balam Rodrigo llama a las

como el Premio Bellas Artes de
Poesia Aguascalientes que el Libro
centroamericano de los muertos gan6 en
2018. Porque si, hace falta iluminar
la entrega, correr la voz, para que la
misiva alcance su destinatario. Para
que entonces el migrante ande por
territorio mexicano sin correr el
riesgo de empantanarse, perderse,
hundirse para siempre.

No obstante, la esperanza guar-
da el desencanto en su anverso.
Balam Rodrigo da cuenta, hacia el
final del poema, aunque quizi, si;

la pregunta: ¢ahora qué nos queda?
(“Sobre los caddveres / las sefiales
del fin del mundo, / los signos del
abandono de Dios”) y su lamento
nos recuerda que el fin del mundo
hallegado: un mundo de refugiados
desplazados, migrantes asesinados
y personas desaparecidas que pare-
ce convivir muy bien con retahilas
de autoridades indolentes, publicos
apéticos, intelectuales encumbrados
y condescendientes. Faltaria, pues,
hacer algo para que este grito arriba-
ra a las justas manos. Antes de que

autoridades capaces de cambiar  conun dejo dealientoy optimismo, los migrantes, como en las fotogra- 73
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recibimiento despojado, a lbospita-
lité absolue. Es en esa direccién que

también cobra sentido un premio

al rey cara a cara con Dios, cuando
por laletra se podia honrar su nom-

bre. Balam Rodrigo deja en el aire

ISAAC MAGANA GCANTON (Mérida,
1989) es critico literario.

LETRAS
LIBRES

|_a conversacion ahora
continéia en los moviles.




