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Comedia permanece viva, tal como lo 
demuestra la labor de sucesivos tra-
ductores y editores. Quizás los clá-
sicos no gocen de un amplio fervor 
popular, pero siempre hay lectores 
para las obras que han sobrevivi-
do a la despiadada criba del tiem-
po. La Comedia es un compendio, 
sí, pero también un prodigio de la 
imaginación. Aunque jamás lo pre-
tendió, Dante se convirtió en un 
auténtico demiurgo con su visión 
del más allá. Su descripción del 
infierno se encuadra en los grandes 
ciclos narrativos, habitados por infi-
nidad de personajes cuyo destino 
nos sacude y conmueve, recordán-
donos la fragilidad de la existencia 
humana.

Las primeras traducciones al 
castellano de la Comedia apare-
cen –a veces incompletas– en el 
Renacimiento (Enrique de Villena, 
Pedro Fernández Villegas), cuando 
Dante ya disfruta de la condición 
de poeta clásico. El erasmismo con-
tribuye a su penetración, oponién-
dose a las objeciones de la Iglesia 
Católica. No está de más recordar 
que el tratado latino en tres libros La 
monarquía (De Monarchia) fue quema-
do como libro herético e incluido en 
el Índice hasta que el papa León XIII 
ordenó retirarlo en 1881. Quizás eso 
explique que no se publicaran nue-
vas traducciones al castellano hasta 
el siglo xix. El espíritu romántico 
se identificó con la atmósfera de la 
Comedia, tan alejada del canon esté-
tico del neoclasicismo. Dante era 
un visionario y no un pulcro poeta 
que buscaba ante todo el equili-
brio y la armonía. Su topografía 
sobrenatural no parecía inspirada 
por meras especulaciones teológi-
cas, sino por una mente incendia-
da por una imaginación sin límites. 
De joven, leí la versión de Manuel 
Aranda y Sanjuan en una edición 
con ilustraciones de Gustavo Doré. 
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POESÍA

El divino Dante

RAFAEL NARBONA
Los clásicos literarios se pare-
cen a los seres vivos. Cambian y se 
transforman con el tiempo, aun-
que el texto permanezca inaltera-
ble. La Comedia de Dante apareció 
a comienzos del siglo xiv, cuan-
do la física aristotélica y la sínte-
sis teológica de Tomás de Aquino 
imperaban en la cultura occidental, 
sosteniendo una imagen del univer-
so que la posteridad ha desmonta-
do poco a poco. Se ha dicho que la 
Comedia es una suma o compendio 
del saber medieval. Si aceptamos 
esta tesis, el interés del poema se 
reduciría a lo puramente arqueoló-
gico, materia de estudio para histo-
riadores y filólogos. Sin embargo, la 

Dante Alighieri
COMEDIA
Prólogo, comentario y 
traducción de José 
María Micó
Barcelona, Acantilado, 
2018, 944 pp.
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ENSAYO

Triste actualidad  
de Weimar

MANUEL  
ARIAS MALDONADO
En la discusión acerca de si lo suce-
dido en Cataluña en 2017 fue o no 
un golpe de Estado, el argumen-
to de autoridad más recurrente 
ha provenido del jurista austriaco 
Hans Kelsen: golpe será cualquier 
intento de modificar un orden jurí-
dico mediante procedimientos no 
previstos en él. Y cuando asistía-
mos perplejos a la aprobación por 
el parlamento catalán de la llama-
da Ley de Transitoriedad Jurídica 
y Fundacional de la República, 
suspendida de inmediato por el 
Tribunal Constitucional, hubo 
quien vio en este acto jurídico-po-
lítico una desgraciada actualización 
de la “dictadura soberana” concep-
tualizada por el teórico alemán del 
derecho Carl Schmitt. Y aunque 
Schmitt había sido ya objeto de una 
chocante recuperación por parte de 
la izquierda posmarxista, la frecuen-
cia con que hemos recurrido a las 
ideas de ambos en el curso de la más 
grave crisis constitucional padecida 
por la España democrática es prue-
ba sobrada de su relevancia. La cri-
sis catalana ha demostrado así que el 

Publicada en 1868 con un prólogo 
de Thomas Carlyle, optó por una 
cuidada prosa, descartando la posi-
bilidad de emplear formas métricas 
que se aproximaran a las origina-
les estrofas de tres versos endeca-
sílabos. El resultado no es nada 
desdeñable, pues la prosa conser-
va el aliento lírico del poema: “A 
la mitad del viaje de nuestra vida, 
me encontré en una selva obscura 
por haberme apartado del camino 
recto. ¡Ah! Cuán penoso me sería 
decir lo salvaje, áspera y espesa que 
era esta selva, cuyo recuerdo renue-
va mi temor; temor tan triste, que la 
muerte no lo es tanto.”�

Durante el siglo xx, las traduc-
ciones de la Comedia al castellano 
continuaron, siempre respetando el 
epíteto Divina, añadido por el entu-
siasmo de Boccaccio y consolidado 
por la edición veneciana al cuida-
do de Ludovico Dolce. Al escoger 
una lengua vulgar, el italiano, Dante 
se distanció de la “alta tragedia” 
de la Eneida y otros clásicos de la 
Antigüedad, pero no renunció a ser 
el sexto en la pléyade de los grandes 
poetas, compuesta –según su crite-
rio– por Homero, Virgilio, Horacio, 
Ovidio y Lucano (Canto iv, Infierno). 
Sin embargo, sitúa su Comedia en el 
ámbito de la sátira, destacando que 
“concluye felizmente” (Epístola xiii). 
La meritoria traducción de Ángel 
Crespo había disfrutado hasta ahora 
del reconocimiento reservado a las 
versiones canónicas. Nadie se atre-
vió a decir que se trataba de un tra-
bajo insuperable, pues la vida del 
idioma se encarga de poner fecha 
de caducidad a cualquier traduc-
ción. Crespo hizo un ímprobo 
esfuerzo por conservar las estro-
fas de tres versos, logrando resul-
tados estéticos de indudable valor: 
“A mitad del camino de la vida / yo 
me encontraba en una selva oscura, 
/ con la senda derecha ya perdida. / 

¡Ah, pues decir cuál era es cosa dura 
/ esta selva salvaje, áspera y fuerte / 
que en el pensar renueva la pavu-
ra!” Su audacia rindió un tributo a 
la retórica, restando fluidez y trans-
parencia al texto. José María Micó 
ha respetado el verso endecasíla-
bo y la agrupación ternaria, pero ha 
prescindido de la rima consonante, 
limitándose a tejer leves asonancias: 
“A mitad del camino de la vida, / me 
hallé perdido en una selva oscura / 
porque me extravié del buen cami-
no. / Es tan difícil relatar cómo era 
/ esta selva salvaje, áspera y ardua, 
/ que al recordarlo vuelvo a sentir 
miedo.”

No hay peor traición a un 
poema que la literalidad, absurda-
mente fiel al original. La traduc-
ción siempre es un ejercicio creativo 
que alumbra versiones más o menos 
inspiradas. Como señalaba Octavio 
Paz, “el texto original jamás reapa-
rece (sería imposible) en la otra len-
gua”, pero una buena traducción 
desmenuza los elementos de la obra 
para “poner de nuevo en circulación 
los signos y devolverlos al lenguaje”. 
De esta forma se prolonga la red de 
correspondencias, connotaciones, 
alusiones, oposiciones y transforma-
ciones que componen el lenguaje 
literario. No creo que haya que esta-
blecer jerarquías en las traducciones 
de la Comedia. En cambio, es nece-
sario mostrar su conexión en tanto 
aproximaciones al texto original. 
No me parece adecuado hablar de 
escalas, sino de vías abiertas hacia la 
emoción estética y la comprensión. 
Para el lector español e hispanoa-
mericano del siglo xxi, la traducción 
de José María Micó constituye una 
excelente alternativa, pues combina 
con acierto la vocación clarificado-
ra y la exigencia poética. Su versión 
de la Comedia ayuda a transitar por 
unas regiones cada vez más extra-
ñas para la mentalidad de nuestro 

tiempo, sin descartar el anhelo de 
bienaventuranza de un poeta que 
vivió para la eternidad. ~

Josu de Miguel  
y Javier Tajadura
KELSEN VERSUS 
SCHMITT. POLÍTICA  
Y DERECHO EN LA 
CRISIS DEL 
CONSTITUCIONALISMO
Madrid, Guillermo 
Escolar, 2018, 304 pp.

RAFAEL NARBONA es crítico literario.
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antagonismo Kelsen-Schmitt tras-
ciende a sus protagonistas y puede 
interpretarse como el choque entre 
dos concepciones del derecho y la 
democracia. En este excelente volu-
men, que debemos a los constitu-
cionalistas Josu de Miguel y Javier 
Tajadura, encontrará el lector todo 
lo que necesita saber al respecto. Y 
no es poco.

No cabe dudar, pues, de la 
actualidad de los problemas que 
aquí se abordan. Tal como seña-
lan los autores, el actual resurgi-
miento del populismo apunta hacia 
la aparición de un movimiento de 
masas que amenaza dos elemen-
tos básicos de la democracia cons-
titucional, como son el pluralismo 
y los órganos contramayoritarios. 
Que es algo parecido a lo que suce-
diera durante la breve república de 
Weimar, instaurada tras la derrota 
alemana en la Gran Guerra y aboli-
da de facto con la llegada de Hitler al 
poder. Ayer como hoy, la crisis polí-
tica se vio acompañada por trans-
formaciones técnicas, sociales y 
económicas de largo alcance. Y en 
aquel contexto tiene lugar un deba-
te intelectual de gran altura en el 
que participaron pensadores como 
Weber, Schumpeter o Heller, en 
cuyo marco ha de situarse la dispu-
ta entre Kelsen y Schmitt sobre las 
intrincadas relaciones entre demo-
cracia, Estado y derecho. Ha pasado 
casi un siglo, pero no puede extra-
ñarnos que lo que allí se dijo resue-
ne todavía con fuerza en nuestro 
tiempo: también hoy la democra-
cia se encuentra amenazada, aun-
que sea en nombre de la “verdadera” 
democracia o el “auténtico” pueblo.

 De Miguel y Tajadura dan 
comienzo al libro con un entrete-
nidísimo capítulo que da cuenta 
de las intensas biografías de ambos 
pensadores, cuyas vidas estuvie-
ron en consonancia con su tiempo. 

Aprendemos así que Kelsen parti-
cipó en la elaboración de la cons-
titución austríaca de 1920, que crea 
el primer tribunal encargado de la 
defensa jurídica de la constitución 
y provoca la polémica con Schmitt 
sobre quién ha de ser guardián de 
esta, y que tras cesar en 1930 y pasar 
por la Universidad de Colonia ter-
minará sus días enseñando Derecho 
Internacional en Berkeley. En la ciu-
dad alemana, donde era alcalde un 
tal Konrad Adenauer, vivió Kelsen 
un encontronazo con el Schmitt 
que trataba de progresar en la aca-
demia. Pero la vida de Schmitt tam-
bién tiene una novela: tras abrirse 
paso afanosamente en tribunales 
inferiores y plazas académicas ines-
tables, nuestro hombre llega a pedir 
la ilegalización de los partidos nazi 
y comunista con objeto de salvar el 
régimen de Weimar, justo antes de 
abandonar el catolicismo y conver-
tirse al nazismo a una velocidad sos-
pechosa. Tras la guerra, Schmitt 
entablará una estrecha relación 
con España, reforzada tras el matri-
monio de su hija con uno de nues-
tros catedráticos. Aquí dejó escuela: 
sus críticas al positivismo kantiano 
hicieron mella en nuestra filosofía 
del derecho y su conocida Teoría del 
partisano se inspira en la Guerra de 
Independencia. He aquí, pues, dos 
“vidas paralelas” que conviene cono-
cer a fin de entender mejor el pensa-
miento de quienes las vivieron.

Es imposible dar cuenta en una 
reseña de todos los temas que, des-
pués de la introducción biográfi-
ca, aborda el libro. Tras un capítulo 
que delinea los contornos de la con-
troversia que mantuvieron Kelsen 
y Schmitt durante los años vein-
te y treinta, situada en el contex-
to de la transformación moderna 
del Derecho y el Estado, los auto-
res despliegan con todo detalle tres 
grandes ejes temáticos: la relación 

entre Estado y Constitución, inclui-
da la reforma de esta y la organiza-
ción federal de aquel; la naturaleza 
de la democracia parlamentaria; y la 
teoría (y práctica) de la defensa de la 
Constitución, que Kelsen entiende 
atribuida al Tribunal Constitucional 
y Schmitt al jefe del Estado. Este 
entramado conceptual es ilustra-
do vivamente por De Miguel y 
Tajadura a través de los episodios 
constitucionales de Weimar. De 
este fresco emerge un Kelsen preo-
cupado por construir una teoría del 
derecho que –identificando legali-
dad y justicia– trata de canalizar los 
conflictos de interés propios de una 
sociedad pluralista, mientras que 
Schmitt centra su atención en los 
momentos de crisis y se afana por 
evitar que un exceso de pluralismo 
termine por debilitar al Estado.

Puede así decirse que Kelsen 
se interesa por la normalidad y 
Schmitt por la excepción. Y donde 
uno quiere asegurar la juridicidad de 
las acciones estatales, el otro apues-
ta por el decisionismo como mani-
festación última de la soberanía: 
seguridad jurídica frente a potencia 
política. Por eso Kelsen entiende la 
constitución como una limitación a 
la acción del Estado, un freno a toda 
arbitrariedad; Schmitt la concibe en 
cambio como una herramienta que 
otorga poderes especiales al pre-
sidente, sirve para la preservación 
de ese mismo Estado. Sin embargo, 
ambos combinan el ethos democráti-
co con el realismo político; su punto 
de partida no es tan diferente. Así, 
Schmitt entiende que el titular del 
poder constituyente es el pueblo, 
una instancia no obstante desor-
ganizada que necesita de lideraz-
go espiritual. Y Kelsen sabe que 
el “pueblo” es una ficción ideoló-
gica y que, en última instancia, lo 
que hay detrás del derecho posi-
tivo no es más que “la cabeza de 
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CUENTO

Las virtudes  
de la desmesura

María Fernanda 
Ampuero
PELEA DE GALLOS
Madrid, Páginas de 
Espuma, 2018, 120 pp.

ANA GARCÍA BERGUA
Entre las maneras posibles con que 
uno fantasea poder defenderse de la 
violencia, siempre me ha intrigado 
la de provocar asco al posible agre-
sor. En el muy impresionante cuen-
to “Subasta”, de María Fernanda 
Ampuero (Guayaquil, 1976), una 
trama de ese estilo se desarrolla 
de manera muy notable, entre el 
machismo perturbador de las peleas 
de gallos y las atrocidades nuestras 
de cada día. Así en los cuentos de 
Pelea de gallos el asco y las secrecio-
nes se ponen en juego como parte de 
un aliento narrativo que privilegia 
la vehemencia y la desmesura como 
estrategias para retratar la de por sí 
desmesurada realidad latinoameri-
cana. Aquello sucede, por ejemplo, 
en “Nam”, donde una adolescen-
te descubre su sexualidad en la casa 
de una compañera estadouniden-
se cuyo padre peleó en la guerra de 

Vietnam, o “Luto”, donde dos her-
manas, Marta y María, celebran la 
muerte de un hermano sanguinario 
que, al igual que el padre, ha destrui-
do hasta extremos inhumanos a una 
de ellas, poniendo a la disposición 
de los hombres del pueblo su cuerpo 
cada vez más destrozado. Los cuer-
pos como masas sanguinolentas pro-
ducto de la enfermedad, el odio y el 
abuso, forman monstruos que con-
frontan al lector y en muchos casos 
a los propios perpetradores.

La eficacia de esta monstruo-
sidad radica en el ámbito donde se 
desarrollan estas historias: la mayo-
ría de ellas sucede adentro de casas 
de clase media en las que la violen-
cia irrumpe y destruye todo, como 
si sus protagonistas vivieran siem-
pre en el filo de la nota roja, lo cual 
permite suponer la formación de la 
autora en el periodismo, ámbito en 
el que ha recibido gran reconoci-
miento. Representar la nota roja de 
maneras brutales, aunque no bur-
das, es una de las virtudes de Pelea 
de gallos; en efecto, la prosa de María 
Fernanda Ampuero imanta al lec-
tor, a la vez que envuelve las esce-
nas terribles de cierta aura intimista 
y paradójicamente evocadora. En 
varios de estos cuentos, la familia 
aparece como la generadora de esas 
desgracias y la juventud se represen-
ta como el viacrucis amargo y obliga-
do del que los personajes no podrán 
salir incólumes. Las historias son lle-
vadas sin falta hasta la sangre, como 
si el impulso de la violencia no se 
pudiera detener, ya fuera como ver-
dugos o como víctimas que reaccio-
nan, en una especie de incontinencia 
absoluta. Las parejas de hermanas 
o de hermanos que aparecen cons-
tantemente en estos relatos (tanto 
en algunos de los ya mencionados 
como en “Crías” y “Monstruos”) 
funcionan como expresión de aquel 
ambiente claustrofóbico y siempre 

la Gorgona del poder”. ¡Menuda 
imagen!

Resulta interesante también 
comprobar cómo ambos identifica-
ron con agudeza las virtudes y los 
inconvenientes que acompañan al 
federalismo allí donde está vigente. 
Kelsen ve con buenos ojos el federa-
lismo por su capacidad para atenuar 
la uniformidad del ordenamiento 
jurídico común; es, pues, un medio 
apropiado para la canalización del 
pluralismo. Pero tal es, justamen-
te, la causa del recelo de Schmitt: 
el federalismo es problemático por-
que colisiona con la unidad estatal. 
Y no andaba desencaminado cuan-
do advertía de que toda federación 
puede sufrir en algún momento el 
choque entre el espíritu de auto-
conservación de la federación y la 
voluntad de autodeterminación exis-
tencial de las unidades políticas que 
la componen. Bien lo hemos apren-
dido en España.

De alguna manera, el tiempo 
ha reivindicado la concepción kel-
seniana de la democracia sin res-
tar interés a las agudas intuiciones 
de Schmitt: tanta razón tenía este 
último cuando hablaba del “Estado 
total” para designar la estatalización 
creciente de la sociedad como la 
tenía Kelsen cuando otorgaba priori-
dad al pluralismo y la libertad como 
fundamentos del orden democráti-
co. Y por más que el modelo kelse-
niano de defensa de la constitución 
basado en la acción del Tribunal 
Constitucional sea preferible a la 
atribución de poderes excepciona-
les al presidente, tenía razón Schmitt 
cuando se preguntaba, en el curso 
de una entrevista, dónde estaba el 
Tribunal Constitucional durante el 
golpe de Estado del 23-f en España.

En definitiva, el pensamiento de 
Kelsen y Schmitt sigue importan-
do. Y si por separado ofrece indu-
dables atractivos, acrecentados en 

el caso de Schmitt por su soberbia 
retórica e imaginación conceptual, 
la contraposición sistemática de sus 
ideas que encontramos en este volu-
men equivale a un curso acelerado 
sobre la democracia constitucional 
y sus desafíos. Que son, siguen sien-
do, los nuestros. ~
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Una historia de terror
Adam Tooze
CRASH. CÓMO UNA 
DÉCADA DE CRISIS 
FINANCIERAS HA 
CAMBIADO EL MUNDO
Traducción  
de Yolanda Fontal
Barcelona, Crítica, 
2018, 608 pp.

RAMÓN GONZÁLEZ FÉRRIZ
El historiador británico Timothy 
Garton Ash popularizó hace dos 
décadas el concepto “historia del 
presente” para referirse a aquellos 
libros que eran menos urgentes que 

ANA GARCÍA BERGUA es narradora y 
ensayista. La novela Fuego 20 (Era, 
2017) es su libro más reciente.

dañino, una enfermedad irreme-
diable de la que hay que defender-
se o que en un punto dado puede 
llevar a cierta extraña ternura, como 
la vecina que retorna con el herma-
no raro y enfermizo de las perfectas 
Vanesa y Violeta, y que se identifi-
ca con él en su fascinación por los  
hámsteres que se comen a sus hijos. 
O el incesto desesperadamente 
protector en “Persianas”, donde la 
madre atrae al hijo a su sexo dicién-
dole “de aquí saliste”. La vehemen-
cia de estas historias toca, como de 
algún modo se podría esperar, lo reli-
gioso. Tanto “Cristo” como “Pasión” 
se asoman a aquel ámbito en el que 
se refleja todo este sufrimiento en 
el sacrificio; en el primero, de una 
Magdalena verdaderamente mila-
grosa, y en el segundo, del hijo san-
tificado de la ignorancia.

Quizá el afán hasta cierto punto 
redentor de Pelea de gallos –redentor 
en el sentido de que busca consue-
lo en el mismo fondo del horror, en 
el tirarse de cabeza contra los mons-
truos– provoca que otros relatos 
donde la narración apela a la evoca-
ción pura o a la burla no resulten, por 
contraste, tan eficaces como los men-
cionados; sería el caso, por ejemplo, 
de “Griselda”, la historia de la vecina 
que preparaba los pasteles de cum-
pleaños de los niños del vecindario, 
o “Coro”, que cuenta una reunión 
de amigas de la clase alta en la lujo-
sa casa de una de ellas. En este últi-
mo, la necesidad de probar una tesis 

pareciera dominar al cuento, aun 
cuando lo inspire la misma vehe-
mencia que al resto. Lo mismo se 
podría reprochar a “Monstruos”, la 
historia de dos hermanitas encan-
diladas con los cuentos de terror, 
a quienes la nana advierte que los 
vivos son más peligrosos que los 
muertos o “Ali”, en el que la voz 
narrativa es la de las sirvientas de 
una casa acomodada. Los medios 
tonos, más apegados a la crónica, no 
parecieran convenir a esta narrado-
ra, cuyas mayores virtudes provienen 
justamente de la desmesura y de una 
prosa que no siempre la salva de cier-
tos efectismos.

Me llamó la atención que el títu-
lo del libro, Pelea de gallos, no corres-
ponde a ninguno de los relatos, 
como suele suceder. Al nombrarlo 
así María Fernanda Ampuero pare-
ciera emprender su primer libro de 
cuentos como una apuesta en la que 
ciertamente sobresale, si bien no deja 
de narrar la violencia insoslayable, al 
igual que muchos de sus contempo-
ráneos. ~

el periodismo, pero sustancialmen-
te más rápidos que la historiografía. 
Dentro de ese género hay libros bas-
tante improvisados y obras impres-
cindibles. Crash. Cómo una década de 
crisis financieras ha cambiado el mundo 
pertenece a las segundas. En parte, 
porque Adam Tooze le ha sumado 
una vertiente más al género: el rela-
to de terror.

“El lunes 15 de septiembre 
[de 2008], mientras el personal de 
Lehman salía a la calle aturdido de 
sus oficinas repartidas en todo el 
mundo, la pregunta era quién iba a 
ser el siguiente”, cuenta Tooze sobre 
la bancarrota del banco de inversión 
estadounidense Lehman Brothers, 
que desencadenaría la catastrófi-
ca crisis financiera de la que aún 
no nos hemos recuperado econó-
mica y políticamente. “Más allá de 
Manhattan y de la City de Londres, 
las noticias económicas eran devas-
tadoras. La actividad empresa-
rial real se estaba desplomando en 
ambos lados del Atlántico.”�

Lo que sigue es una historia ate-
rradora en la que se reduce la rique-
za de los hogares –más en los pobres 
y medianos que en los ricos–, los 
precios de la vivienda se desploman, 
quiebran los viejos y nobles fabri-
cantes de coches que habían dado 
trabajo a comunidades enteras, las 
cifras de las exportaciones de paí-
ses ricos como Japón se reducen a la 
mitad que antes de la crisis, el precio 
del petróleo cae un 76% y ni siquie-
ra McDonald’s es capaz de conse-
guir un crédito. “A escala mundial, 
la producción industrial, los merca-
dos bursátiles y el comercio estaban 
cayendo en 2008-2009 al menos a la 
misma velocidad que en 1929.” Ben 
Bernanke –entonces presidente de 
la Reserva Federal, el banco central 
estadounidense– la llamó la peor 
crisis financiera de la historia global, 
incluida la Gran Depresión.



LETRAS LIBRES 
ABRIL 2017

5151

LETRAS LIBRES 
ENERO 2019

CUENTOS

Compromisos,  
culpa, desolación

Marcos Giralt 
Torrente
MUDAR DE PIEL
Barcelona, Anagrama, 
2018, 240 pp.

SERGIO GALARZA
De pronto las editoriales grandes 
empezaron a publicar libros de rela-
tos y los escritores de esas editoriales 
ya no tienen que recurrir a editoria-
les más pequeñas si quieren publi-
car sus obras. El premio de narrativa 
breve Ribera del Duero es uno de 
los más cotizados no solo por el 
monto otorgado. El premio Setenil, 
con una cantidad menor, mantie-
ne su prestigio. La gente que quiere 
escribir empieza probando suerte en 
los cientos de concursos locales que 
se mantienen por toda España. En 
los ambientes literarios se comenta 
la importancia que están cobrando 
los libros de relatos, pero si se hicie-
ra una encuesta entre lectores comu-
nes casi ninguno podría mencionar 
autores españoles dedicados a este 
género. Entre los más jóvenes, Sara 
Mesa y Miguel Serrano han sido 
de los más constantes y quizás los 
más celebrados con tres y dos libros 
de cuentos publicados. Cabe pre-
guntar entonces qué ha cambiado, 
porque la lucha de este género por 
ganar lectores no cuenta aún con 
una victoria definitiva, ¿o es acaso 
su destino?

El panorama del cuento espa-
ñol es anómalo, tanto como lo fue 
la aparición de Marcos Giralt hace 
más de dos décadas con la colección 
de relatos Entiéndame en Anagrama, 
cuando la apuesta por la novela era 

RAMÓN GONZÁLEZ FÉRRIZ es ensayista 
y columnista en El Confidencial. En 
2018 publicó 1968. El nacimiento 
de un mundo nuevo (Debate). 

La historia posterior es tan cono-
cida como sus inicios. Los rescates 
con dinero público, no ya de bancos 
individuales sino del sistema banca-
rio al completo; las terribles historias 
individuales de desempleo y desahu-
cio; los países al borde de la banca-
rrota o las larguísimas crisis de deuda 
en Europa. Y al final, el mundo en el 
que ahora vivimos: el resquebraja-
miento de los sistemas liberales con 
el auge del populismo y el autorita-
rismo, y el hundimiento (aún solo 
parcial) del orden global. Una de 
las virtudes del libro de Tooze, que 
se autodefine como un “historiador 
de izquierdas”, sin embargo, es que 
además de ser una magnífica cróni-
ca de lo sucedido en los últimos diez 
años, cuestiona con inteligencia el 
camino elegido por los gobernan-
tes para salir de la crisis: sobre todo, 
se pregunta si centrarse en rescatar 
a los bancos servía a los intereses de 
la economía real. “No es un secre-
to que vivimos en un mundo domi-
nado por oligopolios empresariales, 
pero durante la crisis y sus secuelas 
esta realidad y sus implicaciones para 
las prioridades del gobierno se reve-
laron abiertamente.”�

Son cuestiones pertinentes, por-
que quienes diseñaron a toda prisa 
los rescates de la economía –con más 
éxito en Estados Unidos, con mayor 
lentitud y torpeza en Europa– die-
ron “absoluta prioridad a salvar el 
sistema financiero”, dice Tooze, y 
eso “influyó en todo lo que suce-
dió después”. La decisión eviden-
ció una ironía amarga: si “desde los 
años setenta los incesantes mantras 
de los portavoces del sector financie-
ro habían sido el libre mercado y la 
mínima regulación”, en ese momen-
to los mismos agentes exigieron la 
movilización de todos los recursos 
del Estado para su salvación.

Lo cual, a su vez, daría pie a un 
nuevo giro discursivo que Tooze 

cuenta admirablemente. La crisis se 
generó debido a un sector financie-
ro mal regulado, plagado de hábitos 
irresponsables y además, en el caso 
de los bancos europeos, a la acumu-
lación de deuda en dólares. Pero en 
varios países europeos y en Estados 
Unidos los políticos conservado-
res enseguida atribuyeron el origen 
de la crisis a los excesos previos en 
el gasto público. Los mismos que si 
ahora tenían problemas era precisa-
mente por haber rescatado a su sis-
tema bancario. Una perversión que 
se agrava aún más al pensar que ese 
sistema apenas ha sido reformado 
posteriormente.

Al final del libro, Tooze esta-
blece una analogía entre el mundo 
de hoy y el creado en 1914 tras el 
estallido de la Primera Guerra 
Mundial. “Hay una semejanza lla-
mativa entre las preguntas que for-
mulamos sobre 1914 y sobre 2008.” 
“¿Cómo crecen riesgos colosales 
que se comprenden poco y apenas 
resultan controlables? ¿Cómo afec-
tan las pasiones de la política popu-
lar a las decisiones que adopta la 
élite? ¿Cómo aprovechan los polí-
ticos esas pasiones? […] ¿Podemos 
lograr una paz y una estabilidad 
perpetuas?” Son preguntas para 
las que, en las circunstancias actua-
les, ni las viejas élites políticas ni 
las nuevas insurgentes tienen res-
puesta. Ni las primeras han sabido 
acomodarse ideológicamente a lo 
sucedido en la última década, ni las 
segundas tienen un plan creíble que 
vaya más allá de agitar unos senti-
mientos inflamados. Por eso nos las 
seguiremos haciendo. Como dice 
Tooze, “son las preguntas que siem-
pre acompañan a las grandes crisis 
de la modernidad”. ~
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SERGIO GALARZA (Lima, 1976) es 
escritor. Su libro más reciente es Una 
canción de Bob Dylan en la agenda 
de mi madre (Candaya, 2017). 

Rafael Pérez Gay
PERSEGUIR LA NOCHE
Ciudad de México, Seix 
Barral, 2018, 194 pp.

NOVELA

El emperador  
de todos los males

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ
Tercera novela de una trilogía for-
mada por Nos acompañan los muertos 
(2009), El cerebro de mi hermano (2013) 

mayoritaria. El final del amor (2011) 
confirmó su maestría como cuen-
tista y Mudar de piel es la última 
muestra de un talento que ha gene-
rado unanimidad respecto a su obra. 
Las nueve historias, todas, están 
narradas en primera persona. Y las 
relaciones íntimas, sobre todo las 
familiares y de pareja, marcan la 
pauta. “Rendijas, islas”, remite al 
lector a Tiempo de vida, aquel libro 
confesional que le valió a Giralt el 
premio nacional de narrativa. Un 
hijo de padres separados recuerda a 
través de sus vacaciones y otros via-
jes de su infancia a esa figura paterna 
que cubría su ausencia con postales 
de lugares remotos. “Conozco las 
estrategias con las que enterramos 
lo que más nos duele”, dice el narra-
dor, admitiendo además que: “O 
atraviesas las incertidumbres de la 
vida, aunque sea a costa de cerrar los 
ojos, o te recreas en el malestar. Pero 
el daño acaba por salir, también eso 
lo he aprendido.” En “Un refugio 
imprevisto” el conflicto se traslada a 
la relación de un hijo con su madre, 
que viven en una urbanización de 
un barrio acomodado, un lugar idí-
lico. La ausencia del padre se repite. 
Otras constantes son los hijos únicos 
y los padres y parejas con profesio-
nes artísticas. En este caso la madre 
es una actriz de teatro que abando-
na su carrera y monta una escuela 
de actores para estar más cerca de su 
hijo, que la necesita tanto como la 
rechaza. Es una historia dramática 
en la que el humor negro encuentra 
su lugar aunque sea en la forma de 
una lluvia de piedras, en una escena 
memorable.

Escribir supone más que narrar 
una serie de hechos y encadenar-
los de forma lógica y añadir algunos 
detalles curiosos que sirvan como 
símbolos. Giralt compone retra-
tos psicológicos difíciles de olvi-
dar como el del tío en “Traición”: 

“Compartía con mi madre la buena 
planta y el optimismo. Era un seduc-
tor experto, de los que no miden las 
consecuencias de sus acciones en las 
víctimas de su buena fortuna: con-
fiaba en que algún día las resarciría, 
cosa que en una trayectoria como la 
suya, marcada por una sempiterna 
huida hacia delante, casi nunca era 
cierta.” Se trata de un relato entraña-
ble que en vez de despejar las dudas 
sobre la culpa las añade. La deca-
dencia de un estilo de vida y de los 
cuerpos atraviesa también este libro. 
En “Sombras que reverberan” una 
pareja formada por una escritora y 
un informático que antes ha hecho 
de todo se tiene que hacer cargo del 
padre de ella. El deterioro mental 
del anciano no es más grave que la 
apariencia de una relación normal y 
saludable que han mantenido ellos. 
Y en “Mudar de piel” hay otro exa-
men a un padre desaparecido que 
regresa para asistir al entierro de 
su madre. La vida del padre es una 
lucha constante por arañar algo de 
ese éxito familiar que representa el 
dinero. En un ejercicio de clasismo y 
de negación de la culpa, la familia de 
él señala a su exmujer como respon-
sable de su fracaso. “Podía haberse 
conformado con un trabajo de ofici-
na, pero no: tenía que volver a casa 
con un triunfo a la medida de las 
pretensiones de su familia. La rea-
lidad es que ansiaba su respeto más 
que nuestro bienestar”, reflexiona 
la exmujer. La fragilidad del padre 
contrasta con la entereza del hijo 
mayor que protege al hermano invá-
lido de su ausencia, acentuada otra 
vez por postales de sus viajes.

“Preserva mejor el recuerdo” es 
el relato más flojo por culpa de un 
final abrupto y obvio. Pero “Baker y 
margaritas” retoma el nivel del resto 
del libro. Un profesor de música del 
conservatorio engaña a su mujer, 
una galerista de arte, con una de sus 

amigas, que es solo una de las tan-
tas amantes que ha tenido. Lo hace 
además el mismo día que su mujer 
tiene que ir al hospital para que le 
hagan una ecografía por un bulto 
en el pecho. Nadie mejor que el 
narrador para explicar el porqué y 
sus consecuencias y cómo afronta la 
culpa: “Despachaba a mis amantes 
con prontitud para no involucrarme 
en relaciones largas, pero reincidía a 
pesar de que la errada conciencia de 
excepcionalidad con la que al princi-
pio había adormecido la culpa ense-
guida dio paso a una aceptación del 
hecho más correosa”, y “me confieso 
en retrospectiva adicto a la adrenali-
na generada por la clandestinidad”.

La potencia de Giralt está en la 
exploración psicológica de todos los 
personajes, en sus justificaciones y 
agotamiento, en la forma cómo acep-
tan la realidad tratando siempre de 
controlar los daños. Que sirva este 
libro para que los lectores aún aje-
nos al relato se inicien en el univer-
so anómalo del cuento español. ~
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poetas modernistas que asesinan 
a una prostituta por asfixia en una 
especie de ritual sexual) es terrible y 
tal vez los lectores perdimos la opor-
tunidad de leerla en extenso. En vez 
de eso, Pérez Gay la sacrificó para 
darle mayor peso a la historia cen-
tral de Perseguir la noche, que es la cró-
nica de su padecimiento.

¿Cómo se reunieron esas dos 
historias: la de la enfermedad pre-
sente y la del crimen finisecular? 
Luego de dos libros seguidos sobre 
las enfermedades y su paraferna-
lia hospitalaria, sobre el dolor y la 
muerte, las imágenes para hacer lite-
ratura de estos males se fueron ago-
tando, repitiendo. Eso por un lado. 
Por el otro, en sus anteriores libros 
la enfermedad y el dolor no eran 
los suyos sino los de sus padres y 
su hermano. Esa (leve) distancia le 
daba cierta objetividad para descri-
bir estados al límite. En este caso, el 
sufrimiento es íntimo, personal. Y 
para este tipo de dolor no hay len-
guaje que sirva. “Un descubrimien-
to –escribe Pérez Gay–: el dolor es 
enemigo de la fuerza descriptiva, el 
dolor expulsa el lenguaje.”

Al momento de escribir su pro-
pia historia del dolor, Pérez Gay 
se queda sin forma de describir-
lo. Buscó entonces, para distraer 
la ansiedad propia de la enferme-
dad, un lugar en el pasado para olvi-
dar el presente en desgracia. Ese 
sitio lo encontró en el periodo en 
el que se forjó la identidad nacio-
nal, en la segunda mitad del siglo 
xix. Recuperó cajas y archivos en su 
búsqueda de “un sueño perdido: la 
novela de los modernistas”. Y en esos 
cajones encontró una historia, la del 
asesinato de la prostituta a manos de 
los poetas modernistas en una noche 
de alcohol y drogas. Ese relato, esen-
cial para el narrador (“una parte de 
mí cree que el encuentro con estos 
artistas me salvó la vida”), es el que 

Pérez Gay no logra sintonizar con el 
resto del informe, que tiene que ver 
con la entrada al “laberinto blanco 
de los hospitales”, al “laberinto de la 
enfermedad”.

Es un mundo que el autor cono-
ce a la perfección: más de treinta 
veces, nos informa, ha pasado por 
el quirófano. “De lo último que me 
gustaría saber es de hospitales y de 
quirófanos, pero les aseguro que sé 
de eso.” Noches de insomnio y ansie-
dad, mañanas desoladas. Con la 
enfermedad se pierde el control de la 
propia vida. Una tarde se ve al espejo 
y encuentra “un hombre desalenta-
do; perdido: no supe qué decirle, lo 
miré de frente y vi en sus ojos el abis-
mo”. Un abismo que es el de todos: 
“les recuerdo que todos nos asoma-
mos a un abismo, siempre”.

Literatura del cuerpo. Crónica 
del abatimiento. Sin miedo a exhi-
bir su patetismo: “me pregunto sin 
mucho dramatismo si no somos 
exactamente eso: una muestra en 
un bote de plástico a la espera de un 
resultado”.

Testimonio del dolor. Pérez Gay 
no logra transmitir con fuerza su 
enfrentamiento con la enfermedad 
y el miedo animal a la muerte. No 
puede revivir mediante la escritura 
la ansiedad de las noches sin sueño  
a la espera de que el aguijón del 
dolor no llegue. Está ausente la sen-
sación de sudor frío al pensar en soli-
tario en un fin absoluto.

Con Perseguir la noche Pérez Gay 
cierra un ciclo sobre la enferme-
dad. En las tres novelas enfrentó a 
la muerte con la memoria. Mientras 
alguien recuerde lo recordado no 
muere del todo, podría ser la divi-
sa. Escribir para no olvidar. Escribir 
para perdurar. Escribir contra la 
muerte. ~

y Perseguir la noche (2018). Escribo 
“novela” y no “informe”, que es 
como el autor nombra a su texto, 
porque conecta en un mismo plano 
relato, testimonio, informe médi-
co, anécdota histórica, crónica polí-
tica e investigación periodística, y a 
ese batiburrillo solo puedo llamarlo 
novela, por su capacidad de acoger 
esos diferentes registros sin perder 
el sentido. Un ciclo de novelas sobre 
el dolor, la enfermedad, la familia, la 
historia y la muerte.

En la primera de ellas asistimos 
a la vejez y muerte de los padres 
del protagonista. En la segunda a 
la extraña enfermedad mortal de su 
hermano mayor. Y en esta, la últi-
ma, a su propia desventura con el 
cáncer, “el emperador de todos los 
males”. La más lograda de la trilo-
gía es la dedicada a su hermano, por 
la intensidad de sus evocaciones,  
y la más reciente la más floja. En las 
anteriores, la mezcla de elementos 
(la enfermedad y la historia, la políti-
ca y los hospitales, el dolor y la anéc-
dota literaria) funciona con eficacia. 
En Perseguir la noche los distintos ele-
mentos no ensamblan bien. El paso 
continuo de la crónica de la bohe-
mia mexicana del siglo xix a la des-
cripción del cáncer en la vejiga no es 
muy afortunado. Dos asuntos hete-
rogéneos mal avenidos.

No digo que las anécdotas litera-
rias que Pérez Gay rescata (anécdotas 
de cafés y burdeles, que animaban 
Amado Nervo, Manuel Gutiérrez 
Nájera, Ignacio Manuel Altamirano, 
Bernardo Couto, José Juan Tablada, 
Julio Ruelas, entre otros) carezcan 
de interés. No son solo fichas sueltas 
de sus visitas a los archivos. Cuentan 
incluso una novela. Una novela den-
tro de la novela donde los persona-
jes son los poetas y pintores reunidos 
en torno a la Revista Moderna y que 
dan cuenta de un atroz feminici-
dio. Ciertamente la anécdota (los 

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ es 
crítico literario. Mantiene una 
columna en El Financiero.


