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POESIA

El divino Dante

Dante Alighieri
COMEDIA

RAFAEL NARBONA

Los clésicos literarios se pare-
cen a los seres vivos. Cambian y se
transforman con el tiempo, aun-
que el texto permanezca inaltera-
ble. La Comedia de Dante apareci6
a comienzos del siglo x1v, cuan-
do la fisica aristotélica y la sinte-
sis teolégica de Tomds de Aquino
imperaban en la cultura occidental,
sosteniendo una imagen del univer-
so que la posteridad ha desmonta-
do poco a poco. Se ha dicho que la
Comedia es una suma o compendio
del saber medieval. Si aceptamos
esta tesis, el interés del poema se
reduciria a lo puramente arqueol6-
gico, materia de estudio para histo-
riadores y filélogos. Sin embargo, la

Comedia permanece viva, tal como lo
demuestra la labor de sucesivos tra-
ductores y editores. Quizas los cl-
sicos no gocen de un amplio fervor
popular, pero siempre hay lectores
para las obras que han sobrevivi-
do a la despiadada criba del tiem-
po. La Comedia es un compendio,
si, pero también un prodigio de la
imaginacién. Aunque jamds lo pre-
tendié, Dante se convirtié en un
auténtico demiurgo con su visién
del més alld. Su descripcién del
infierno se encuadra en los grandes
ciclos narrativos, habitados por infi-
nidad de personajes cuyo destino
nos sacude y conmueve, recorddn-
donos la fragilidad de la existencia
humana.

Las primeras traducciones al
castellano de la Comedia apare-
cen —a veces incompletas— en el
Renacimiento (Enrique de Villena,
Pedro Fernandez Villegas), cuando
Dante ya disfruta de la condicién
de poeta clasico. El erasmismo con-
tribuye a su penetracién, oponién-
dose a las objeciones de la Iglesia
Catdlica. No estd de mds recordar
que el tratado latino en tres libros La
monarquia (De Monarchia) fue quema-
do como libro herético e incluido en
el Indice hasta que el papa Le6n XIII
ordend retirarlo en 1881. Quizés eso
explique que no se publicaran nue-
vas traducciones al castellano hasta
el siglo xix. El espiritu romdntico
se identific6 con la atmésfera de la
Comedia, tan alejada del canon esté-
tico del neoclasicismo. Dante era
un visionario y no un pulcro poeta
que buscaba ante todo el equili-
brio y la armonia. Su topografia
sobrenatural no parecia inspirada
por meras especulaciones teolégi-
cas, sino por una mente incendia-
da por una imaginacién sin limites.
De joven, lef la versién de Manuel
Aranda y Sanjuan en una edicién
con ilustraciones de Gustavo Doré.



Publicada en 1868 con un prélogo
de Thomas Carlyle, opt6 por una
cuidada prosa, descartando la posi-
bilidad de emplear formas métricas
que se aproximaran a las origina-
les estrofas de tres versos endeca-
silabos. El resultado no es nada
desdenable, pues la prosa conser-
va el aliento lirico del poema: “A
la mitad del viaje de nuestra vida,
me encontré en una selva obscura
por haberme apartado del camino
recto. [Ah! Cudn penoso me serfa
decir lo salvaje, dspera y espesa que
era esta selva, cuyo recuerdo renue-
va mi temor; temor tan triste, que la
muerte no lo es tanto.”

Durante el siglo xx, las traduc-
ciones de la Comedia al castellano
continuaron, siempre respetando el
epiteto Divina, afiadido por el entu-
siasmo de Boccaccio y consolidado
por la edicién veneciana al cuida-
do de Ludovico Dolce. Al escoger:
una lengua vulgar, el italiano, Dante
se distanci6 de la “alta tragedia’
de la Eneida y otros cldsicos de la
Antigiiedad, pero no renuncié a ser
el sexto en la pléyade de los grandes
poetas, compuesta —seguin su crite-
rio— por Homero, Virgilio, Horacio,
Ovidioy Lucano (Canto 1v, Infierno).
Sin embargo, situa su Comedia en el
dmbito de la satira, destacando que;
“concluye felizmente” (Epistola xur).
La meritoria traduccién de Angel
Crespo habia disfrutado hasta ahora
del reconocimiento reservado a las
versiones canénicas. Nadie se atre-
vi6 a decir que se trataba de un tra-
bajo insuperable, pues la vida del
idioma se encarga de poner fecha
de caducidad a cualquier traduc-
cién. Crespo hizo un improbo
esfuerzo por conservar las estro-
fas de tres versos, logrando resul-
tados estéticos de indudable valor:
“A mitad del camino de la vida/ yo
me encontraba en una selva oscura,
/ con la senda derecha ya perdida.

i Ah, pues decir cudl era es cosa dura
/ esta selva salvaje, dspera y fuerte
que en el pensar renueva la pavu-
ra!” Su audacia rindié un tributo a
la retérica, restando fluidez y trans-
parencia al texto. José Maria Micé
ha respetado el verso endecasila-
bo y la agrupacién ternaria, pero ha
prescindido de la rima consonante,
limitindose a tejer leves asonancias:
“A mitad del camino de lavida,/me
hall¢ perdido en una selva oscura
porque me extravié del buen cami-
no./ Es tan dificil relatar cémo era
/ esta selva salvaje, dspera y ardua,
/ que al recordarlo vuelvo a sentir
miedo.”

No hay peor traicién a un:
poema que la literalidad, absurda-
mente fiel al original. La traduc-
cién siempre es un ejercicio creativo
que alumbra versiones mas o menos
inspiradas. Como sefialaba Octavio
Paz, “el texto original jamds reapa-
rece (serfa imposible) en la otra len-
gua”, pero una buena traduccion:
desmenuza los elementos de la obra:
para “poner de nuevo en circulacién
los signos y devolverlos al lenguaje”.
De esta forma se prolonga la red de;
correspondencias, connotaciones,
alusiones, oposiciones y transforma-
ciones que componen el lenguaje
literario. No creo que haya que esta-
blecer jerarquias en las traducciones
de la Comedia. En cambio, es nece-
sario mostrar su conexién en tanto
aproximaciones al texto original.
No me parece adecuado hablar de;
escalas, sino de vias abiertas hacia la
emocion estética y la comprension.
Para el lector espariol e hispanoa-
mericano del siglo xx1, la traduccién
de José Maria Mic6 constituye una
excelente alternativa, pues combina
con acierto la vocacién clarificado-
ray la exigencia poética. Su versién
de la Comedia ayuda a transitar por
unas regiones cada vez mds extra-
fias para la mentalidad de nuestro

tiempo, sin descartar el anhelo de
bienaventuranza de un poeta que
vivié para la eternidad. —

RAFAEL NARBONA es critico literario.

ENSAYO

Triste actualidad
de Weimar

Josu de Miguel
y Javier Tajadura

KELSEN VERSUS
— SCHMITT. POLITICA
Pl Y DERECHO EN LA

CRISIS DEL

CONSTITUCIONALISMO

ﬁ.

MANUEL

ARIAS MALDONADO

En la discusién acerca de si lo suce-
dido en Catalufia en 2017 fue o no
un golpe de Estado, el argumen-
to de autoridad mds recurrente
ha provenido del jurista austriaco
Hans Kelsen: golpe serd cualquier
intento de modificar un orden juri-
dico mediante procedimientos no
previstos en él. Y cuando asistia-
mos perplejos a la aprobacién por
el parlamento cataldn de la llama-
da Ley de Transitoriedad Juridica
y Fundacional de la Republica,
suspendida de inmediato por el
Tribunal Constitucional, hubo
quien vio en este acto juridico-po-
litico una desgraciada actualizacién
de la “dictadura soberana” concep-
tualizada por el tedrico aleman del
derecho Carl Schmitt. Y aunque
Schmitt habia sido ya objeto de una
chocante recuperacién por parte de
laizquierda posmarxista, la frecuen-
cia con que hemos recurrido a las
ideas de ambos en el curso de la mds
grave crisis constitucional padecida
por la Espafia democratica es prue-
ba sobrada de su relevancia. La cri-
sis catalana ha demostrado asi que el
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antagonismo Kelsen-Schmitt tras-
ciende a sus protagonistas y puede
interpretarse como el choque entre
dos concepciones del derecho y la
democracia. En este excelente volu-
men, que debemos a los constitu-
cionalistas Josu de Miguel y Javier
Tajadura, encontrard el lector todo
lo que necesita saber al respecto. Y
no es poco.

No cabe dudar, pues, de la
actualidad de los problemas que
aqui se abordan. Tal como sefa-
lan los autores, el actual resurgi-
miento del populismo apunta hacia
la aparicién de un movimiento de
masas que amenaza dos elemen-
tos basicos de la democracia cons-
titucional, como son el pluralismo
y los 6rganos contramayoritarios.
Que es algo parecido a lo que suce-
diera durante la breve republica de
Weimar, instaurada tras la derrota
alemana en la Gran Guerra y aboli-
dade facto con la llegada de Hitler al
poder. Ayer como hoy, la crisis poli-
tica se vio acompafiada por trans-
formaciones técnicas, sociales y
econémicas de largo alcance. Y en
aquel contexto tiene lugar un deba-
te intelectual de gran altura en el
que participaron pensadores como
Weber, Schumpeter o Heller, en
cuyo marco ha de situarse la dispu-
ta entre Kelsen y Schmitt sobre las
intrincadas relaciones entre demo-
cracia, Estado y derecho. Ha pasado
casi un siglo, pero no puede extra-
fiarnos que lo que alli se dijo resue-
ne todavia con fuerza en nuestro
tiempo: también hoy la democra-
cia se encuentra amenazada, aun-
que sea en nombre de la “verdadera”
democracia o el “auténtico” pueblo.

De Miguel y Tajadura dan
comienzo al libro con un entrete-
nidisimo capitulo que da cuenta
de las intensas biografias de ambos
pensadores, cuyas vidas estuvie-
ron en consonancia con su tiempo.

Aprendemos asi que Kelsen parti-
cip6 en la elaboracién de la cons-
titucién austriaca de 1920, que crea
el primer tribunal encargado de la
defensa juridica de la constitucién
y provoca la polémica con Schmitt
sobre quién ha de ser guardidn de
esta, y que tras cesar en 1930 y pasar
por la Universidad de Colonia ter-
minard sus dias ensefiando Derecho
Internacional en Berkeley. En la ciu-
dad alemana, donde era alcalde un
tal Konrad Adenauer, vivié Kelsen
un encontronazo con el Schmitt
que trataba de progresar en la aca-
demia. Pero la vida de Schmitt tam-
bién tiene una novela: tras abrirse
paso afanosamente en tribunales
inferiores y plazas académicas ines-
tables, nuestro hombre llega a pedir
la ilegalizacién de los partidos nazi
y comunista con objeto de salvar el
régimen de Weimar, justo antes de
abandonar el catolicismo y conver-
tirse al nazismo a una velocidad sos-
pechosa. Tras la guerra, Schmitt
entablard una estrecha relacién
con Espana, reforzada tras el matri-
monio de su hija con uno de nues-
tros catedrdticos. Aqui dejé escuela:
sus criticas al positivismo kantiano
hicieron mella en nuestra filosofia
del derecho y su conocida Teoria del
partisano se inspira en la Guerra de
Independencia. He aqui, pues, dos
“vidas paralelas” que conviene cono-
cer a fin de entender mejor el pensa-
miento de quienes las vivieron.

Es imposible dar cuenta en una
reseia de todos los temas que, des-
pués de la introduccién biografi-
ca, aborda el libro. Tras un capitulo
que delinea los contornos de la con-
troversia que mantuvieron Kelsen
y Schmitt durante los afios vein-
te y treinta, situada en el contex-
to de la transformacién moderna
del Derecho y el Estado, los auto-
res despliegan con todo detalle tres
grandes ejes teméticos: la relacion

entre Estado y Constitucién, inclui-
da la reforma de esta y la organiza-
cién federal de aquel; la naturaleza
de la democracia parlamentaria; y la
teoria (y prictica) de la defensa de la
Constitucién, que Kelsen entiende
atribuida al Tribunal Constitucional
y Schmitt al jefe del Estado. Este
entramado conceptual es ilustra-
do vivamente por De Miguel y
Tajadura a través de los episodios
constitucionales de Weimar. De
este fresco emerge un Kelsen preo-
cupado por construir una teorfa del
derecho que —identificando legali-
dad y justicia— trata de canalizar los
conflictos de interés propios de una
sociedad pluralista, mientras que
Schmitt centra su atencién en los
momentos de crisis y se afana por
evitar que un exceso de pluralismo
termine por debilitar al Estado.
Puede asi decirse que Kelsen
se interesa por la normalidad y
Schmitt por la excepcién. Y donde
uno quiere asegurar la juridicidad de
las acciones estatales, el otro apues-
ta por el decisionismo como mani-
festacion ultima de la soberania:
seguridad juridica frente a potencia
politica. Por eso Kelsen entiende la
constituciéon como una limitacién a
la accién del Estado, un freno a toda
arbitrariedad; Schmitt la concibe en
cambio como una herramienta que
otorga poderes especiales al pre-
sidente, sirve para la preservacién
de ese mismo Estado. Sin embargo,
ambos combinan el ethos democréti-
co con el realismo politico; su punto
de partida no es tan diferente. Asi,
Schmitt entiende que el titular del
poder constituyente es el pueblo,
una instancia no obstante desor-
ganizada que necesita de lideraz-
go espiritual. Y Kelsen sabe que
el “pueblo” es una ficcién ideol6-
gicay que, en dltima instancia, lo
que hay detras del derecho posi-
tivo no es mds que “la cabeza de



la Gorgona del poder”. iMenuda
imagen!

Resulta interesante también
comprobar cémo ambos identifica-
ron con agudeza las virtudes y los
inconvenientes que acompanan al
federalismo alli donde estd vigente.
Kelsen ve con buenos ojos el federa-
lismo por su capacidad para atenuar
la uniformidad del ordenamiento
juridico comun; es, pues, un medio
apropiado para la canalizacién del
pluralismo. Pero tal es, justamen-
te, la causa del recelo de Schmitt
el federalismo es problemético por-
que colisiona con la unidad estatal
Y no andaba desencaminado cuan-
do advertia de que toda federacién
puede sufrir en algin momento el
choque entre el espiritu de auto-
conservacion de la federacién y la
voluntad de autodeterminacién exis-
tencial de las unidades politicas que
la componen. Bien lo hemos apren-
dido en Espana.

De alguna manera, el tiempo
ha reivindicado la concepcién kel-
seniana de la democracia sin res-
tar interés a las agudas intuiciones
de Schmitt: tanta razén tenia este
Gltimo cuando hablaba del “Estado
total” para designar la estatalizacién
creciente de la sociedad como la
tenia Kelsen cuando otorgaba priori-
dad al pluralismo y la libertad como
fundamentos del orden democrati-
co. Y por més que el modelo kelse-
niano de defensa de la constitucién
basado en la acci6én del Tribunal
Constitucional sea preferible a la
atribucién de poderes excepciona-
les al presidente, tenia razén Schmitt
cuando se preguntaba, en el curso
de una entrevista, dénde estaba el
Tribunal Constitucional durante el
golpe de Estado del 23-F en Espana.

En definitiva, el pensamiento de
Kelsen y Schmitt sigue importan-
do. Y si por separado ofrece indu-
dables atractivos, acrecentados en

el caso de Schmitt por su soberbia
retérica e imaginacién conceptual
la contraposicién sistemdtica de sus
ideas que encontramos en este volu-
men equivale a un curso acelerado
sobre la democracia constitucional
y sus desafios. Que son, siguen sien-
do, los nuestros. —

MANUEL ARIAS MALDONADO es
profesor de ciencia politica en la
Universidad de Malaga. En 2018
publicé Antropoceno (Taurus).

CUENTO

Lasvirtudes
deladesmesura

Maria Fernanda

Ampuero
PELEA DE GALLOS

ANA GARCIA BERGUA

Entre las maneras posibles con que
uno fantasea poder defenderse de la
violencia, siempre me ha intrigado
la de provocar asco al posible agre-
sor. En el muy impresionante cuen-
to “Subasta”, de Maria Fernanda
Ampuero (Guayaquil, 1976), una
trama de ese estilo se desarrolla
de manera muy notable, entre el
machismo perturbador de las peleas
de gallos y las atrocidades nuestras
de cada dia. Asi en los cuentos de
Pelea de gallos el asco y las secrecio-
nes se ponen en juego como parte de
un aliento narrativo que privilegia
la vehemencia y la desmesura como
estrategias para retratar la de por s
desmesurada realidad latinoameri-
cana. Aquello sucede, por ejemplo
en “Nam”, donde una adolescen-
te descubre su sexualidad en la casa
de una companera estadouniden-
se cuyo padre peled en la guerra de

Vietnam, o “Luto”, donde dos her-
manas, Marta y Marfa, celebran la
muerte de un hermano sanguinario
que, al igual que el padre, ha destrui-
do hasta extremos inhumanos a una
de ellas, poniendo a la disposicién
de los hombres del pueblo su cuerpo
cada vez més destrozado. Los cuer-
pos como masas sanguinolentas pro-
ducto de la enfermedad, el odio y el
abuso, forman monstruos que con-
frontan al lector y en muchos casos
a los propios perpetradores.

La eficacia de esta monstruo-
sidad radica en el dmbito donde se
desarrollan estas historias: la mayo-
ria de ellas sucede adentro de casas
de clase media en las que la violen-
cia irrumpe y destruye todo, como
si sus protagonistas vivieran siem-
pre en el filo de la nota roja, lo cual
permite suponer la formacién de la
autora en el periodismo, dmbito en
el que ha recibido gran reconoci-
miento. Representar la nota roja de
maneras brutales, aunque no bur-
das, es una de las virtudes de Pelea
de gallos; en efecto, la prosa de Marfa
Fernanda Ampuero imanta al lec-
tor, a la vez que envuelve las esce-
nas terribles de cierta aura intimista
y paradéjicamente evocadora. En
varios de estos cuentos, la familia
aparece como la generadora de esas
desgracias y la juventud se represen-
ta como el viacrucis amargo y obliga-
do del que los personajes no podrin
salir inclumes. Las historias son lle-
vadas sin falta hasta la sangre, como
si el impulso de la violencia no se
pudiera detener, ya fuera como ver-
dugos o como victimas que reaccio-
nan, en una especie de incontinencia
absoluta. Las parejas de hermanas
o de hermanos que aparecen cons-
tantemente en estos relatos (tanto
en algunos de los ya mencionados
como en “Crias” y “Monstruos”)
funcionan como expresién de aquel
ambiente claustrofébico y siempre
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dafiino, una enfermedad irreme-
diable de la que hay que defender-
se 0 que en un punto dado puede
llevar a cierta extrafia ternura, como
la vecina que retorna con el herma-
no raro y enfermizo de las perfectas
Vanesa y Violeta, y que se identifi-
ca con él en su fascinacién por los
hamsteres que se comen a sus hijos
O el incesto desesperadamente
protector en “Persianas”, donde la
madre atrae al hijo a su sexo dicién-
dole “de aqui saliste”. La vehemen-
cia de estas historias toca, como de
algtin modo se podtria esperar, lo reli-
gioso. Tanto “Cristo” como “Pasién’
se asoman a aquel dmbito en el que
se refleja todo este sufrimiento en
el sacrificio; en el primero, de una
Magdalena verdaderamente mila-
grosa, y en el segundo, del hijo san-
tificado de la ignorancia.

Quiz4 el afdn hasta cierto punto
redentor de Pelea de gallos —redentor
en el sentido de que busca consue-
lo en el mismo fondo del horror, en
el tirarse de cabeza contra los mons-
truos— provoca que otros relatos
donde la narracién apela a la evoca-
ci6n pura o alaburla no resulten, por
contraste, tan eficaces como los men-
cionados; seria el caso, por ejemplo
de “Griselda”, 1a historia de la vecina
que preparaba los pasteles de cum-
plearios de los nifios del vecindario
o “Coro”, que cuenta una reunién
de amigas de la clase alta en la lujo-
sa casa de una de ellas. En este ulti-
mo, la necesidad de probar una tesis

pareciera dominar al cuento, aun
cuando lo inspire la misma vehe-
mencia que al resto. Lo mismo se
podria reprochar a “Monstruos”, la
historia de dos hermanitas encan-
diladas con los cuentos de terror,
a quienes la nana advierte que los
vivos son mds peligrosos que los
muertos o “Ali”, en el que la voz
narrativa es la de las sirvientas de
una casa acomodada. Los medios
tonos, mds apegados a la crénica, no
parecieran convenir a esta narrado-
ra, cuyas mayores virtudes provienen
justamente de la desmesuray de una
prosa que no siempre la salva de cier-
tos efectismos.

Me llamé la atencién que el titu-
lo del libro, Pelea de gallos, no corres-
ponde a ninguno de los relatos,
como suele suceder. Al nombrarlo
asi Marfa Fernanda Ampuero pare-
ciera emprender su primer libro de
cuentos como una apuesta en la que
ciertamente sobresale, si bien no deja
de narrar la violencia insoslayable, al
igual que muchos de sus contempo-
rdneos. —

ANA GARCIA BERGUA es narradoray
ensayista. La novela Fuego 20 (Era,
2017) es su libro mas reciente.

ENSAYO
Una historia de terror
= Adam Tooze
A oA CRASH. COMO UNA
i TOO7E DECADA DE CRISIS
ﬂ; FINANCIERAS HA
) CAMBIADO EL MUNDO

\
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RAMON GONZALEZ FERRIZ

El historiador britdnico Timothy
Garton Ash popularizé hace dos
décadas el concepto “historia del
presente” para referirse a aquellos
libros que eran menos urgentes que

el periodismo, pero sustancialmen-
te mds rapidos que la historiografia.
Dentro de ese género hay libros bas-
tante improvisados y obras impres-
cindibles. Crash. Cémo una década de
crisis financieras ba cambiado el mundo
pertenece a las segundas. En parte,
porque Adam Tooze le ha sumado
una vertiente mds al género: el rela-
to de terror.

“El lunes 15 de septiembre
[de 2008], mientras el personal de
Lehman salfa a la calle aturdido de
sus oficinas repartidas en todo el
mundo, la pregunta era quién iba a
ser el siguiente”, cuenta Tooze sobre
labancarrota del banco de inversién
estadounidense Lehman Brothers,
que desencadenaria la catastrofi-
ca crisis financiera de la que aun
no nos hemos recuperado econé-
mica y politicamente. “Més alld de
Manhattan y de la City de Londres,
las noticias econémicas eran devas-
tadoras. La actividad empresa-
rial real se estaba desplomando en
ambos lados del Atlantico.”

Lo que sigue es una historia ate-
rradora en la que se reduce la rique-
za de los hogares —mds en los pobres
y medianos que en los ricos—, los
precios de la vivienda se desploman,
quiebran los viejos y nobles fabri-
cantes de coches que habian dado
trabajo a comunidades enteras, las
cifras de las exportaciones de pai-
ses ricos como Jap6n se reducen a la
mitad que antes de la crisis, el precio
del petréleo cae un 76% y ni siquie-
ra McDonald’s es capaz de conse-
guir un crédito. “A escala mundial,
la produccién industrial, los merca-
dos bursatiles y el comercio estaban
cayendo en 2008-2009 al menos a la
misma velocidad que en 1929.” Ben
Bernanke —entonces presidente de
la Reserva Federal, el banco central
estadounidense— la llamé la peor
crisis financiera de la historia global,
incluida la Gran Depresion.



La historia posterior es tan cono-
cida como sus inicios. Los rescates
con dinero publico, no ya de bancos
individuales sino del sistema banca-
rio al completo;; las terribles historias
individuales de desempleo y desahu-
cio; los paises al borde de la banca-
rrota o las larguisimas crisis de deuda
en Europa. Y al final, el mundo en el
que ahora vivimos: el resquebraja-
miento de los sistemas liberales con
el auge del populismo y el autorita-
rismo, y el hundimiento (atin solo
parcial) del orden global. Una de
las virtudes del libro de Tooze, que
se autodefine como un “historiador
de izquierdas”, sin embargo, es que
ademds de ser una magnifica créni-
ca de lo sucedido en los dltimos diez
anos, cuestiona con inteligencia el
camino elegido por los gobernan-
tes para salir de la crisis: sobre todo,
se pregunta si centrarse en rescatar
a los bancos servia a los intereses de
la economia real. “No es un secre-
to que vivimos en un mundo domi-
nado por oligopolios empresariales,
pero durante la crisis y sus secuelas
esta realidad y sus implicaciones para
las prioridades del gobierno se reve-
laron abiertamente.”

Son cuestiones pertinentes, por-
que quienes diseniaron a toda prisa
los rescates de la economia —con més
éxito en Estados Unidos, con mayor
lentitud y torpeza en Europa— die-
ron “absoluta prioridad a salvar el
sistema financiero”, dice Tooze, y
eso “influyé en todo lo que suce-
di6 después”. La decisién eviden-
ci6 una ironfa amarga: si “desde los
anos setenta los incesantes mantras
de los portavoces del sector financie-
ro habfan sido el libre mercado y la
minima regulacién”, en ese momen-
to los mismos agentes exigieron la
movilizacién de todos los recursos
del Estado para su salvacién.

Lo cual, a su vez, daria pie a un:
nuevo giro discursivo que Tooze

cuenta admirablemente. La crisis se
gener6 debido a un sector financie-
ro mal regulado, plagado de hébitos
irresponsables y ademds, en el caso
de los bancos europeos, a la acumu-
lacién de deuda en délares. Pero en
varios paises europeos y en Estados
Unidos los politicos conservado-
res enseguida atribuyeron el origen
de la crisis a los excesos previos en
el gasto publico. Los mismos que si
ahora tenian problemas era precisa-
mente por haber rescatado a su sis-
tema bancario. Una perversién que
se agrava atin mds al pensar que ese
sistema apenas ha sido reformado
posteriormente.

Al final del libro, Tooze esta-
blece una analogia entre el mundo
de hoy y el creado en 1914 tras el
estallido de la Primera Guerra
Mundial. “Hay una semejanza lla-
mativa entre las preguntas que for-
mulamos sobre 1914 y sobre 2008.”
“¢Cémo crecen riesgos colosales
que se comprenden poco y apenas
resultan controlables? ¢ Cémo afec-
tan las pasiones de la politica popu-
lar a las decisiones que adopta la
élite? ¢C6émo aprovechan los poli-
ticos esas pasiones? [...] {Podemos
lograr una paz y una estabilidad
perpetuas?” Son preguntas para
las que, en las circunstancias actua-
les, ni las viejas élites politicas ni
las nuevas insurgentes tienen res-
puesta. Ni las primeras han sabido
acomodarse ideol6gicamente a lo
sucedido en la tltima década, ni las
segundas tienen un plan creible que
vaya mds alld de agitar unos senti-
mientos inflamados. Por eso nos las
seguiremos haciendo. Como dice
Tooze, “son las preguntas que siem-
pre acompanan a las grandes crisis
de la modernidad”. —

RAMON GONZALEZ FERRIZ es ensayista
y columnista en El Confidencial. En
2018 publicd 1968. El nacimiento

de un mundo nuevo (Debate).

CUENTOS

Compromisos,
culpa, desolacion

Marcos Giralt
Torrente
MUDAR DE PIEL

Afuslar de el
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SERGIO GALARZA

De pronto las editoriales grandes
empezaron a publicar libros de rela-
tos y los escritores de esas editoriales
ya no tienen que recurrir a editoria-
les mds pequeiias si quieren publi-
car sus obras. El premio de narrativa
breve Ribera del Duero es uno de
los mds cotizados no solo por el
monto otorgado. El premio Setenil,
con una cantidad menor, mantie-
ne su prestigio. La gente que quiere
escribir empieza probando suerte en
los cientos de concursos locales que
se mantienen por toda Espafia. En
los ambientes literarios se comenta
la importancia que estdn cobrando
los libros de relatos, pero si se hicie-
ra una encuesta entre lectores comu-
nes casi ninguno podria mencionar
autores espafioles dedicados a este
género. Entre los més jévenes, Sara
Mesa y Miguel Serrano han sido
de los mds constantes y quizds los
mds celebrados con tres y dos libros
de cuentos publicados. Cabe pre-
guntar entonces qué ha cambiado,
porque la lucha de este género por
ganar lectores no cuenta atin con
una victoria definitiva, {o es acaso
su destino?

El panorama del cuento espa-
fiol es anémalo, tanto como lo fue
la aparicién de Marcos Giralt hace
mds de dos décadas con la coleccién
de relatos Entiéndame en Anagrama,
cuando la apuesta por la novela era
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mayoritaria. El final del amor (2011
confirmé su maestria como cuen-
tista y Mudar de piel es la tltima
muestra de un talento que ha gene-
rado unanimidad respecto a su obra.
Las nueve historias, todas, estan
narradas en primera persona. Y las
relaciones intimas, sobre todo las
familiares y de pareja, marcan la
pauta. “Rendijas, islas”, remite al
lector a Tiempo de vida, aquel libro
confesional que le vali6 a Giralt el
premio nacional de narrativa. Un
hijo de padres separados recuerda a
través de sus vacaciones y otros via-
jes de su infancia a esa figura paterna
que cubria su ausencia con postales
de lugares remotos. “Conozco las
estrategias con las que enterramos
lo que més nos duele”, dice el narra-
dor, admitiendo ademds que: “O
atraviesas las incertidumbres de la
vida, aunque sea a costa de cerrar los
0jos, o te recreas en el malestar. Pero
el dafio acaba por salir, también eso
lo he aprendido.” En “Un refugio
imprevisto” el conflicto se traslada a
la relacién de un hijo con su madre,
que viven en una urbanizacién de
un barrio acomodado, un lugar idi-
lico. La ausencia del padre se repite.
Otras constantes son los hijos tinicos
y los padres y parejas con profesio-
nes artisticas. En este caso la madre
es una actriz de teatro que abando-
na su carrera y monta una escuela
de actores para estar mds cerca de su
hijo, que la necesita tanto como la
rechaza. Es una historia dramdtica
en la que el humor negro encuentra
su lugar aunque sea en la forma de
una lluvia de piedras, en una escena
memorable.

Escribir supone mds que narrar
una serie de hechos y encadenar-
los de forma légica y anadir algunos
detalles curiosos que sirvan como
simbolos. Giralt compone retra-
tos psicoldgicos dificiles de olvi-
dar como el del tio en “Traicién™:

“Compartia con mi madre la buena
plantay el optimismo. Era un seduc-
tor experto, de los que no miden las
consecuencias de sus acciones en las
victimas de su buena fortuna: con-
fiaba en que algin dia las resarciria,
cosa que en una trayectoria como la
suya, marcada por una sempiterna
huida hacia delante, casi nunca era
cierta.” Se trata de un relato entrafia-
ble que en vez de despejar las dudas
sobre la culpa las aniade. La deca-
dencia de un estilo de vida y de los
cuerpos atraviesa también este libro.
En “Sombras que reverberan” una
pareja formada por una escritora y.
un informédtico que antes ha hecho
de todo se tiene que hacer cargo del
padre de ella. El deterioro mental
del anciano no es mds grave que la
apariencia de una relacién normal y
saludable que han mantenido ellos.
Y en “Mudar de piel” hay otro exa-
men a un padre desaparecido que
regresa para asistir al entierro de
su madre. La vida del padre es una
lucha constante por arafiar algo de
ese éxito familiar que representa el
dinero. En un ejercicio de clasismoyy
de negacién de la culpa, la familia de
él senala a su exmujer como respon-
sable de su fracaso. “Podia haberse
conformado con un trabajo de ofici-
na, pero no: tenia que volver a casa
con un triunfo a la medida de las
pretensiones de su familia. La rea-
lidad es que ansiaba su respeto mas
que nuestro bienestar”, reflexiona
la exmujer. La fragilidad del padre
contrasta con la entereza del hijo
mayor que protege al hermano invé-
lido de su ausencia, acentuada otra
vez por postales de sus viajes.
“Preserva mejor el recuerdo” es
el relato mds flojo por culpa de un
final abrupto y obvio. Pero “Baker y
margaritas” retoma el nivel del resto
del libro. Un profesor de musica del
conservatorio engafia a su mujer,
una galerista de arte, con una de sus

amigas, que es solo una de las tan-
tas amantes que ha tenido. Lo hace
ademds el mismo dia que su mujer
tiene que ir al hospital para que le
hagan una ecografia por un bulto
en el pecho. Nadie mejor que el
narrador para explicar el porqué y
sus consecuencias y c6mo afronta la
culpa: “Despachaba a mis amantes
con prontitud para no involucrarme
en relaciones largas, pero reincidia a
pesar de que la errada conciencia de
excepcionalidad con la que al princi-
pio habia adormecido la culpa ense-
guida dio paso a una aceptacién del
hecho mds correosa”, y “me confieso
en retrospectiva adicto a la adrenali-
na generada por la clandestinidad”.
La potencia de Giralt estd en la
exploracién psicolégica de todos los
personajes, en sus justificaciones y
agotamiento, en la forma cémo acep-
tan la realidad tratando siempre de
controlar los dafios. Que sirva este
libro para que los lectores aun aje-
nos al relato se inicien en el univer-
so anémalo del cuento espariol. —

SERGIO GALARZA (Lima, 1976) es
escritor. Su libro mas reciente es Una
cancién de Bob Dylan en la agenda
de mi madre (Candaya, 2017).

NOVELA

Elemperador
de todos los males

Rafael Pérez Gay
PERSEGUIR LANOCHE

FERNANDO GARCIiA RAMIREZ

Tercera novela de una trilogfa for-
mada por Nos acompaiian los muertos
(2000), El cerebro de mi bermano (2013)



y Perseguir la noche (2018). Escribo
“novela” y no “informe”, que es
como el autor nombra a su texto,
porque conecta en un mismo plano
relato, testimonio, informe médi-
co, anécdota histérica, crénica poli-
tica e investigacién periodistica, y a
ese batiburrillo solo puedo llamarlo
novela, por su capacidad de acoger
esos diferentes registros sin perder
el sentido. Un ciclo de novelas sobre
el dolor, la enfermedad, la familia, la
historia y la muerte.

En la primera de ellas asistimos
a la vejez y muerte de los padres
del protagonista. En la segunda a
la extraia enfermedad mortal de su
hermano mayor. Y en esta, la dlti-
ma, a su propia desventura con el
cancer, “el emperador de todos los
males”. La mds lograda de la trilo-
gfa es la dedicada a su hermano, por
la intensidad de sus evocaciones,
y la mds reciente la més floja. En las
anteriores, la mezcla de elementos
(laenfermedad y la historia, la politi-
cay los hospitales, el dolor y la anéc-
dota literaria) funciona con eficacia.
En Perseguir la noche los distintos ele-
mentos no ensamblan bien. El paso
continuo de la crénica de la bohe-
mia mexicana del siglo xix a la des-
cripcién del cdncer en la vejiga no es
muy afortunado. Dos asuntos hete-
rogéneos mal avenidos.

No digo que las anécdotas litera-
rias que Pérez Gay rescata (anécdotas
de cafés y burdeles, que animaban
Amado Nervo, Manuel Gutiérrez
Nijera, Ignacio Manuel Altamirano,
Bernardo Couto, José Juan Tablada,
Julio Ruelas, entre otros) carezcan
de interés. No son solo fichas sueltas
de sus visitas a los archivos. Cuentan
incluso una novela. Una novela den-
tro de la novela donde los persona-
jes son los poetas y pintores reunidos
en torno a la Revista Moderna y que
dan cuenta de un atroz feminici-
dio. Ciertamente la anécdota (los

poetas modernistas que asesinan
a una prostituta por asfixia en una
especie de ritual sexual) es terrible y
tal vez los lectores perdimos la opor-
tunidad de leerla en extenso. En vez
de eso, Pérez Gay la sacrificé para
darle mayor peso a la historia cen-
tral de Perseguir la noche, que es la cré-
nica de su padecimiento.

¢Cémo se reunieron esas dos
historias: la de la enfermedad pre-
sente y la del crimen finisecular?
Luego de dos libros seguidos sobre
las enfermedades y su paraferna-
lia hospitalaria, sobre el dolor y la
muerte, las imdgenes para hacer lite-
ratura de estos males se fueron ago-
tando, repitiendo. Eso por un lado
Por el otro, en sus anteriores libros
la enfermedad y el dolor no eran
los suyos sino los de sus padres y
su hermano. Esa (leve) distancia le
daba cierta objetividad para descri-
bir estados al limite. En este caso, el
sufrimiento es intimo, personal. Y
para este tipo de dolor no hay len-
guaje que sirva. “Un descubrimien-
to —escribe Pérez Gay—: el dolor es
enemigo de la fuerza descriptiva, el
dolor expulsa el lenguaje.”

Al momento de escribir su pro-
pia historia del dolor, Pérez Gay
se queda sin forma de describir-
lo. Buscé entonces, para distraer
la ansiedad propia de la enferme-
dad, un lugar en el pasado para olvi-
dar el presente en desgracia. Ese
sitio lo encontré en el periodo en
el que se forjé la identidad nacio-
nal, en la segunda mitad del siglo
x1X. Recuperé cajas y archivos en su
busqueda de “un suefio perdido: la
novela de los modernistas™. Y en esos
cajones encontré una historia, la del
asesinato de la prostituta a manos de
los poetas modernistas en una noche
de alcohol y drogas. Ese relato, esen-
cial para el narrador (“una parte de
mi cree que el encuentro con estos
artistas me salvé la vida”), es el que

Pérez Gay no logra sintonizar con el
resto del informe, que tiene que ver
con la entrada al “laberinto blanco
de los hospitales”, al “laberinto de la
enfermedad”.

Es un mundo que el autor cono-
ce a la perfeccién: mds de treinta
veces, nos informa, ha pasado por
el quiréfano. “De lo tltimo que me
gustaria saber es de hospitales y de
quiréfanos, pero les aseguro que sé
de eso.” Noches de insomnio y ansie-
dad, mafanas desoladas. Con la
enfermedad se pierde el control de la
propia vida. Una tarde se ve al espejo
y encuentra “un hombre desalenta-
do; perdido: no supe qué decirle, lo
miré de frente y vi en sus ojos el abis-
mo”. Un abismo que es el de todos:
“les recuerdo que todos nos asoma-
mos a un abismo, siempre”.

Literatura del cuerpo. Crénica
del abatimiento. Sin miedo a exhi-
bir su patetismo: “me pregunto sin
mucho dramatismo si no somos
exactamente eso: una muestra en
un bote de pléstico a la espera de un
resultado”.

Testimonio del dolor. Pérez Gay
no logra transmitir con fuerza su
enfrentamiento con la enfermedad
y el miedo animal a la muerte. No
puede revivir mediante la escritura
la ansiedad de las noches sin suefio
a la espera de que el aguijén del
dolor no llegue. Estd ausente la sen-
sacién de sudor frio al pensar en soli-
tario en un fin absoluto.

Con Perseguir la noche Pérez Gay
cierra un ciclo sobre la enferme-
dad. En las tres novelas enfrent6 a
la muerte con la memoria. Mientras
alguien recuerde lo recordado no
muere del todo, podria ser la divi-
sa. Escribir para no olvidar. Escribir
para perdurar. Escribir contra la
muerte. —

FERNANDO GARCIA RAMIREZ es
critico literario. Mantiene una
columna en El Financiero.
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