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(Quince poetas

GABRIEL ZAID

De Shakespeare a Celan, de Safo a Dorothy Parker, de las coplas
de Pessoa al célebre soneto de Nerval, este repertorio recoge
medio siglo de traduccion en la obra de Gabriel Zaid.

TRADUCCIONES PUBLICADAS ENTRE 1968 y 2018 del inglés, francés y portugués, asi como indirectamente del ale-
madn, chino, griego, hingaro, maithili y polaco. Algunas son razonablemente fieles, las demds libres.

VOLTAIRE
. Para bien instruirnos, se razona
%amentando un dleUI'_SO sin declamar de manera insolente.
€ 1Ngreso a la academia Mas de un silbido ahora desentona

en los oidos de este Pompignan.
Para vivir en paz y felizmente,

no ofenda usted a ninguna persona. Para premiar tal discurso impudente,
Pequeito aviso que se le pregona digno del lodazal de la Garona,
al buen sefor Lefranc de Pompignan. todo Parfs le ofrece esta corona

al buen sefor Lefranc de Pompignan.
Para gustarnos, siempre salpimente
sus preceptos con gracia, que sazona. Fuentes: “Les pour” de Voltaire, Mélanges, Bibliothéque de
la Pléiade, 1965, pp. 370-371. Vuelta 216, noviembre de 1994,

¢El buen sefior Lefranc de Pompignan 05, PP 210,
suplemento “Voltaire: La eterna vivacidad”.

se imagina que llega a la Sorbona?

llustracion: LETRAS LIBRES / Hugo Alejandro Gonzélez



Ventana de enfermo

Recostado en la almohada,
lejos de la oficina,

con las puertas cerradas

al trajin de mi puesto,

en pocos dias he visto

que en mis altas funciones
no dispongo de mi

mds que estando indispuesto.

He venido a ser libre entre cuatro paredes...
Aqui puedo pensar, me siento desahogado.
Por los aleros, sobre los bambus,

entre nubes altisimas,

miro el Tai Po nevado.

iQué nubes! Me avergiienzan:
Libres, sin ambiciones.

Ni trepan ni se afanan

en sus altas funciones.

Extrano
sentimiento

Hoy me toca velar en el palacio.
Estoy aqui, sentado, como esperando el dia.

Y de pronto suspiro, hondamente, despacio.

Nadie lo entenderia.

Jira de trabajo

Flores sin flores, neblina sin neblina.
Oscuridad donde nada se salva.

Primavera sofiada, matutina.

Llegar a media noche, partir antes del alba.

El insensato

No hay hombre sin locura,

y la mia es hacer versos.
Alejado de todo,

mi enfermedad me sigue.

¢Por qué un espléndido paisaje,
0 unos ojos amigos, me desatan
como si me cruzara

con Dios en este mundo?
Y hago versos y asi paso la vida
desterrado en Sun Yan.

A veces, cuando acabo un poema,
subo, loco, corriendo,

al Penén del Oriente

y lo digo en voz alta

frente a la inmensidad.

En la quietud,

los pdjaros se desconciertan
y los montes se extrafian

y los monos me espian.

Soy un escédndalo de la naturaleza,
y de mi mismo, y de los mios.

Amor distante

Quiero olvidar, pero es en vano.
Quisiera ir, pero no puedo.

No tengo alas en los hombros.

Ya tengo blanco el pelo.

Me siento a ver caer las hojas.

Subo a la torre a ver el campo inmenso.
Crecen las sombras del crepusculo.
Algo me va dejando ciego.

[iberacién

Al alba suspiré por un pelo caido.
Por un pelo caido, de noche suspiré.
Me pesaba la angustia del desastre final.

iQuién lo dijera! Calvo, por fin, me siento libre.

Se acabé el peluquero, sus tintes y el champu.

Y el peine siempre alerta para ocultar los claros.

Y ya no me despeino cuando hace calor
y chapoteo en el rio fresco de una aljofaina.

Es la liberacién. Tengo por fin la paz
de un monje a rape, libre del pelo y del temor.

[Los filésofos

“De sabios es callar,
los que hablan nada saben”
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—dicen que dijo Lao Tsé
en un librito de 800 péginas.

Fuentes: Arthur Waley, Chinese poems; Robert Kotewall
y Norman L. Smith, The Penguin book of Chinese verse; John
Yohannan, A treasury of Asian literature; Roger Caillois y Jean-
Clarence Lambert, Trésor de la poésie universelle. “Poemas de Po
Chu Yi”, La Cultura en México 474, suplemento de Siempre! 924,
10 de marzo de 1971.

Soneto 66

Asqueado de todo esto, me resisto a vivir.
Ver la Conciencia forzada a mendigar

y la Esperanza acribillada por el Cinismo

y la Pureza temida como una pesadilla

y la Inquietud ganancia de pescadores

y la Fe derrochada en suefios de café

y nuestro Salvajismo alentado como Virtud
y el Didlogo entre la carne y las bayonetas
y la Verdad tapada con un Dedo

y la Estabilidad oliendo a establo

y la Corrupcién, ciega de furia, a dos puiios:
con espada y balanza.

Asqueado de todo esto, preferiria morir,
de no ser por tus ojos, Marfa,
y por la patria que me piden.

Fuentes: “Sonnet 66”, The sonnets, and A lover’s complaint,
The Penguin Shakespeare, 1955. “Lectura de un soneto de
Shakespeare”, La Cultura en México 353, suplemento de Siempre!
804, 20 de noviembre de 1968.

Res publica

Aguda, estridente,
cfvica, fanfarria
del desorden. Es
nuestra bandera.

Desatada insolencia
de sumarse

sin distinguirse.

Heroismo de la multitud

gastado en una bronca.

Testimonio dltimo
desde hace siglos
que se le concede
como una amnistia.

Y otras lealtades

y enterezas

rotas al invocar

entre jadeos

la cosa publica,

sus leyes arcaicas,

el himnario de goyas.

Y la esperanza en ruinas,
tantas veces traida
gloriosamente

desde el ms all4.

Fuentes: “Res publica”, New & collected poems 1952-1992, p. 199.
Vuelta 219, febrero de 199s.

Hojas de dlamo

Alamo, tus hojas, blancas, miran hacia la oscuridad.
El pelo de mi madre no se puso blanco jamas.

Diente de leén, tan verde es Ucrania.
Mi madre, su cabellera rubia, no volvié.

Nube de lluvia, itardas en los pozos?
Mi madre silenciosa llora por todos.

Redonda estrella, nudo resplandeciente.
El corazén de mi madre lacerado por el plomo.

Puerta de encina, {quién te sac6 de quicio?
Mi madre, su ternura, no puede venir.

Fuga de muerte

Leche negra del alba bebemos en la tarde
bebemos a mediodia y en la mafana
bebemos de noche bebemos y bebemos
cavamos una tumba en el aire donde
[no estamos apretados



Un hombre vive en la casa juega
[con las serpientes escribe
escribe cuando oscurece a Alemania tu pelo
[de oro Margarete
Lo escribe y sale de la casa y brillan las estrellas y silba
[a sus perros
silba a sus judios y les manda cavar una
[tumba en la tierra
y nos ordena: Ahora toquen para bailar

Leche negra del alba te bebemos de noche
te bebemos de manana y a mediodia te

[bebemos en la tarde
bebemos y bebemos

Un hombre vive en la casa y juega con
[las serpientes y escribe
y escribe cuando oscurece a Alemania tu pelo
[de oro Margarete
Tu pelo de ceniza Sulamith

Cavamos una tumba en el aire donde
[no estamos apretados

Grita: Caven mds hondo ustedes canten
[y toquen los otros
Y empuiia el acero del cinto lo blande
[sus ojos son azules
Caven mds hondo ustedes, sigan tocando los otros

Leche negra del alba te bebemos de noche
te bebemos de mafiana y a mediodia te

[bebemos en la tarde
bebemos y bebemos

Un hombre vive en la casa tu pelo de oro Margarete
tu pelo de ceniza Sulamith él juega con las serpientes

Grita: Toquen mds dulcemente la muerte
la muerte es una artista de Alemania
y grita toquen mds oscuro los violines

Entonces suben al aire como humo
entonces tienen una tumba en las nubes
[donde no estdn apretados

Leche negra de alba te bebemos de noche
te bebemos a mediodia la muerte es
[una artista de Alemania
te bebemos en la tarde y de mariana
[bebemos y bebemos

la muerte es una artista de Alemania sus ojos son azules
te alcanza su plomo te alcanza sin fallar
un hombre vive en la casa tu pelo de oro Margarete
azuza su jaurfa contra nosotros
nos regala una tumba en el aire juega con

[las serpientes y suefia
es una artista de Alemania la muerte

Tu pelo de oro Margarete
Tu pelo de ceniza Sulamith

Fuentes: Mobn und Gedichtnis, 1952. “En memoria de Paul
Celan”, La Cultura en Méxdco 437, suplemento de Siempre! 839,
24 de junio de 1970. Version preliminar de Mariana Frenk.

Pietd blanca

En el aire fotosensible,
parpados cerrados. Madre, hijo.
Manos blancas y arrugas
todavia mds blancas.

Pietd, linterna mégica.

Sobre mi lapida

Escribe ti también, muchacho.
Nifa triste, garabatea.

Que se pierda mi nombre

de este lado de Dios.

Al respirar

Al respirar me hiere,

al latir me derrumba.

Qué extraio el mar sin fin.
Ola tras ola cae el juicio final.

Dios, cémo puede conducir su destino,
que es la eternidad,

en la creacién perdida

para siempre jamas.

Como la vida efimera de la hierba,
como el latido de un corazén mortal,
serd tal vez la gloria

de Dios, finalmente dichosa.
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Fuentes: Gaspar Lorand, “Débris et rayonnement. Poémes
de Janos Pilinszky”, Esprit, marzo de 1982. “Tres poemas”,
Vielta 156, noviembre de 1989.

Danza de los huesos

Mis huesos presionando tus huesos
Mis dientes presionando tus dientes
Me gustaria tomar tu piel

Prestada para una fiesta

Tu corazén se retuerce bajo mi mano
Se asfixia entre tus costillas

Trato de dejarte sin aire

Mis huesos mezclados con tus huesos

¢Quién podra separamos?

Este era un hombre, esta una mujer
Estaban acostados asi

Cuando llegé la lava del volcan

Mis huesos enamorados de tus huesos
De la pedaceria de tus dedos

Subo a la aspereza de tus rétulas

Toco la flauta de tu fémur

Con el rosario de tus vértebras

Di mis oraciones

En tus costillas me quedé enjaulado
Bebo en tu craneo, como un péjaro

Hasta los huesos se enamoran

Se emborrachan, se casan, tienen hijos
Cuando llegue la musica del baile
Gudrdame la pieza final

Fuente: No localicé el original que traduje del inglés. Vielta 20,
julio de 1978.

Agonia

I

Soy el muerto

el ciego

la sombra sin aire

como los rios a la mar

en mi laluzy el ruido
no terminan: se pierden

soy el padre
y la tumba
del cielo

2

Amar es agonizar
amar es desear morir
en la agonia los monos apestan

basta quisiera estar muerto
no tengo fuerzas para eso
estoy cansado basta

te amo como un chiflado
me rio de mi burro de tinta
rebuznando a las estrellas

desnuda esplendias de risa
enorme bajo el dosel
me arrastro para perderme

quisiera morir de ti
quisiera volverme nada
en tus caprichos insanos

3

Te encuentro en la estrella
te encuentro en la muerte
eres el hielo de mi boca
tienes el hedor de una muerta

tus pechos se abren como la cerveza

y me rien desde el més alld
hablan, deliran tus muslos

tu vientre desnudo como un estertor

eres hermosa como el miedo
estds ida como una muerta

4

Quisiera al morir tener

el objeto que me dieras
con la mano fria apretarlo
con los labios ensuciarlo
babosearlo de agonia

Un pie descalzo y grande sobre mi boca



un pie grande oprimiendo el corazén
ta eres mi sed mi fiebre

pie de whisky
pie de vino
pie locamente aplanador

Oh mi dolor mi fuete
tal6n altisimo aplastindome

Oh sed
no apaciguable sed
desierto sin salida

Fuentes: Fragmentos de L archangdlique et autres poémes, Mercure
de France, Gallimard, 1967. Didlogos, septiembre-octubre, 1968.

Preguntas

¢Con quién hablaba Coprad
cuando en la fiebre hufa

al rincén més lejano de su infancia
recobrada en polaco?

¢Para qué me despiertas en la noche,
corazén?

¢Para que vele inclinado sobre ti,
mientras suefias en la ciudad remota
que se quedé fijada en tarjetas postales?

La ardilla con la nuez corre por tus ojos

en la calle que solo conozco de nombre,
mientras el dia rueda como el sol.

La ciudad permanece solo gracias a ti.
Pero duerme tranquilo, corazén.

Fuentes: “Pytanie”, List Oceaniczny (revista polaca de Toronto),
junio de 1994. Versién preliminar de Basia Batorska.
“Preguntas”, La Jornada Semanal, 27 de agosto de 1995.

El poema y la noche

Como un pulpo

se disuelve en su tinta
el poema y la noche

Fuentes: “Ainsi qu’une pieuvre”, Comme une pieuvre que son encre
efface, La Delirante, 1977, p. 29. La Gaceta del Fondo de Cultura
Econdmica 104, agosto de 1979.

Resumen

Los rios empapan.

La altura da vértigos.
Las sogas sofocan.
Las navajas salpican.
El gas apesta.

El veneno da nduseas.
Las pistolas aturden.
Mejor vivir.

Fuentes: “Resumé”, The portable Dorothy Parker, Viking Press,
1973. La Gaceta del Fondo de Cultura Econdmica 43, julio de 1974.

El desdichado

Soy el desconsolado, el viudo, el tenebroso
principe de Aquitania de la torre abolida.

Mi sola estrella ha muerto, mi laid constelado
lleva el oscuro sol de melancolia.

En la noche del tamulo, td que me has consolado,
retérname el Pausilipo, la mar del Mediodfa,

la flor que tanto quiso mi pecho desolado,

la parra donde el pimpano a la rosa se alia.

¢Soy Amor o soy Febo? ¢Lusindn o Birén?
Sigue rojo en mi frente el beso de la reina.

Deliré entre las grutas que nada la sirena

y atravesé dos veces triunfante el Aquerén.

Con la lira de Orfeo, cantando, entrecortaba
suspiros de la santa con los gritos del hada.

Fuentes: Georges Pompidou, Anthologie de la poésie francaise,
Hachette, 1961. Gérard de Nerval, El desdichado, prélogo y reco-
pilacién de traducciones de José de la Colina, Asociacién de
Escritores de México, 1975.
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Ventana

La luminosa luna

y las Pléyades

se han metido en el lecho
del mar. Medianoche.
Van pasando las horas
primaverales,

y yo me acuesto sola.

Variantes para cancién popular:

1

La luna se mete al mar

y se lleva a las estrellas,

y yo me voy a quedar
mirando al cielo, sin ellas.

2

La luna apagg la luz,

con las Pleias se acostd;

y, a oscuras, pasan de largo
las horas, la noche y yo.

Ya la luna se metié

con la estrella m4s bonita,
pero aqui me quedo yo
para acostarme solita.

Fuentes: Carlos Montemayor, Safo. Poemas (bilingiie), Trillas,
1986. Letras Libres 109, enero de 2008, “Un poema de Safo”; Leiras

Libres 233, julio de 2018, “Safo y los astrénomos” (con ayuda de
José Molina Ayala).

Cara de luna

Te robaste la luna,
muchacha:
te van a descubrir.

Baja los ojos.
No provoques envidias
de los astros celosos.

Por ti pueden venir
eclipses y desastres:

Te robaste la luna.

Y no hay manera
de que no se descubra.

No esta bien

Cuando ronde el jardin,
verd que ni lo veo.

Cuando me ruegue,
ni le contestaré.

Cuando me abrace,
lo miraré con furia.

Cuando me bese,
menearé la cabeza.

No estd bien.
Saplicas

Que nadie nazca.
Mas si tiene que ser,

que no sea mujer.

Mas si tiene que ser,
que nunca se enamore.

Mas si tiene que ser,
que no padezca

a su familia.

Quisiera estar segura de ti.
Que no vieras a otras.

Mas si tiene que ser,
que me vuelvas a ver.

Explicaciones

Los rdpidos del rio,
amigo mio.

La pintura perdida,
el peinado perdido.

Tuve que nadar.



Perdi los aretes,
rompi mi collar.

Un brenal seco

a la orilla del rio,
rasguiié mis pechos,
rasgé mi vestido.

¢Qué te quedas mirando,
amigo mio?

Fueron los rdpidos del rio.

Guirnalda

Su cabellera cruza por su cara
como nubes negrisimas
por la luna.

Su guirnalda deshecha
anda en su pelo,
igual que en aguas desbordadas.

Hoy, refinadamente,

ella es quien monta en él.
Se gana con amor

las perlas de su frente.

Con toda fuerza cae

sobre los labios de su amado
como una luna halcén

sobre una flor de loto.

El collar va y viene

bajo los pechos que se agitan
como borbotones de leche
de céntaros colmados.

Los cascabeles de su cinto
suenan a gloria de dios del amor.

Crisol

El oro se depura
en el crisol.

En no poder

se refina el amor.

Amor, amor,
calma tu indignacién.

A veces si
y a veces no.

Si se encienden

las palabras

y se enciende

la emocién

y luego no,

es que no es de aire

sino de carne y hueso
el amor.

A veces si
y a veces no.

La tonta

Maiiana volveré —me dijo aquella noche.

Tengo alfombrado el piso de escribir: Mafiana.

¢Cudndo serd Mafiana? —me preguntan.
Mafana, mafana...
iNo volvid!

Fin del mundo

No sé si estaba cerca o lejos,
si fue en un suefio o me abrazo.

Como un reldmpago cayendo,
como una tumultuosa
corriente embravecida,

lo senti en todo el cuerpo.

Mi pecho se alerté.

Me bebi aquella luna
volcada sobre mi,

mientras senti caer

la noche alrededor:

las estrellas, la béveda

del cielo, mi vestido,

mis pechos: todo se desaté.

Of bramar una tormenta
y era yo. Sentf

oscilar la tierra

y era yo. Cref
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irme, arrastrada por el diluvio,
pero no era el fin del mundo.

Plenitud

Canta, cuclillo despiadado.

Luna funesta, sigue en tu desolacién.
Flechas de amor, disparen.

Ha vuelto, al fin, mi amor.

Otra vez tengo casa.

Otra vez tengo dios.

Otra vez tengo cuerpo.

Soy yo.

Fuentes: W. G. Archer (ed.), Deben Bhattacharya (trad.),
Love songs of Vidyapati, UNEsco/George Allen & Unwin, 1963.
“Vidydpati: Canciones de amor”, Correspondencias 3, 1967.
“Versiones de Vidydpati”, Buenos Aires, Sur 325, julio-agosto
de 1970. Canciones de Vidydpati, Editorial Latitudes, 1978. Sonetos
y canciones, El Tucdn de Virginia, 1992.

Coplas al
gusto popular

Hay verdades que se dicen
y otras que nadie dira.

Yo tengo una que decirte
pero no sé dénde esta.

Dos horas ya van pasadas
sin que te mire pasar.

iQué cosas mal combinadas
son el amor y esperar!

Dame una sonrisa de esas
que no te sirven de nada,
como se les da a los nifios
una caja desechada.

La naranja que escogiste
no era la mejor que habia.
Asi el amor que me diste:
cualquiera me lo darfa.

Te vi dar un tal adiés

al que ya se despedia

que quise pedirle a Dios
que yo me fuera algin dia.

Primero, la falda azul.
Luego, la blusa encarnada.
Y mas arriba los ojos

que nunca me dicen nada.

Tienes un libro: no lees.
Una flor, y la deshojas.
Un corazén a tus pies
que mds vale que recojas.

Yo te entregué el corazén
y qué trato me le diste.
Quizé por lo maltratado
ya ni me lo devolviste.

La vida es un hospital
donde casi todo falta.
Por eso nadie se cura

y morir es darse de alta.

Era ya de madrugada

y desperté sin razén.
Senti la vida pesada.

Y el peso era el corazén.

Baila el trigo por el viento.
Baila si el viento lo toca.
Asi baila el pensamiento
si el corazén lo provoca.

Yo te supliqué dos veces,
dos veces, bien me lo sé,
que por fin me respondieses
lo que no te pregunté.

Compras jureles por ciento,
sardinas al por mayor.
Yo solo puedo pensar
que me dijiste que no.

Doiia Rosa, dofia Rosa,

dde qué rosal viene usted,
que no tiene mds que espinas
para quien la quiere bien?

La rosa que no se corta,
no por eso vive mds.
Nadie es capaz de mirarte
y no quererte cortar.

Tu ventana grande y alta,



tu casa blanca, que invita.
Nada le sobra o le falta,
si no vivieras solita.

A tus ojos casi asoman
unas ldgrimas fingidas,
como cuando a tu ventana
sales y estds escondida.

Eres Maria de Piedad,
pues te pusieron asi.

Que tu nombre sea verdad
y que te apiades de mi.

La Virgen de la Agonia
tiene su nicho en la iglesia,
pero el dolor que me mata
no tiene ni quien lo vea.

Con el abanico abierto,

sin llegar a abanicar...

Amor que piensa y que piensa,
principia o va a terminar.

Te escucho cantar de dfia,
de noche te oigo cantar.
Ay de mi, si es de alegria,
ay de mi, si es de penar.

Se te cay6 la madeja
y se fue desenrollando.
Te llevas la mano al pelo

y no sé en qué estds pensando.

Dejaste caer la liga

porque no estaba apretada.
Por mds que la gente diga,
la gente no dice nada.

Tan alta que va la nube,
tan alto mi pensamiento,
que es esclavo de tu gracia
como la nube del viento.

Lejos, por la sierra alta,
va la nube y no la toca.
Todo lo que me hace falta
son los besos de tu boca.

El aire del campo, blando,
da suefio al acariciar.

Ya no sé si estoy sofiando
ni de qué sirve sofar.

Los cantares portugueses,
como barcos en el mar,
navegan de un alma a otra
con riesgo de naufragar.

Fuentes: “Quadras ao gbsto popular”, Obra poética, 5a. ed., Rio
de Janeiro, Aguilar, 1974. Vielta 16, marzo de 1978. —
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GABRIEL ZAID es poeta y ensayista. Su libro mas reciente es

Mil palabras (Debate, 2018).
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