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odas las conversaciones llevan a Roma  
–por lo menos las relacionadas con cine, de 
unos meses para acá–. Desde su estreno 
en el festival de Venecia –donde obtuvo 

el León de Oro– y luego en su paso por otros festi-
vales, la película más reciente del mexicano Alfonso 
Cuarón ha sido elogiada en términos superlativos. 
Que el buen recibimiento inicial provenga, en su 
mayoría, de la crítica extranjera, indica que el direc-
tor libró uno de los mayores retos de la representa-
ción: ser fiel a lo específico para apelar a lo universal.

Situada a inicios de los años setenta, en la colonia 
de la Ciudad de México a la que alude su título, Roma 
narra la vida de una familia de clase media. Mientras 
la madre, Sofía (Marina de Tavira) resiente la progre-
siva distancia de su marido, sus cuatro hijos pequeños 
son atendidos por Cleo (Yalitza Aparicio) –la joven 
empleada doméstica que pronto se revela como el eje 
de la historia.

Roma es autobiográfica y no. El personaje de Cleo, 
sin embargo, tiene un referente indiscutible en la vida 
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del director: Liboria (“Libo”) Rodríguez, la nana de 
los hermanos Cuarón. El director ha dejado claro 
que el vínculo entre ella y él fue el hilo que lo con-
dujo en el laberinto de sus recuerdos. Más aún, Roma 
está dedicada a Libo, gesto que cierra una frase abierta 
hace diecisiete años en la forma de una escena breve 
de la película Y tu mamá también (2001). Ocurre duran-
te el viaje en auto que hacen los adolescentes prota-
gonistas a la playa, cuando pasan frente a un pueblo 
llamado Tepelmeme (el pueblo natal de Liboria 
Rodríguez). El semblante de Tenoch (Diego Luna) 
revela un pensamiento triste enunciado por la voz  
en off: su personaje se da cuenta de que nunca ha visi-
tado el pueblo natal de Leodegaria, su nana, quien lo 
cuida desde que tenía cuatro años y a quien él, duran-
te un tiempo, llamó “mamá”.

Al inicio de esta entrevista, rompí una regla del 
género –no hablar de uno mismo– y le hice saber a 
Cuarón que la fuerza de esa escena me llevó a buscar 
a mi propia Libo tras diez años de no verla. “Y cuan-
do entré a su cuarto –agregué– lo encontré tapizado...” 

CON ROMA 
QUERÍA HONRAR 
EL TIEMPO Y EL 
ESPACIO; QUE  
LOS LUGARES 
DICTARAN LO  
QUE IBA A PASAR

T
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“...de fotos tuyas”, completó, con la certeza de quien 
ha narrado la historia de un vínculo tan desigual 
desde la perspectiva de quien pierde más.

Y esa escena, creo, se conecta con Roma. ¿Sería 
aventurado decir que la primera versión de Cleo 
apareció en Y tu mamá también?
El personaje se había venido gestando durante muchas 
décadas, estoy seguro. De hecho, en Y tu mamá también 
quien interpreta a Leodegaria es Libo. Aparece en la 
escena en la que le sirve unas quesadillas a Diego.

Y en la que él le pide que conteste el teléfono,  
a pesar de que lo tiene al lado. Ella, en cambio, debe 
subir unas escaleras. La cámara sigue su recorrido.
Así es.

A eso quería llegar, a la reinterpretación de tu 
realidad. En Roma hay referencias autobiográficas  
–como el número de hijos en la familia y una casa en 
la colonia Roma– pero no es una película confesional. 

Se percibe la intención de reelaborar todo a través 
del cine.
Totalmente.

¿Cómo marcaste ese baile entre realidad y ficción? 
¿Qué consideraste pertinente contar desde tus 
recuerdos y qué a través de la ficción?
El proceso, todo el tiempo, fue la memoria. Incluso las 
demás cosas de la película nacieron precisamente de 
ahí. Surgieron temáticas que se sintieron relevantes 
tras un proceso de memoria en el que me clavé meses 
y meses. Generalmente he pecado –porque a veces creo 
que es un pecado– de hacer demasiada investigación 
para mis películas.

Pero aquí el investigado eras tú mismo.
Esa es la onda. Y la investigación consistía en estar 
tirado en un sofá con una libreta y los ojos cerra-
dos. Cuando abres una puerta en la memoria, apare-
ce un corredor infinito lleno de puertas. Y detrás de 
cada puerta que abres hay otro corredor infinito lleno  
de puertas. Cada recuerdo te va llevando a otros. En  
vez de tratar de hacer una curaduría de recuerdos, fue 
casi una asociación libre e inconsciente. Si abría una 
puerta era porque en el fondo esa puerta era relevan-
te. Y la que abría después, también. Y así me seguí. Lo 
que pasa es que solo puedes ver los recuerdos desde el 
punto de vista del presente. No hay otra manera de acer-
carte a la memoria. Y, entonces, la memoria se empie-
za a teñir del entendimiento del presente.

Hay un filtro.
Sí, hay un filtro. Cuando al abrir una puerta llegaba 
una imagen y, junto con ella, el entendimiento de algo, 
un juicio, o tal vez un prejuicio, eso significaba que era 
relevante. Ese era el criterio. En principio el proce-
so solo consistía en hacer apuntes. Luego los cotejaba 
con los recuerdos de Libo, haciendo con ella un reco-
rrido casi forense de su día a día, de su rutina. Esa ruti-
na ocurría, casi toda, dentro de la casa o en lugares que 
yo conocía, como la calle o el mercado. Me di cuen-
ta de que casi no conocía su cuarto. Yo no sabía que 
hacía ejercicio todas las noches, ni que mi abuela se la 
armaba de tos si tenía la luz prendida porque gasta-
ba electricidad –algo en sí mismo espantoso–. Lo que 
más me sorprendió fue descubrir su vida social fuera 
de la burbuja. Eso se me reveló como otro univer-
so. Libo me habló de todo un contexto social que era 
casi opuesto al mundo dentro de la casa. Es ahí donde  
intervino mucho más el entendimiento desde el 
presente.

Porque en tu infancia no tenías conocimiento de esa 
dimensión, o el entendimiento de ella.
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Es el punto de vista invertido.
Exacto. Pero, a la vez, esa mujer con poco privilegio 
es testigo de otra opresión –una opresión que afecta 
a ambas–. En esa escena de Roma, Cleo acaba de ver 
cómo a Sofía se la quiso fajar el amigo de su marido,  
o sea, intentó utilizarla.

Mientras que Cleo también acaba de ser abandonada, y 
se siente utilizada por el halcón Fermín (Jorge Antonio 
Guerrero). Hay un espejo.
Pero no lo había pensado en relación con La princesita. 
Había entendido que hay vínculos obvios con La prin-
cesita, porque es una película que, a su manera infantil, 
habla de clases y de raza. Y creo que en Roma también, 
parte del asunto es la clase y la raza.

A lo que voy es que parece una experiencia tuya. 
Como si fueras tú el que, como Sara y Sofía, 
hubiera vivido ese momento de conciencia súbita. El 
momento de pensar “Ese otro soy yo”, como el que 
pudo haber estado dentro de la mueblería.
Pues sí...

No lo sé...
A lo mejor, ¿verdad? [Risas.] ¿Me acuesto, sacas la libre-
ta y nos ponemos a ver?

En Roma hay una alucinante reconstrucción visual 
del México de los años setenta. También hiciste 
grandes esfuerzos por recrear el interior de la casa, 
reuniendo objetos de tu infancia. Si nosotros, los 
espectadores, no conocimos esos objetos, ¿qué 
sentido tenía incluir los originales?
Yo había leído muchísimo acerca de cómo en El gato-
pardo [Luchino] Visconti puso todo el vestuario den-
tro de un armario que nunca se abrió. O, en Ludwig, 
exigió que el pastel de no sé cuántas capas fuera hor-
neado con la receta original que, según lo documen-
tado, le gustaba a Ludwig [el rey Luis II de Baviera]. 
Yo me preguntaba: ¿para qué hacerlo? Pensaba: “Ay, 
Visconti, podría haber sido un pastel de cartón.” Si 
lo partían, podía haber sido cualquier pastel y valía 
madres. Más intrigante me parecía el caso de La pasión 
de Juana de Arco de [Carl Theodor] Dreyer, porque los 
actores recitaban las transcripciones originales del jui-
cio. Era una película muda, en la que no se oye el diá-
logo, y aun así los actores tuvieron que memorizar el 
texto original. También en ese caso pensaba: “Pues 
me encanta Juana de Arco pero no se siente la diferen-
cia.” Y, luego, por algún motivo, quizá por intuición, 
decidí que ese iba a ser el proceso para Roma. Un pro-
ceso del cual yo me había mofado un poco. También 
ocurrió así con la decisión de filmar en orden crono-
lógico. Antes decía: “Eso es para directores que no 

No lo tenía. Pero, a la vez, había cosas que recordaba 
de esa época de mi vida, como la masacre de Corpus 
Christi. Yo estaba obsesionado con una fotografía que 
salió, creo que en El Universal, de un halcón con su vara de 
bambú [arma utilizada por el grupo paramilitar entre-
nado en artes marciales] persiguiendo a un estudian-
te de pelo largo, corriendo. Al fondo se veía la ventana 
de una mueblería, donde había personas viendo hacia 
abajo esta escena. Gracias a esa foto tuve conciencia por 
primera vez de que esos estudiantes de los que se habla-
ba eran gente como yo. Porque yo también era estudian-
te, aunque más chavo. Entendí que simplemente eran 
personas que iban a la escuela, solo que más grandes que 
yo. Antes había oído hablar de “los estudiantes” pero 
me sonaba a un universo remoto. De pronto esa fotogra-
fía los convirtió en algo cercano. No solo eso sino que, 
como niño, imaginaba que yo podía haber estado en la 
mueblería, viendo hacia abajo. Es decir, todo esto empe-
zó a darle forma a los elementos ficticios de la película. 
A eso me refiero con que fue un ejercicio de libre aso-
ciación. Y es que tampoco quería que fuera una pelícu-
la sobre un tema, sobre una sola cosa. Quería que fuera 
casi como un caleidoscopio.

Que abarcara lo personal y lo colectivo...
Pero incluso dentro de lo personal, que no hablara sobre 
nada específico. Que se fueran dando los temas, pero 
sin discurso.

Sin adoctrinar.
Sin adoctrinar, pero también sin discurso.

En La princesita (1995) hay una escena donde 
la protagonista, Sara (Liesel Matthews), observa 
con desconcierto a Becky (Vanessa Chester), una 
niña de su edad que trabaja como sirvienta en el 
orfanato en el que se alojan ambas. En Roma, se 
ve a Sofía en un momento de tristeza evidente, 
asomada en un balcón. De pronto se topa con la 
mirada de Cleo que, a unos metros de distancia, 
la ha estado observando. En ambas películas, ese 
encuentro de miradas sugiere un reconocimiento 
mutuo. Las dos escenas duran pocos segundos, 
pero indican un momento profundo de revelación 
para los personajes.
Esa escena además está filmada a través de puertas...

¿Podríamos trazar un paralelo 
entre los dos pares de mujeres?
No lo había captado hasta ahora que me lo dices. Es 
cierto, aunque la diferencia es que, en La princesita, la 
escena está contada desde el punto de vista de la mujer 
privilegiada: Sara abre la puerta y espía a través ella. En 
Roma, quien observa es la mujer con poco privilegio.
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herramienta para generar mayor conciencia. También 
vamos a hacer eventos para recaudar fondos. En 
pleno siglo xxi hablamos de un empleo que no está 
legislado.

Es una herencia tremenda de la Colonia.
Pero tremenda, tremenda, tremenda. Lo padre de 
este esfuerzo es que lo estamos haciendo en coordina-
ción con esa alianza en Estados Unidos, que en gran 
parte está formada por latinas. Porque este asunto lo 
vivimos en México, pero también es bastante común 
allá. Se trata de personas que cumplen con las fun-
ciones, digamos, normales que tendría una emplea-
da doméstica –limpiar, lavar, cocinar o ir a comprar 
comida–, pero encima asumen roles que tradicional-
mente serían ejercidos por las madres o los padres. 
De alguna manera cubren una ausencia. Esa labor 
es reconocida con un “Te quiero mucho”, como en 
la escena final de la película. Se les dice: “Te quiero 
mucho, te amo, nos salvaste la vida, queremos visi-
tar tu pueblo, pero tráeme unos gansitos, y vete por 
el licuado, y vete a lavar la ropa mientras nosotros 
vemos la tele.”

Eso se ve varias veces en Roma. Por ejemplo, Sofía 
les dice a sus hijos que Cleo va a ir con ellos de 
vacaciones, no a trabajar. Pero aun ahí se la pasa 
cuidándolos, ¿no?
Todo el tiempo. Alguien me dijo que el personaje 
de Cleo no era proactivo. Le contesté: “Bueno, no sé 
si sea proactivo o no, pero sí sé que todo mundo está  
sentado, y ella es el único personaje que siempre  
está caminando y en chinga, moviéndose de un lado 
a otro.” Hay una manera en la que se percibe a ciertos 
personajes, que tiene que ver con que son personajes 
invisibles. Y lo son en el sentido de que no tienen voz.

El cine mexicano, y sobre todo el cine de la Época 
de Oro, ¿no te parece que incluso...
Nefasto.

...ha contribuido a ello? Porque, además, idealiza 
esas relaciones, como si de verdad hubiera equidad 
entre las partes.
De la mano con Televisa y sus telenovelas, que con-
tinuaron ese tipo de representación cuando termi-
nó la Época de Oro. Hoy en una conferencia alguien 
me preguntó por las referencias a ese cine en Roma. 
Yo admiro mucho la llamada Época de Oro por una 
cuestión estética, en algunos casos. Pero, quitando  
a un puñado de realizadores, es un cine que rechazo.

Porque incluso las indígenas eran interpretadas por 
actrices como Dolores del Río, María Félix...

agarran la onda.” Y lo mismo pasó con la decisión de 
rodar en las locaciones donde sucedieron los even-
tos. Como sabes, el terremoto del 85 derrumbó casi 
todo el Centro Médico. Nosotros encontramos el 
único edificio que había permanecido de pie y que 
se usaba de bodega.

Un hallazgo.
El asunto, además, era no poner mosaicos nuevos. 
Eugenio Caballero [el diseñador de producción] reu-
nió mosaicos de distintos pisos del edificio para hacer 
un piso funcional. La reconstrucción de la casa fue 
igual. Me acuerdo cuando, en un principio, hablaba de  
los muebles con Eugenio y con Bárbara [Enríquez, 
decoradora de set]. Cualquiera pensaría: “Bueno, 
esos se pueden conseguir.” Pero yo les decía: “Yo sé 
que los pueden conseguir, pero no serían los origi-
nales.” Lo mismo con vestuario: “En ese cajón tiene 
que haber exactamente estos elementos.” O con utile-
ría: “Y en este otro cajón tiene que haber tales objetos  
y tales juguetitos.” Entonces me preguntaban: “¿En 
qué escena se van a abrir los cajones?” Y yo les res-
pondía: “Los cajones nunca se van a abrir.”

Pero tú sabías qué había dentro.
No solo lo sabía, sino que me ayudó en el proceso 
emocional de recrear ese recuerdo y ese lugar. No se 
trataba solo de saberlo, sino de sentirlo. Quería hon-
rar el tiempo y el espacio, y dejar que esos lugares 
dictaran lo que iba a suceder. Quizá suena metafísi-
co, pero todo eso tuvo una gran influencia.

Muchos mexicanos hemos tenido a alguien como 
Libo en nuestras vidas, una mujer que nos cuidó con 
devoción cuando éramos niños, haciendo a un lado la 
posibilidad de criar a su propia familia o de construir 
una vida autónoma. Más inquietante todavía es de 
pronto hacer conscientes recuerdos reprimidos de lo 
que ellas nos enseñaron.
Hay una razón clara por la cual los reprimimos.

En parte, por un imperativo social que nos hace sentir 
que eso debe estar guardado en un cajón.
Y porque nos hace ver muy mal ante nosotros mis-
mos haber utilizado a una persona.

Ya dijiste hace un momento que, con Roma, no 
tienes la intención de imponer un discurso. Aún así, 
si tu película pudiera empezar una conversación 
sobre la realidad de estas mujeres invisibilizadas, 
¿cuál te gustaría que fuera?
La verdad, si esta película pudiera servir para ello... 
Le ofrecimos esta película a la Alianza Nacional de 
Trabajadoras Domésticas y la van a utilizar como 
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Ahí está la peor parte, donde el rico es malo porque 
el pobre es bueno. El pobre es noble; el rico es malo 
y corrupto.

Y se convierte en bueno hasta que se 
vuelve como los pobres.
Entonces el mensaje es: “Mantente en tu lugar como 
pobre: tú eres virtuoso.”

Es un mensaje vigente, ¿no?
Es totalmente vigente.

Varios directores han revisado su infancia a través 
de sus películas. Algunos han dicho que esto les ha 
permitido entender, por ejemplo, los miedos de los 
adultos que los rodeaban. Un miedo que, en algunos 
casos, se traducía en agresión hacia los niños. Esto, 
dicen los directores, los ha llevado a reconciliarse 
con su pasado. ¿Fue tu caso? Ver tu infancia a través 
de otros personajes, ¿te ayudó a comprender sucesos 
que no estaban resueltos?
No. Más bien me llevó a perderme todavía más en el 
vacío de la existencia. Me quedó clarísimo que lo único 
que existe es una soledad inmensa y lo único que le 
puede dar sentido a la vida son las relaciones afectivas 
que puedes tener. ~

Yo no soporto el folclorismo de películas como las 
del Indio Fernández, donde además los indios eran 
interpretados por blancos, y se exaltaban valores heroi-
cos sin preocuparse un segundo por la realidad de 
esa época; por mostrar cómo viven esos personajes  
y cómo han vivido desde la Colonia.

¿No crees, por ejemplo, que el hecho de jamás 
haberle dado un protagónico a una mujer indígena 
tuvo repercusiones en la vida real, pues parece que no 
apreciamos la hermosura de un rostro indígena?
Y eso ha trascendido a la publicidad y a la mane-
ra de ver las cosas. Seguido releo el libro de [John] 
Peter Berger, Modos de ver, pero hacía mucho que no 
veía el documental. Sigue siendo vigente y es apabu-
llante. Por ejemplo, sus comentarios sobre los mode-
los estéticos y cómo cumplen funciones de poder,  
y cómo eso se extiende al tipo de modelos que retrata 
la publicidad. Es muy doloroso cuando ves que en un 
país mestizo la publicidad utiliza a modelos europeos. 
Estoy de acuerdo contigo en el rechazo a ese aspec-
to de la Época de Oro, porque el aspiracionismo del 
que hablamos tiene que ver con esas formas de repre-
sentación. Hay excepciones como Buñuel, Gavaldón 
o De Fuentes, pero son muy pocas. Fuera de ellos, el 
acercamiento se dio desde el folclorismo.

La mayoría de esas películas tienen 
una perspectiva maniquea.

FERNANDA SOLÓRZANO es crítica de cine. Participa en el  
programa radiofónico Atando cabos y mantiene en Letras 
Libres la videocolumna Cine aparte.


