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DICTARAN LO

QUE IBA A PASAR

D

odas las conversaciones llevan a Roma
—por lo menos las relacionadas con cine, de
unos meses para aci—. Desde su estreno
en el festival de Venecia —donde obtuvo
el Leén de Oro—y luego en su paso por otros festi-
vales, la pelicula mds reciente del mexicano Alfonso
Cuarén ha sido elogiada en términos superlativos.
Que el buen recibimiento inicial provenga, en su
mayoria, de la critica extranjera, indica que el direc-
tor libr6 uno de los mayores retos de la representa-
cién: ser fiel a lo especifico para apelar a lo universal.
Situada a inicios de los afios setenta, en la colonia
de la Ciudad de México a la que alude su titulo, Roma
narra la vida de una familia de clase media. Mientras
la madre, Sofia (Marina de Tavira) resiente la progre-
siva distancia de su marido, sus cuatro hijos pequefios
son atendidos por Cleo (Yalitza Aparicio) —la joven
empleada doméstica que pronto se revela como el eje
de la historia.
Roma es autobiogréfica y no. El personaje de Cleo,
sin embargo, tiene un referente indiscutible en la vida
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entrevista a

ALFONSO
CUARON

del director: Liboria (“Libo”) Rodriguez, la nana de
los hermanos Cuarén. El director ha dejado claro
que el vinculo entre ella y él fue el hilo que lo con-
dujo en el laberinto de sus recuerdos. Mds atin, Roma
estd dedicada a Libo, gesto que cierra una frase abierta
hace diecisiete afios en la forma de una escena breve
de la pelicula Y tu mamd también (2001). Ocurre duran-
te el viaje en auto que hacen los adolescentes prota-
gonistas a la playa, cuando pasan frente a un pueblo
llamado Tepelmeme (el pueblo natal de Liboria
Rodriguez). El semblante de Tenoch (Diego Luna)
revela un pensamiento triste enunciado por la voz
en off: su personaje se da cuenta de que nunca ha visi-
tado el pueblo natal de Leodegaria, su nana, quien lo
cuida desde que tenfa cuatro afos y a quien €I, duran-
te un tiempo, llamé “mama”.

Al inicio de esta entrevista, rompi una regla del
género —no hablar de uno mismo—y le hice saber a
Cuarén que la fuerza de esa escena me llevé a buscar
ami propia Libo tras diez afios de no verla. “Y cuan-
do entré a su cuarto —agregué—lo encontré tapizado...”



“...de fotos tuyas”, completd, con la certeza de quien
ha narrado la historia de un vinculo tan desigual
desde la perspectiva de quien pierde mds.

Y esa escena, creo, se conecta con Roma. ;Seria
aventurado decir que la primera version de Cleo
aparecio en Y tu mamd también?

El personaje se habia venido gestando durante muchas
décadas, estoy seguro. De hecho, en Y tu mamd también
quien interpreta a Leodegaria es Libo. Aparece en la
escena en la que le sirve unas quesadillas a Diego.

Y en la que él le pide que conteste el teléfono,

a pesar de que lo tiene al lado. Ella, en cambio, debe
subir unas escaleras. La camara sigue su recorrido.
Asies.

A eso queria llegar, a la reinterpretacion de tu
realidad. En Roma hay referencias autobiograficas
—-como el namero de hijos en la familia y una casa en
la colonia Roma- pero no es una pelicula confesional.

Fotograffa: Dan Winters / Cortesfa de Netflix

Se percibe la intencion de reelaborar todo a través
del cine.
Totalmente.

¢ Como marcaste ese baile entre realidad y ficcion?

¢ Qué consideraste pertinente contar desde tus
recuerdos y qué a través de la ficcion?

El proceso, todo el tiempo, fue la memoria. Incluso las
demads cosas de la pelicula nacieron precisamente de
ahi. Surgieron temdticas que se sintieron relevantes
tras un proceso de memoria en el que me clavé meses
y meses. Generalmente he pecado —porque a veces creo
que es un pecado— de hacer demasiada investigacion
para mis peliculas.

Pero aqui el investigado eras td mismo.

Esa es la onda. Y la investigacién consistia en estar
tirado en un sofd con una libreta y los ojos cerra-
dos. Cuando abres una puerta en la memoria, apare-
ce un corredor infinito lleno de puertas. Y detrds de
cada puerta que abres hay otro corredor infinito lleno
de puertas. Cada recuerdo te va llevando a otros. En
vez de tratar de hacer una curaduria de recuerdos, fue
casi una asociacioén libre e inconsciente. Si abrfa una
puerta era porque en el fondo esa puerta era relevan-
te. Y la que abria después, también. Y asi me segui. Lo
que pasa es que solo puedes ver los recuerdos desde el
punto de vista del presente. No hay otra manera de acer-
carte a la memoria. Y, entonces, la memoria se empie-
za a teiiir del entendimiento del presente.

Hay un filtro.

Si, hay un filtro. Cuando al abrir una puerta llegaba
una imagen y, junto con ella, el entendimiento de algo,
un juicio, o tal vez un prejuicio, eso significaba que era
relevante. Ese era el criterio. En principio el proce-
so solo consistfa en hacer apuntes. Luego los cotejaba
con los recuerdos de Libo, haciendo con ella un reco-
rrido casi forense de su dia a dia, de su rutina. Esa ruti-
na ocurria, casi toda, dentro de la casa o en lugares que
yo conocia, como la calle o el mercado. Me di cuen-
ta de que casi no conocia su cuarto. Yo no sabfa que
hacia ejercicio todas las noches, ni que mi abuela se la
armaba de tos si tenia la luz prendida porque gasta-
ba electricidad —algo en si mismo espantoso—. Lo que
mds me sorprendi6 fue descubrir su vida social fuera
de la burbuja. Eso se me revel6 como otro univer-
so. Libo me hablé de todo un contexto social que era
casi opuesto al mundo dentro de la casa. Es ahi donde
intervino mucho mds el entendimiento desde el
presente.

Porque en tu infancia no tenias conocimiento de esa
dimension, o el entendimiento de ella.
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No lo tenia. Pero, a la vez, habia cosas que recordaba
de esa época de mi vida, como la masacre de Corpus
Christi. Yo estaba obsesionado con una fotografia que
sali6, creo que en El Universal, de un balcén con su vara de
bambu [arma utilizada por el grupo paramilitar entre-
nado en artes marciales] persiguiendo a un estudian-
te de pelo largo, corriendo. Al fondo se veia la ventana
de una muebleria, donde habia personas viendo hacia
abajo esta escena. Gracias a esa foto tuve conciencia por
primera vez de que esos estudiantes de los que se habla-
ba eran gente como yo. Porque yo también era estudian-
te, aunque mds chavo. Entendi que simplemente eran
personas que iban a la escuela, solo que més grandes que
yo. Antes habia oido hablar de “los estudiantes” pero
me sonaba a un universo remoto. De pronto esa fotogra-
fia los convirtié en algo cercano. No solo eso sino que,
como nifo, imaginaba que yo podia haber estado en la
muebleria, viendo hacia abajo. Es decir, todo esto empe-
z6 a darle forma a los elementos ficticios de la pelicula.
A eso me refiero con que fue un ejercicio de libre aso-
ciacién. Y es que tampoco queria que fuera una pelicu-
la sobre un tema, sobre una sola cosa. Queria que fuera
casi como un caleidoscopio.

Que abarcara lo personal y lo colectivo...

Pero incluso dentro de lo personal, que no hablara sobre
nada especifico. Que se fueran dando los temas, pero
sin discurso.

Sin adoctrinar.
Sin adoctrinar, pero también sin discurso.

En La princesita (1995) hay una escena donde

la protagonista, Sara (Liesel Matthews), observa
con desconcierto a Becky (Vanessa Chester), una
nifa de su edad que trabaja como sirvienta en el
orfanato en el que se alojan ambas. En Roma, se
ve a Sofia en un momento de tristeza evidente,
asomada en un balcon. De pronto se topa con la
mirada de Cleo que, a unos metros de distancia,
la ha estado observando. En ambas peliculas, ese
encuentro de miradas sugiere un reconocimiento
mutuo. Las dos escenas duran pocos segundos,
pero indican un momento profundo de revelacion
para los personajes.

Esa escena ademas estd filmada a través de puertas...

¢Podriamos trazar un paralelo

entre los dos pares de mujeres?

No lo habia captado hasta ahora que me lo dices. Es
cierto, aunque la diferencia es que, en La princesita, la
escena estd contada desde el punto de vista de la mujer
privilegiada: Sara abre la puerta y espia a través ella. En
Roma, quien observa es la mujer con poco privilegio.

Es el punto de vista invertido.

Exacto. Pero, a la vez, esa mujer con poco privilegio
es testigo de otra opresién —una opresién que afecta
a ambas—. En esa escena de Roma, Cleo acaba de ver
c6mo a Soffa se la quiso fajar el amigo de su marido,
o sea, intentd utilizarla.

Mientras que Cleo también acaba de ser abandonada, y
se siente utilizada por el halcon Fermin (Jorge Antonio
Guerrero). Hay un espejo.

Pero no lo habia pensado en relacién con La princesita.
Habia entendido que hay vinculos obvios con La prin-
cesita, porque es una pelicula que, a su manera infantil,
habla de clases y de raza. Y creo que en Roma también,
parte del asunto es la clase y la raza.

A lo que voy es que parece una experiencia tuya.
Como si fueras ta el que, como Sara y Sofia,
hubiera vivido ese momento de conciencia subita. El
momento de pensar “Ese otro soy yo”, como el que
pudo haber estado dentro de la muebleria.

Pues si...

No lo sé...
Alomejor, éverdad? [Risas.] é Me acuesto, sacas la libre-
ta y nos ponemos a ver?

En Roma hay una alucinante reconstruccion visual
del México de los afios setenta. También hiciste
grandes esfuerzos por recrear el interior de la casa,
reuniendo objetos de tu infancia. Si nosotros, los
espectadores, no conocimos esos objetos, ;qué
sentido tenia incluir los originales?

Yo habia leido muchisimo acerca de cémo en El gato-
pardo [Luchino] Visconti puso todo el vestuario den-
tro de un armario que nunca se abrié. O, en Ludwig,
exigié que el pastel de no sé cudntas capas fuera hor-
neado con la receta original que, segtin lo documen-
tado, le gustaba a Ludwig [el rey Luis II de Baviera].
Yo me preguntaba: ¢ para qué hacerlo? Pensaba: “Ay,
Visconti, podria haber sido un pastel de cartén.” Si
lo partian, podia haber sido cualquier pastel y valia
madres. Mds intrigante me parecia el caso de La pasion
de Juana de Arco de [Carl Theodor] Dreyer, porque los
actores recitaban las transcripciones originales del jui-
cio. Era una pelicula muda, en la que no se oye el did-
logo, y aun asi los actores tuvieron que memorizar el
texto original. También en ese caso pensaba: “Pues
me encanta Juana de Arco pero no se siente la diferen-
cia.”Y, luego, por algiin motivo, quiza por intuicién,
decidi que ese iba a ser el proceso para Roma. Un pro-
ceso del cual yo me habia mofado un poco. También
ocurri6 asf con la decisién de filmar en orden crono-
l6gico. Antes decia: “Eso es para directores que no



agarran la onda.” Y lo mismo pasé con la decisién de
rodar en las locaciones donde sucedieron los even-
tos. Como sabes, el terremoto del 85 derrumbé casi
todo el Centro Médico. Nosotros encontramos el
Gnico edificio que habia permanecido de pie y que

se usaba de bodega.

Un hallazgo.

El asunto, ademds, era no poner mosaicos nuevos.
Eugenio Caballero [el diseiador de produccién] reu-
nié mosaicos de distintos pisos del edificio para hacer
un piso funcional. La reconstruccién de la casa fue
igual. Me acuerdo cuando, en un principio, hablaba de
los muebles con Eugenio y con Bérbara [Enriquez,
decoradora de set]. Cualquiera pensaria: “Bueno,
esos se pueden conseguir.” Pero yo les decia: “Yo sé
que los pueden conseguir, pero no serfan los origi-
nales.” Lo mismo con vestuario: “En ese cajon tiene
que haber exactamente estos elementos.” O con utile-
ria: “Y en este otro cajon tiene que haber tales objetos
y tales juguetitos.” Entonces me preguntaban: “¢En
qué escena se van a abrir los cajones?” Y yo les res-
pondia: “Los cajones nunca se van a abrir.”

Pero t( sabias qué habia dentro.

No solo lo sabfa, sino que me ayudé en el proceso
emocional de recrear ese recuerdo y ese lugar. No se
trataba solo de saberlo, sino de sentirlo. Queria hon-
rar el tiempo y el espacio, y dejar que esos lugares
dictaran lo que iba a suceder. Quizé suena metafisi-
co, pero todo eso tuvo una gran influencia.

Muchos mexicanos hemos tenido a alguien como
Libo en nuestras vidas, una mujer que nos cuidé con
devocion cuando éramos nifios, haciendo a un lado la
posibilidad de criar a su propia familia o de construir
una vida auténoma. Mas inquietante todavia es de
pronto hacer conscientes recuerdos reprimidos de lo
que ellas nos enseiiaron.

Hay una razén clara por la cual los reprimimos.

En parte, por un imperativo social que nos hace sentir
que eso debe estar guardado en un cajon.

Y porque nos hace ver muy mal ante nosotros mis-
mos haber utilizado a una persona.

Ya dijiste hace un momento que, con Roma, no
tienes la intencion de imponer un discurso. Adn asi,
si tu pelicula pudiera empezar una conversacion
sobre la realidad de estas mujeres invisibilizadas,
¢cual te gustaria que fuera?

La verdad, si esta pelicula pudiera servir para ello...
Le ofrecimos esta pelicula a la Alianza Nacional de
Trabajadoras Domésticas y la van a utilizar como

herramienta para generar mayor conciencia. También
vamos a hacer eventos para recaudar fondos. En
pleno siglo xx1 hablamos de un empleo que no estd
legislado.

Es una herencia tremenda de la Colonia.

Pero tremenda, tremenda, tremenda. Lo padre de
este esfuerzo es que lo estamos haciendo en coordina-
cién con esa alianza en Estados Unidos, que en gran
parte estd formada por latinas. Porque este asunto lo
vivimos en México, pero también es bastante comtin
alla. Se trata de personas que cumplen con las fun-
ciones, digamos, normales que tendria una emplea-
da doméstica —limpiar, lavar, cocinar o ir a comprar
comida—, pero encima asumen roles que tradicional-
mente serfan ejercidos por las madres o los padres.
De alguna manera cubren una ausencia. Esa labor
es reconocida con un “Te quiero mucho”, como en
la escena final de la pelicula. Se les dice: “Te quiero
mucho, te amo, nos salvaste la vida, queremos visi-
tar tu pueblo, pero trdeme unos gansitos, y vete por
el licuado, y vete a lavar la ropa mientras nosotros
vemos la tele.”

Eso se ve varias veces en Roma. Por ejemplo, Sofia
les dice a sus hijos que Cleo va a ir con ellos de
vacaciones, no a trabajar. Pero aun ahi se la pasa
cuidandolos, ;no?

Todo el tiempo. Alguien me dijo que el personaje
de Cleo no era proactivo. Le contesté: “Bueno, no sé
si sea proactivo o no, pero si sé que todo mundo estd
sentado, y ella es el Gnico personaje que siempre
estd caminando y en chinga, moviéndose de un lado
aotro.” Hay una manera en la que se percibe a ciertos
personajes, que tiene que ver con que son personajes
invisibles. Y lo son en el sentido de que no tienen voz.

El cine mexicano, y sobre todo el cine de la Epoca
de Oro, sno te parece que incluso...
Nefasto.

...ha contribuido a ello? Porque, ademas, idealiza
esas relaciones, como si de verdad hubiera equidad
entre las partes.

De la mano con Televisa y sus telenovelas, que con-
tinuaron ese tipo de representacién cuando termi-
n6 la Epoca de Oro. Hoy en una conferencia alguien
me pregunt6 por las referencias a ese cine en Roma.
Yo admiro mucho la llamada Epoca de Oro por una
cuestién estética, en algunos casos. Pero, quitando
aun pufiado de realizadores, es un cine que rechazo.

Porque incluso las indigenas eran interpretadas por
actrices como Dolores del Rio, Maria Félix...
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Yo no soporto el folclorismo de peliculas como las
del Indio Fernandez, donde ademds los indios eran
interpretados por blancos, y se exaltaban valores heroi-
cos sin preocuparse un segundo por la realidad de
esa época; por mostrar c6mo viven esos personajes
y cémo han vivido desde la Colonia.

¢No crees, por ejemplo, que el hecho de jamas
haberle dado un protagonico a una mujer indigena
tuvo repercusiones en la vida real, pues parece que no
apreciamos la hermosura de un rostro indigena?

Y eso ha trascendido a la publicidad y a la mane-
ra de ver las cosas. Seguido releo el libro de [John]
Peter Berger, Modos de ver, pero hacia mucho que no
veia el documental. Sigue siendo vigente y es apabu-
llante. Por ejemplo, sus comentarios sobre los mode-
los estéticos y cémo cumplen funciones de poder,
y cémo eso se extiende al tipo de modelos que retrata
la publicidad. Es muy doloroso cuando ves que en un
pais mestizo la publicidad utiliza a modelos europeos.
Estoy de acuerdo contigo en el rechazo a ese aspec-
to de la Epoca de Oro, porque el aspiracionismo del
que hablamos tiene que ver con esas formas de repre-
sentacién. Hay excepciones como Buiiuel, Gavaldén
o De Fuentes, pero son muy pocas. Fuera de ellos, el
acercamiento se dio desde el folclorismo.

La mayoria de esas peliculas tienen
una perspectiva maniquea.

Ahi estd la peor parte, donde el rico es malo porque
el pobre es bueno. El pobre es noble; el rico es malo
y corrupto.

Y se convierte en bueno hasta que se

vuelve como los pobres.

Entonces el mensaje es: “Mantente en tu lugar como
pobre: tu eres virtuoso.”

Es un mensaje vigente, ;no?
Es totalmente vigente.

Varios directores han revisado su infancia a través

de sus peliculas. Algunos han dicho que esto les ha
permitido entender, por ejemplo, los miedos de los
adultos que los rodeaban. Un miedo que, en algunos
casos, se traducia en agresion hacia los nifios. Esto,
dicen los directores, los ha llevado a reconciliarse
con su pasado. ;Fue tu caso? Ver tu infancia a través
de otros personajes, ;te ayudoé a comprender sucesos
que no estaban resueltos?

No. Mis bien me llevé a perderme todavia més en el
vacio de la existencia. Me quedé clarisimo que lo tinico
que existe es una soledad inmensa y lo tnico que le
puede dar sentido a la vida son las relaciones afectivas
que puedes tener. —
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