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L ANO EN
[ QUE TODC

CAMBIO MENOS
LA NAVIDAL

GABRIELA
YBARRA

lafio de la mudanza de mi fami-
lia de Bilbao a Madrid todo
cambi6é menos la navidad. A
= mediados de diciembre de 1995,
yo tenfa entonces doce afios, mi
abuela volvié a prender velas
blancas a las ramas de un abeto
y en nochebuena volvi a tener miedo de que el drbol
se incendiara y de que toda mi familia y la casa ardie-
ran en llamas mientras cantdbamos otro villancico ms.
La misa del 25 de diciembre la volvié a oficiar un jesui-
ta con gafas detrds de un altar que mi abuela prepar6
en el salén con una mesa y un mantel de hilo blan-
co. Durante la liturgia, nos sentamos en varias sillas
traidas desde el comedor y yo no pude concentrarme
en la homilia porque seguia excitada por los regalos
recién abiertos. Visitibamos a mis abuelos maternos
en Madrid cada navidad. Los dos vivian en un chalet
con jardin y vistas al monte del Pardo en una urbani-
zacién de las afueras. En 1995, el tnico lugar de la capi-
tal en el que me sentia a gusto era el que comprendia el
perimetro del jardin de aquella casa. En este espacio de
mi nueva ciudad yo tenia recuerdos de infancia y podia
seguir comportindome como una nifia. Mis dos casas
de referencia, en la que naci y vivi hasta los doce afios
cerca de Bilbao y en la que visitibamos a mis abuelos
en Madrid, son las que méds peso tienen en mi memo-
ria. Quizds porque son espacios que experimenté en
diferentes planos; primero, gateando por los suelos,
luego escondiéndome debajo de las mesas camillas, de
las sillas del comedor y entre los abrigos de los arma-
rios. Son casas que conoci desde los rodapiés hasta el

techo, en donde los sofés y las camas fueron coches y
barcos antes de convertirse en lugares de descanso. En
1995, coincidiendo con el cambio de residencia de mi
familia, dejé de crecer. Mi altura, ciento sesenta y ocho
centimetros, no ha variado desde que nos mudamos. A
veces siento como si toda mi infancia se hubiera que-
dado encapsulada en mi primera casa. Toda, salvo la
navidad que celebrdbamos en Madrid y que, a dia de
hoy, para mi sigue estando ligada al chalet que pertene-
ci6 a mis abuelos en donde ahora imagino a los nifios
de una familia que no conozco escondiéndose en los
mismos rincones en los que me escondia yo.

Mi abuelo Ricardo murié en 1998 y mi abuela
Ernestina en 2006. Cuando se desmont6 su casa en la
urbanizacién de Aravaca en la que vivian, la noche-
buena dejé6 de ser un refugio para mi familia. Mis
padres intentaron instaurar tradiciones nuevas, pero
ninguna arraigé: un viaje a Turquia, cenas con ami-
gos y con primos lejanos... Funcionaban una vez y se
agotaban. Cuando mi madre muri6 cinco afios des-
pués, la navidad seguia desdibujada y con su muer-
te también se desdibujé nuestro hogar. ¢Qué era una
casa?, ddénde estaba?, dacaso era mi madre el hogar?
La tnica referencia calida y segura en nuestro piso de
camas y horarios deshechos por el duelo fue nuestro
perro. El perro nos daba la patita si se lo pediamos, nos
olia los zapatos o se enroscaba en el suelo junto al sofd
en el cuarto de estar.

Me cuesta imaginar la navidad en un espacio que no
sea una casa. La nochebuena se construye y se deco-
ra como si fuera un hogar, pero no siempre funcio-
na, como esos locales comerciales recién reformados y
abiertos al pablico en los que no entra ningtn clien-
te. Existen elementos que pueden ayudar al éxito de
las fiestas: un abeto con velas blancas prendidas a las
ramas, un bebé vestido de rojo, una chimenea encen-
dida, perros corriendo. Cuando mi padre conoci6 a
la que ahora es su mujer, le present6 a Grifo, nuestro
perro, para demostrarle que él alguna vez habia sido
capaz de tener un hogar. Una foto de familia en la que
aparece una mascota siempre resulta mds completa
que sin ella porque el animal da a entender que hay un
orden en la casa, unos horarios de paseo, alguien que
se preocupa de prepararle la comida, de acariciarle y
de llevarle al veterinario. Después de la muerte de mi
madre, mis hermanas y yo nos ensimismamos y deja-
mos de prestarle tanta atencién a Grifo. La actual mujer
de mi padre empez6 a hacerse cargo de él: le compra-
ba pienso, le llevaba a cortar el pelo y el perro pasé
varios fines de semana en su casa porque all{ habia un
jardin en donde podia correr. En algun punto, el hijo
pequerio de la novia de mi padre metié a nuestro fox
terrier a dormir dentro de su camay al chucho le gusté
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tanto el contacto con el cuerpo cédlido del nifio que ya
no quiso volver a pasar ninguna noche fuera de aquel
lugar. Y poco a poco, y gracias a la dulzura y a la piel
blanca y suave de Grifo, mi padre se fue integrando en
aquella familia compuesta por una mujer, tres hijos y
nuestro perro.

Grifo murié a principios del mes de noviembre de este
ano, habiamos celebrado su quince cumpleafios a fina-
les de septiembre. Cuando mi padre me llamé para
darme la noticia, yo estaba paseando con mi hijo por
la calle Maestro Victoria, justo en frente de la facha-
da de El Corte Inglés en donde montan Cortilandia
que, aquel dfa, estaba cubierta de andamios con varios
animales mecdnicos a medio encajar. Las dos familias
del perro, aunque ya no sé si seguimos siendo dos o si
hemos convergido en una sola, estdbamos muy tristes
por la pérdida. Yo sentia que con la muerte de Grifo se
desvanecia atin més el recuerdo de mi madre y que, con
él, desaparecia una parte importante de mi veintena y de
mi treintena. Me acordé del perro perdido por Navas
de Riofrio el dia antes de mi boda, solo, medio ciego y
tiritando delante de la iglesia del pueblo. Me acordé de
cémo mis hermanas y yo lo abrazdbamos cuando que-
dédbamos a comer con mi padre y con su mujer y aspi-
rdbamos en él el olor de cenas en familia y de navidades
en casa de los abuelos. Y el perro que llor6 durante una
semana, dia y noche, la muerte de mi madre conocié
ami hijo. Y yo estaba contenta de que el bebé lo acari-
ciara porque sentfa que cuando sus deditos se hundian
en el pelo del perro estaban tocando un pasado feliz.

En estos dias previos a la navidad, mi hijo estd
aprendiendo a andar, a tocar el tambor y a cantar
“Cumplearios feliz” en un idioma inventado por él.
No tengo ni madre, ni abuelos, ni perro, pero tengo
un bebé que es pasado y que es futuro al mismo tiem-
po. Hoy pensaba que las fotos en las que sale mi hijo
solo son también fotos de familia. La instantinea del
bebé jugando con una pelota son también la imagen
del padre que aprieta el bot6n de la cdmara del teléfono
mévil para inmortalizarlo, la de la madre que lo ama-
manté unos minutos antes de posar, la de los abuelos
que le compraron el jersey y los pantalones que lleva
puestos, la de los primos de quienes heredé el juguete
con el que juega. Una foto de mi hijo persiguiendo una
pelota es capaz de conectarme con mi infancia, con mi
adolescencia y con todas las navidades en las que tenfa
miedo de que ardiera el abeto de la casa de mis abuelos.

Este afio mi familia y yo seguimos empefiados en
reconstruir la navidad. Mientras nos esforzamos en
diseniar tradiciones nuevas, el bebé gatea por la casa
subvirtiendo el uso de los muebles y descubriendo

escondites dentro y detrds de ellos. Quizis el refugio
navidefio de mi familia sea la tenacidad con la que
siempre intentamos reencontrarnos; nuestra persis-
tencia para tratar de crear un lugar en donde tengan
cabida los que llegaron, los que se quedaron y los
que se fueron. Hoy me pregunto qué es lo que hacia
tan especial la navidad en mi infancia. Recuerdo a
mi padre pisando la moqueta de la entrada de nues-
tra casa con unos zapatos llenos de barro para recrear
el rastro de las botas de los reyes magos. Recuerdo
la casita de chocolate y galleta que cada afo prepa-
raba mi tia Rosa y que mi abuela colocaba encima
del piano de mi abuelo. Recuerdo echarme una sies-
ta muy larga en nochebuena para poder trasnochar.
Recuerdo salir de casa a medianoche envuelta en un
abrigo de terciopelo para ir caminando a la misa del
gallo. Esta manana he sacado de la estanteria Poemas
de Navidad de Joseph Brodsky vy, después de leer el
poema “25.X11.1993”, me he dado cuenta de que lo
que mds me emocionaba de mis navidades infantiles
era que todos aceptibamos la existencia de los mila-
gros. “¢Qué hace falta para un milagro?”, se pregun-
ta Brodsky en el poema. “A una zamarra de pastor,
/ un granito de ayer y una pizca de hoy / y mafa-
na, afiddeles a ojo / un trocito de espacio y una miga
de cielo”, responde. “Y el milagro se hard”, afirma
Brodsky. “Porque los milagros / gravitan en torno a
la tierray guardan / nuestras direcciones. Y tanto es su
afdn por encontrarnos / que incluso en el desierto dan
con quien lo habita.” Cuando leo estos versos tengo
la seguridad de que esta serd la navidad en la que mi
familia encontrard al fin la celebracién que le perte-
nece. Imagino a mi hijo envuelto en una mandorla
divina a los pies de un abeto y, a nosotros, los adultos,
rodedndolo y adordndolo como si fuéramos pastores o
los reyes magos. Mientras observamos al nifio y brin-
damos por el afio que viene, el bebé se mueve ajeno
a su importancia, riéndose, babeando la ropa y los
almohadones, y dando manotazos al routery a los ador-
nos que cuelgan del drbol. Y, aunque mi hijo todavia
no sea capaz de retener ningan recuerdo, tengo la cer-
teza de que estas primeras vivencias navidefias pasa-
rdn a formar parte de su mitologia infantil. El poema
de Brodsky que antes citaba también habla en cier-
ta manera de todo esto. En su tltima estrofa dice: “Y,
si dejas tu casa, al despedirte, / enciende la estrella
de cuatro velas / para que ilumine el mundo vacio,
y te siga / con su mirada por los siglos de los siglos”,
recorddndome que las casas que fueron importantes
en nuestras vidas y todos los momentos determinan-
tes que vivimos dentro de ellas no nos abandonaridn
nunca, ni a nosotros ni a nuestros hijos. —
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