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Mi madre cumple arios el 31 de
diciembre, por eso hay una ley
no escrita, pero aceptada técita-
mente y acatada por todos mis
hermanos y los de mi madre, que
dice que las nocheviejas se cele-
bran en su casa. Antes, cuando
mis abuelos eran mds jévenes y su casa era todavia el
centro neurdlgico familiar, la norma solo nos afecta-
ba a mis hermanos y a mi. Pero desde que mis abuelos
dejaron de vivir en su casa para repartirse el afio en las
casas de sus hijos, primero los dos y desde que murié
mi abuelo solo mi abuela, la casa de mis padres pasé
a ser el lugar de referencia de las reuniones familia-
res y la norma de mi madre se impuso sin demasiada
resistencia. Como todas las reglas, admite excepciones:
mi hermano se ha saltado la norma alguna vez, como
cuando ha pasado las navidades en Nueva Zelanda,
por ejemplo. Yo pasé una nochevieja fuera de casa: con
mi primer novio, en Castellén, y fue un auténtico abu-
rrimiento, solo comparable al de las nocheviejas que
pasabamos en Arteixo, en la casa de mis abuelos galle-
g0s, los padres de mi padre. En parte, puede que todo
fuera un problema de expectativas: crefa que me esta-
ba perdiendo algo fascinante y que, como siempre, la
diversi6n estaba en otra parte. Casi todas las nochevie-
jas me acaban resultando decepcionantes: me ilusio-
na el cambio de afo y es la noche mds emocionante,
el principio de algo nuevo, y creo que me tengo que
divertir y al final siempre he acabado en bares horri-
bles con musica horrible.

Hubo otra excepcién a la norma: la de mi dltima noche-
vieja, la del cambio de afio de 2012 a 2013. Mi novio
y yo llevabamos un afio y medio viviendo en Madrid.
Entonces nos parecia que ya éramos de Madrid: yo
habia pasado por varios trabajos, corregia las pruebas
de mi tercer libro y uno de mis mejores amigos habfa
muerto de un infarto mientras dormia en el sofd cama
—el ms barato de Ikea—de nuestro diminuto pero apro-
vechado salén. Ahora me parece que acabdbamos de

llegar a la ciudad.

Nuestro amigo Mateo iba a rodar su primera pelicu-
la, que empezaba con las campanadas de la Puerta del
Sol. Iba a rodar la noche de antes, cuando se hacen las
pruebas. Preparé a mi madre durante semanas antes de
darle la noticia: no irfamos a casa este afio.

—Quiere que salgamos en el primer plano de la
peli...

—Vale, vale —respondié. No parecia enfadada—. ¢ Y
ya sabes dénde vais a cenar? iY qué?

—En casa de Pablo. Creo que haremos pulpo y ensa-
laday no sé, dqué se cena en nochevieja?

—Podéis hacer cardo. Aunque eso es mds de
nochebuena.

Distraje a mi madre hacia posibles menus para que
no se enfadara, al menos de momento. Le pedi conse-
jos y recetas y consegui mi objetivo.

Pablo era nuestro mejor amigo. En realidad, eso era
algo que casi cualquiera podria y querria decir de su
relacién con Pablo, aunque yo sabia que no era su
mejor amiga, y me daba igual. Sobre todo era mi enla-
ce al mundo: todo orbitaba a su alrededor, los planes
para ir al cine, las cenas, las salidas de fin de semana y
hasta los libros que habia que leer. Era un poco enfer-
mizo, es verdad, y bromedbamos con eso. Mi novio y
yo lo llamébamos “querido lider”. En general, a Pablo
le hacia gracia nuestro apodo, aunque a veces se enfa-
dara, le molestaba esa posicién central que ocupaba y
que todo dependiera de él. Pero era asi, no podia evi-
tarlo, tenia alma de lider. A veces le decfa que era como
el monitor de los campamentos y que tenia que organi-
zar las veladas nocturnas. Hacia tiempo que Pablo no
tenia una novia oficial, y eso que no dejaba de buscar:
era un enamorado del amor con mucho éxito. Pablo era
nuestra salida al exterior, a la vida social y la gente inte-
resante. Madrid se me hacia muy dura, era muy dificil
hacer amigos, aunque no conocer gente, y la oferta de
planes me resultaba abrumadora. Mi novio trabajaba
en una agencia de publicidad y veia a gente, pero yo me
dedicaba a escribir y me pasaba el dia sola y sin hablar
con nadie. Una vez hasta respondi un cuestionario de
mi banco para tener una conversacién. Ganaba canti-
dades ridiculas de dinero dando clubes de lectura, lle-
vando la prensa de una editorial o traduciendo novelas
del francés que luego vendian menos de cien ejempla-
res. Necesitaba un vinculo con el exterior. Pablo tam-
bién hacia peliculas. Casi todos sus amigos trabajaban
en el cine: directores, actores, sonidistas, productores,
montadores, guionistas, directoras de casting, actri-
ces, figurinistas, directores de arte, de foto... todos
eran cineastas menos mi novio y yo. Alguna vez apa-
recia alguien que tampoco se dedicaba al cine. Pablo
tenfa un amigo escritor, una amiga traductora, y lo mas
exético: gente que tenia un trabajo con horario de ofi-
cina. También conocia a un piloto que lo habia invita-
do a pasar a la cabina en uno de los vuelos en los que
habian coincidido. Para mi, los exéticos eran ellos. Me
preguntaba todo el rato cémo se hacia uno cineasta, en
parte porque me atraia, quizd en otra vida..., y en parte
porque envidiaba la libertad de horarios, los viajes, la
improvisacién y un cierto glamour que desprendian.
Envidiaba su despreocupacién. A ellos en cambio, mi
novio les producia mucha curiosidad, era un bicho raro:
con horario, némina y responsabilidades. Yo tenia las
dos cosas: la estabilidad de mi novio y la improvisacién.
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2.
—Es muy facil, solo tenéis que besaros. Sin lengua, pero
mds que un pico —nos decia Mateo—. Las lenguas que-
dan muy feas en el cine.

—No sé si podré reprimirme —bromeé mi novio.

Me acordé de que Burfiuel detestaba los besos en
el cine, y luego pensé en la escena famosa del beso
entre Cary Grant e Ingrid Bergman en Encadenados, un
ejemplo de cémo saltarse la censura. Hitchcock habia
burlado el c6digo Hays de Hollywood, que limitaba
la duracién de los besos en pantalla a tres segundos,
haciendo que los actores se dieran muchos besos cortos
que componian el beso mds largo de la historia del cine.

—Después el plano se abre y seguis por ahi brindan-
doy gritando con los demds. Luego cortamos.

El 30 de diciembre de 2012, domingo, hacia mucho frio
en Madrid. Llevaba un gorro de lana y me habia pues-
to un collar de espumillén como atrezzo. Claramente,
habia elegido mal mi vestuario: me estaba quedando
helada y nos quedaban unas cuantas tomas ahi, quie-
tos en la plaza. Habia cdmaras de televisién en todos
los balcones de enfrente del reloj y ya estaban pre-
parados los neones para recibir el afio nuevo. Era un
ensayo general de la nochevieja de verdad: la gente se
ponia gafas y bebia mientras sonaban las campanadas
de las doce. Era todo casi igual, solo que no se cam-
biaba de afio todavia.

Mi novio y yo nos besdbamos: un beso corto, uno un
poco mds largo y dos mds cortos; en la siguiente toma
cambidbamos: empezdbamos con uno largo, luego dos
o tres cortos. A veces nos mirdbamos entre los besos y
otras no. Luego seguiamos las instrucciones del equi-
po. La pelicula no se seguiria rodando hasta unos
meses después, pero como querian que la nochevieja
fuera de verdad, habian adelantado esa parte del roda-
je. Cuando por fin nos dijeron que habiamos acabado,
estadbamos agotados.

—¢Has cerrado los ojos cuando me besabas? —le pre-
gunté a mi novio.

—No sé, si, ino? {Tu?

—Claro, si no, no es amor —le tomé el pelo.

Mi novio y yo llevdbamos diez afos juntos, aunque
casi nadie nos crefa cuando lo deciamos. De cami-
no a casa, me acordé de la nochevieja de hacia cuatro
afios. En realidad, me acordé del 30 de diciembre de
2007, cuando todavia viviamos en Zaragoza y yo era
camarera. También habia sido domingo, me acordaba
porque los domingos trabajaba. Poco antes del cierre,
habia venido uno de los duefios, su novia y unos ami-
gos. Para entonces ya éramos amigos y nos quedamos
hasta las siete de la mafiana en el bar. Volvi a casa en

autobus, mientras amanecia, después de que mi novio
me hubiese llamado asustado para saber si estaba bien.
No le habfa podido avisar porque su mévil estaba roto
y habia tenido que salir a buscar una cabina de teléfono
que adn funcionara para localizarme. Ese era el moti-
vo de su enfado. Me acordé de mi descomunal resaca
del dia siguiente, y de que mi novio me dijo, cuando le
propuse quedarnos en casa y ver una peli después de
las uvas, que de eso nada: que yo hubiera salido hasta
las siete de la mafiana el dia de antes no iba a impe-
dir que saliéramos esa noche y nos queddramos hasta
que se hiciera de dia y desayundramos en cualquier
bar donde hicieran huevos fritos el primer dia del afio.

La madre de mi novio tenfa miedo de que hubiera un
atentado en la Puerta del Sol y nos pillara por ahi. Le
dije a mi novio que le dijera a su madre que no pensa-
bamos ir a Sol el dia de nochevieja, ya habiamos teni-
do bastantes empujones y habjamos pasado suficiente
frio y habiamos visto suficientes borrachos descere-
brados desconocidos. Preferiamos a nuestros propios
borrachos descerebrados.

3.
Habiamos quedado con Pablo y Lucas para ir a com-
prar las cosas para la cena en la parada de metro de
Embajadores. Nunca habia estado ahi. Fuimos cami-
nando hasta el Mercadona porque habia pulpo y meji-
llones y berberechos frescos que podiamos pagar.
Entonces yo tenia verdadera devocién por esa cade-
na de supermercados. A la cena se unirian la novia
de Lucas y un amigo de Pablo, que también trabajaba
con ély era de una timidez casi patolégica. No se des-
cartaba la posibilidad de que apareciera alguien mds
a tltima hora. Eramos un poco como los nifios perdi-
dos del pais de Nunca Jamds. No me atrevi a decirle a
Pablo que él era Peter Pan. Mateo no cenaria con noso-
tros. En la nochevieja de verdad, queria rodar planos
de la ciudad y de la gente en la calle. Ademds, habfan
alquilado una habitacién de hotel enfrente de la Puerta
del Sol para ver las campanadas y rodar mds planos
de recurso. Tal vez nos juntidramos después, en la fies-
ta que Pablo habia organizado en nuestro bar favori-
to, solo para nosotros, pero sin camareros contratados.
Alguien tendria que poner las copas y como yo habia
sido camarera en un bar de copas en Zaragoza, me vi
obligada a ofrecerme.

Lucas era actor y tenfa tendencia a las crisis existencia-
les no demasiado graves. A veces daba la sensacién de
que Pablo lo habia adoptado: Lucas le contaba todo, sus
dudasyy sus tribulaciones y luego tomaba una decisién.
En general, para cuando Lucas se habia decidido, ya
era demasiado tarde y otros lo habfan hecho por él. Le



pasé por ejemplo con su novia, para cuando Lucas mds
o menos decidié que estaba a favor de que se fueran a
vivir juntos, ella ya habia conseguido el piso al que se
mudarfan y les habia dicho a los compaiieros de piso
de Lucas que su habitacién se quedaba libre. Ademds
de en las peliculas de Pablo y sus amigos, Lucas tra-
bajaba en obras de teatro. Habia aprendido a vivir en
la austeridad. Presumia de eso, decia que era capaz de
sobrevivir con doscientos euros al mes una vez paga-
dos los gastos del alquiler. Decia que preferia eso, aun-
que supusiera quedarse encerrado en casa durante un
mes, a volver a tener trabajos alimenticios: recordaba
con especial horror cuando habia sido dependiente de
El Corte Inglés. Lucas siempre sonreia y era dificil adi-
vinar qué pensaba en realidad de las cosas. Me pedia
libros y yo se los dejaba. Hace meses que no hablamos
y a veces me acuerdo de cada uno de los libros que le
dejé y atin no me ha devuelto. El enfado me dura poco,
pero me prometo no prestar libros nunca més a nadie.

—Yo nunca he cocinado pulpo, vosotros sabéis hacerlo,
dno? —me pregunté Lucas.

—En realidad, no. No he hecho nunca, la verdad.
Pero es mucho mas facil de lo que se dice. Solo hay que
ponerlo en la olla con una patata y ya.

—Y agua, {no? —me pregunté mi novio.

—No. Solo el pulpo y la patata.

Luego les expliqué que era una receta de Arguifiano
que habia visto un amigo —el amigo que habia muerto
en nuestro sofd—y que mi madre y él habian discutido y
mi madre tuvo que acabar por darle la razén: para coci-
nar un pulpo no hacia falta agua. Pablo se habia queda-
do en la fruterfa, habia elegido un par de bandejas de
uvas. Le dije que cogiera también patatas. Llevamos la
compra a casa de Pablo, estaba cerca pero todo el cami-
no era cuesta arriba.

4.
Nos comimos las uvas con un pequefio retraso: Pablo
no tenia televisién —ninguno de nosotros tenfa—, asi
que vimos las campanadas por internet. En el dltimo
momento, alguien sugirié poner la radio, pero tampo-
co tenia un radiocasete. No nos quedé claro si lo que
estdbamos viendo era el simulacro en el que nosotros
habfamos participado la noche anterior o si lo que
se vefa era en directo. Nadie lo sabia y a nadie pare-
cia importarle demasiado. Me atraganté con las uvas,
como siempre. Esa vez entre la séptima y la octava cam-
panada. Brindamos con Moét Chandon: solo la pri-
mera botella. Luego bebimos un cava por el que nos
habia costado demasiado rato decidirnos. Pablo dijo
que tenfa una sorpresa para nosotros, los nifios per-
didos. Siempre hacia esas cosas, le gustaba convertir
las pequeias cosas en ceremonias intimas. Busc6 un

archivo en su ordenador y le dio al play. Empez6 a sonar
una versién casera de una cancién que yo no conocfa
de Pablo Abraira, “O tt o nada (Amada mia)”, que le
habia mandado una amiga cantante. Unos dias antes,
ella nos habia hablado de esa cancién. Nuestra amiga
estaba sorprendida de que ninguno de nosotros la cono-
ciera. Pablo habia dicho que era lo que mi novio me
cantaba cuando llegaba a casa borracha después entre
semana: “Amor, éno sabes qué hora es? / No, por favor,
no digas nada/ Yo lo sé todo, ya lo ves / Cierra la puer-
ta, y calla”, empieza. La cancién soné un par de veces
mds, mientras la novia de Lucas y yo nos maquilliba-
mos en el bafio y Lucas nos decia que no nos pintdra-
mos de mds: no le gustaba la artificiosidad. Recuerdo
el estribillo: “Amada mia, addltera/ Mi gran amor / Mi
nifia mimada / Date la vuelta y 6yeme / O tG o nada”.
Luego nos abrigamos y fuimos caminando hasta nues-
tro bar favorito. Bebfamos a morro y nos pasdbamos las
botellas de uno a otro. Gritdbamos y cantdbamos can-
ciones de nuestra adolescencia, aunque no la hubiéra-
mos compartido.

Entonces no sabia que me iba a quedar embarazada ese
afio que acababa de empezar. No estaba en mis planes,
por mucho que me gustara bromear sobre eso. Y no
habia ninguna pista que hiciera pensar que sucederia.
Cualquiera habrfa pensado que mi novio y yo acabarfa-
mos rompiendo en menos de un afio, que yo cambiarfa la
estabilidad por una promesa de vida bohemia para arre-
pentirme cuando fuera demasiado tarde, que uno de los
dos se cansarfa del otro: él de mi cardcter melancélico,
yo de la rutina. En realidad, creo que eso es lo que suele
suceder: hay un punto en que o rompes o tienes hijos.
Lucas acab6 rompiendo con su novia. Ya no hablo con
casi ninguno de los que eran mis amigos entonces y a
los que consideraba casi como mi familia. Tampoco sé si
siguen quedando entre ellos. A veces, Pablo me escribe
y me avisa de una proyeccién de una pelicula curiosa y
que serd dificil de ver. Y si voy, veo a Lucas y a los otros.
Nos saludamos cada vez con méds educacién y menos
alegria. Ya no pasamos de la funcién fatica.

Como todas las nocheviejas, la de 2012 fue decepcio-
nante, aunque por motivos diferentes: no pude diver-
tirme porque estaba poniendo copas y me enfadé con
mi novio porque era la tinica persona con la que podia
enfadarme por llevar toda la noche poniendo copas
gratis. Se me pasé6 répido y acabamos desayunando en
un bar de dia y pasando frfo, la tinica de las tradiciones
de mis nocheviejas que no me ha dado pena perder. —

ALOMA RODRIGUEZ es escritora y miembro de la redaccion
de Letras Libres. En 2016 publicd Los idiotas prefieren la
montafa (Xordica).
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