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Mi madre cumple años el 31 de 
diciembre, por eso hay una ley 
no escrita, pero aceptada tácita-
mente y acatada por todos mis 
hermanos y los de mi madre, que 
dice que las nocheviejas se cele-
bran en su casa. Antes, cuando 

mis abuelos eran más jóvenes y su casa era todavía el 
centro neurálgico familiar, la norma solo nos afecta-
ba a mis hermanos y a mí. Pero desde que mis abuelos 
dejaron de vivir en su casa para repartirse el año en las 
casas de sus hijos, primero los dos y desde que murió 
mi abuelo solo mi abuela, la casa de mis padres pasó 
a ser el lugar de referencia de las reuniones familia-
res y la norma de mi madre se impuso sin demasiada 
resistencia. Como todas las reglas, admite excepciones: 
mi hermano se ha saltado la norma alguna vez, como 
cuando ha pasado las navidades en Nueva Zelanda, 
por ejemplo. Yo pasé una nochevieja fuera de casa: con 
mi primer novio, en Castellón, y fue un auténtico abu-
rrimiento, solo comparable al de las nocheviejas que 
pasábamos en Arteixo, en la casa de mis abuelos galle-
gos, los padres de mi padre. En parte, puede que todo 
fuera un problema de expectativas: creía que me esta-
ba perdiendo algo fascinante y que, como siempre, la 
diversión estaba en otra parte. Casi todas las nochevie-
jas me acaban resultando decepcionantes: me ilusio-
na el cambio de año y es la noche más emocionante, 
el principio de algo nuevo, y creo que me tengo que 
divertir y al final siempre he acabado en bares horri-
bles con música horrible. 

Hubo otra excepción a la norma: la de mi última noche-
vieja, la del cambio de año de 2012 a 2013. Mi novio 
y yo llevábamos un año y medio viviendo en Madrid. 
Entonces nos parecía que ya éramos de Madrid: yo 
había pasado por varios trabajos, corregía las pruebas 
de mi tercer libro y uno de mis mejores amigos había 
muerto de un infarto mientras dormía en el sofá cama  
–el más barato de Ikea– de nuestro diminuto pero apro-
vechado salón. Ahora me parece que acabábamos de 
llegar a la ciudad. 

Nuestro amigo Mateo iba a rodar su primera pelícu-
la, que empezaba con las campanadas de la Puerta del 
Sol. Iba a rodar la noche de antes, cuando se hacen las 
pruebas. Preparé a mi madre durante semanas antes de 
darle la noticia: no iríamos a casa este año. 

–Quiere que salgamos en el primer plano de la 
peli…

–Vale, vale –respondió. No parecía enfadada–. ¿Y 
ya sabes dónde vais a cenar? ¿Y qué?

–En casa de Pablo. Creo que haremos pulpo y ensa-
lada y no sé, ¿qué se cena en nochevieja?

–Podéis hacer cardo. Aunque eso es más de 
nochebuena. 

Distraje a mi madre hacia posibles menús para que 
no se enfadara, al menos de momento. Le pedí conse-
jos y recetas y conseguí mi objetivo.  

Pablo era nuestro mejor amigo. En realidad, eso era 
algo que casi cualquiera podría y querría decir de su 
relación con Pablo, aunque yo sabía que no era su 
mejor amiga, y me daba igual. Sobre todo era mi enla-
ce al mundo: todo orbitaba a su alrededor, los planes 
para ir al cine, las cenas, las salidas de fin de semana y 
hasta los libros que había que leer. Era un poco enfer-
mizo, es verdad, y bromeábamos con eso. Mi novio y 
yo lo llamábamos “querido líder”. En general, a Pablo 
le hacía gracia nuestro apodo, aunque a veces se enfa-
dara, le molestaba esa posición central que ocupaba y 
que todo dependiera de él. Pero era así, no podía evi-
tarlo, tenía alma de líder. A veces le decía que era como 
el monitor de los campamentos y que tenía que organi-
zar las veladas nocturnas. Hacía tiempo que Pablo no 
tenía una novia oficial, y eso que no dejaba de buscar: 
era un enamorado del amor con mucho éxito. Pablo era 
nuestra salida al exterior, a la vida social y la gente inte-
resante. Madrid se me hacía muy dura, era muy difícil 
hacer amigos, aunque no conocer gente, y la oferta de 
planes me resultaba abrumadora. Mi novio trabajaba 
en una agencia de publicidad y veía a gente, pero yo me 
dedicaba a escribir y me pasaba el día sola y sin hablar 
con nadie. Una vez hasta respondí un cuestionario de 
mi banco para tener una conversación. Ganaba canti-
dades ridículas de dinero dando clubes de lectura, lle-
vando la prensa de una editorial o traduciendo novelas 
del francés que luego vendían menos de cien ejempla-
res. Necesitaba un vínculo con el exterior. Pablo tam-
bién hacía películas. Casi todos sus amigos trabajaban 
en el cine: directores, actores, sonidistas, productores, 
montadores, guionistas, directoras de casting, actri-
ces, figurinistas, directores de arte, de foto… todos 
eran cineastas menos mi novio y yo. Alguna vez apa-
recía alguien que tampoco se dedicaba al cine. Pablo 
tenía un amigo escritor, una amiga traductora, y lo más 
exótico: gente que tenía un trabajo con horario de ofi-
cina. También conocía a un piloto que lo había invita-
do a pasar a la cabina en uno de los vuelos en los que 
habían coincidido. Para mí, los exóticos eran ellos. Me 
preguntaba todo el rato cómo se hacía uno cineasta, en 
parte porque me atraía, quizá en otra vida…, y en parte 
porque envidiaba la libertad de horarios, los viajes, la 
improvisación y un cierto glamour que desprendían. 
Envidiaba su despreocupación. A ellos en cambio, mi 
novio les producía mucha curiosidad, era un bicho raro: 
con horario, nómina y responsabilidades. Yo tenía las 
dos cosas: la estabilidad de mi novio y la improvisación. 
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autobús, mientras amanecía, después de que mi novio 
me hubiese llamado asustado para saber si estaba bien. 
No le había podido avisar porque su móvil estaba roto 
y había tenido que salir a buscar una cabina de teléfono 
que aún funcionara para localizarme. Ese era el moti-
vo de su enfado. Me acordé de mi descomunal resaca 
del día siguiente, y de que mi novio me dijo, cuando le 
propuse quedarnos en casa y ver una peli después de 
las uvas, que de eso nada: que yo hubiera salido hasta 
las siete de la mañana el día de antes no iba a impe-
dir que saliéramos esa noche y nos quedáramos hasta 
que se hiciera de día y desayunáramos en cualquier 
bar donde hicieran huevos fritos el primer día del año. 

La madre de mi novio tenía miedo de que hubiera un 
atentado en la Puerta del Sol y nos pillara por ahí. Le 
dije a mi novio que le dijera a su madre que no pensá-
bamos ir a Sol el día de nochevieja, ya habíamos teni-
do bastantes empujones y habíamos pasado suficiente 
frío y habíamos visto suficientes borrachos descere-
brados desconocidos. Preferíamos a nuestros propios 
borrachos descerebrados. 

3. 
Habíamos quedado con Pablo y Lucas para ir a com-
prar las cosas para la cena en la parada de metro de 
Embajadores. Nunca había estado ahí. Fuimos cami-
nando hasta el Mercadona porque había pulpo y meji-
llones y berberechos frescos que podíamos pagar. 
Entonces yo tenía verdadera devoción por esa cade-
na de supermercados. A la cena se unirían la novia 
de Lucas y un amigo de Pablo, que también trabajaba 
con él y era de una timidez casi patológica. No se des-
cartaba la posibilidad de que apareciera alguien más 
a última hora. Éramos un poco como los niños perdi-
dos del país de Nunca Jamás. No me atreví a decirle a 
Pablo que él era Peter Pan. Mateo no cenaría con noso-
tros. En la nochevieja de verdad, quería rodar planos 
de la ciudad y de la gente en la calle. Además, habían 
alquilado una habitación de hotel enfrente de la Puerta 
del Sol para ver las campanadas y rodar más planos 
de recurso. Tal vez nos juntáramos después, en la fies-
ta que Pablo había organizado en nuestro bar favori-
to, solo para nosotros, pero sin camareros contratados. 
Alguien tendría que poner las copas y como yo había 
sido camarera en un bar de copas en Zaragoza, me vi 
obligada a ofrecerme. 

Lucas era actor y tenía tendencia a las crisis existencia-
les no demasiado graves. A veces daba la sensación de 
que Pablo lo había adoptado: Lucas le contaba todo, sus 
dudas y sus tribulaciones y luego tomaba una decisión. 
En general, para cuando Lucas se había decidido, ya 
era demasiado tarde y otros lo habían hecho por él. Le 

2. 
–Es muy fácil, solo tenéis que besaros. Sin lengua, pero 
más que un pico –nos decía Mateo–. Las lenguas que-
dan muy feas en el cine. 

–No sé si podré reprimirme –bromeó mi novio. 
Me acordé de que Buñuel detestaba los besos en 

el cine, y luego pensé en la escena famosa del beso 
entre Cary Grant e Ingrid Bergman en Encadenados, un 
ejemplo de cómo saltarse la censura. Hitchcock había 
burlado el código Hays de Hollywood, que limitaba 
la duración de los besos en pantalla a tres segundos, 
haciendo que los actores se dieran muchos besos cortos 
que componían el beso más largo de la historia del cine. 

–Después el plano se abre y seguís por ahí brindan-
do y gritando con los demás. Luego cortamos. 

El 30 de diciembre de 2012, domingo, hacía mucho frío 
en Madrid. Llevaba un gorro de lana y me había pues-
to un collar de espumillón como atrezzo. Claramente, 
había elegido mal mi vestuario: me estaba quedando 
helada y nos quedaban unas cuantas tomas ahí, quie-
tos en la plaza. Había cámaras de televisión en todos 
los balcones de enfrente del reloj y ya estaban pre-
parados los neones para recibir el año nuevo. Era un 
ensayo general de la nochevieja de verdad: la gente se 
ponía gafas y bebía mientras sonaban las campanadas 
de las doce. Era todo casi igual, solo que no se cam-
biaba de año todavía. 

Mi novio y yo nos besábamos: un beso corto, uno un 
poco más largo y dos más cortos; en la siguiente toma 
cambiábamos: empezábamos con uno largo, luego dos 
o tres cortos. A veces nos mirábamos entre los besos y 
otras no. Luego seguíamos las instrucciones del equi-
po. La película no se seguiría rodando hasta unos 
meses después, pero como querían que la nochevieja 
fuera de verdad, habían adelantado esa parte del roda-
je. Cuando por fin nos dijeron que habíamos acabado, 
estábamos agotados. 

–¿Has cerrado los ojos cuando me besabas? –le pre-
gunté a mi novio. 

–No sé, sí, ¿no? ¿Tú?
–Claro, si no, no es amor –le tomé el pelo. 

Mi novio y yo llevábamos diez años juntos, aunque 
casi nadie nos creía cuando lo decíamos. De cami-
no a casa, me acordé de la nochevieja de hacía cuatro 
años. En realidad, me acordé del 30 de diciembre de 
2007, cuando todavía vivíamos en Zaragoza y yo era 
camarera. También había sido domingo, me acordaba 
porque los domingos trabajaba. Poco antes del cierre, 
había venido uno de los dueños, su novia y unos ami-
gos. Para entonces ya éramos amigos y nos quedamos 
hasta las siete de la mañana en el bar. Volví a casa en 
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archivo en su ordenador y le dio al play. Empezó a sonar 
una versión casera de una canción que yo no conocía 
de Pablo Abraira, “O tú o nada (Amada mía)”, que le 
había mandado una amiga cantante. Unos días antes, 
ella nos había hablado de esa canción. Nuestra amiga 
estaba sorprendida de que ninguno de nosotros la cono-
ciera. Pablo había dicho que era lo que mi novio me 
cantaba cuando llegaba a casa borracha después entre 
semana: “Amor, ¿no sabes qué hora es? / No, por favor, 
no digas nada / Yo lo sé todo, ya lo ves / Cierra la puer-
ta, y calla”, empieza. La canción sonó un par de veces 
más, mientras la novia de Lucas y yo nos maquillába-
mos en el baño y Lucas nos decía que no nos pintára-
mos de más: no le gustaba la artificiosidad. Recuerdo 
el estribillo: “Amada mía, adúltera / Mi gran amor / Mi 
niña mimada / Date la vuelta y óyeme / O tú o nada”. 
Luego nos abrigamos y fuimos caminando hasta nues-
tro bar favorito. Bebíamos a morro y nos pasábamos las 
botellas de uno a otro. Gritábamos y cantábamos can-
ciones de nuestra adolescencia, aunque no la hubiéra-
mos compartido. 

Entonces no sabía que me iba a quedar embarazada ese 
año que acababa de empezar. No estaba en mis planes, 
por mucho que me gustara bromear sobre eso. Y no 
había ninguna pista que hiciera pensar que sucedería. 
Cualquiera habría pensado que mi novio y yo acabaría-
mos rompiendo en menos de un año, que yo cambiaría la 
estabilidad por una promesa de vida bohemia para arre-
pentirme cuando fuera demasiado tarde, que uno de los 
dos se cansaría del otro: él de mi carácter melancólico, 
yo de la rutina. En realidad, creo que eso es lo que suele 
suceder: hay un punto en que o rompes o tienes hijos. 
Lucas acabó rompiendo con su novia. Ya no hablo con 
casi ninguno de los que eran mis amigos entonces y a 
los que consideraba casi como mi familia. Tampoco sé si 
siguen quedando entre ellos. A veces, Pablo me escribe 
y me avisa de una proyección de una película curiosa y 
que será difícil de ver. Y si voy, veo a Lucas y a los otros. 
Nos saludamos cada vez con más educación y menos 
alegría. Ya no pasamos de la función fática. 

Como todas las nocheviejas, la de 2012 fue decepcio-
nante, aunque por motivos diferentes: no pude diver-
tirme porque estaba poniendo copas y me enfadé con 
mi novio porque era la única persona con la que podía 
enfadarme por llevar toda la noche poniendo copas 
gratis. Se me pasó rápido y acabamos desayunando en 
un bar de día y pasando frío, la única de las tradiciones 
de mis nocheviejas que no me ha dado pena perder. ~

pasó por ejemplo con su novia, para cuando Lucas más 
o menos decidió que estaba a favor de que se fueran a 
vivir juntos, ella ya había conseguido el piso al que se 
mudarían y les había dicho a los compañeros de piso 
de Lucas que su habitación se quedaba libre. Además 
de en las películas de Pablo y sus amigos, Lucas tra-
bajaba en obras de teatro. Había aprendido a vivir en 
la austeridad. Presumía de eso, decía que era capaz de 
sobrevivir con doscientos euros al mes una vez paga-
dos los gastos del alquiler. Decía que prefería eso, aun-
que supusiera quedarse encerrado en casa durante un 
mes, a volver a tener trabajos alimenticios: recordaba 
con especial horror cuando había sido dependiente de 
El Corte Inglés. Lucas siempre sonreía y era difícil adi-
vinar qué pensaba en realidad de las cosas. Me pedía 
libros y yo se los dejaba. Hace meses que no hablamos 
y a veces me acuerdo de cada uno de los libros que le 
dejé y aún no me ha devuelto. El enfado me dura poco, 
pero me prometo no prestar libros nunca más a nadie.  

–Yo nunca he cocinado pulpo, vosotros sabéis hacerlo, 
¿no? –me preguntó Lucas. 

–En realidad, no. No he hecho nunca, la verdad. 
Pero es mucho más fácil de lo que se dice. Solo hay que 
ponerlo en la olla con una patata y ya. 

–Y agua, ¿no? –me preguntó mi novio. 
–No. Solo el pulpo y la patata. 
Luego les expliqué que era una receta de Arguiñano 

que había visto un amigo –el amigo que había muerto 
en nuestro sofá– y que mi madre y él habían discutido y 
mi madre tuvo que acabar por darle la razón: para coci-
nar un pulpo no hacía falta agua. Pablo se había queda-
do en la frutería, había elegido un par de bandejas de 
uvas. Le dije que cogiera también patatas. Llevamos la 
compra a casa de Pablo, estaba cerca pero todo el cami-
no era cuesta arriba. 

4. 
Nos comimos las uvas con un pequeño retraso: Pablo 
no tenía televisión –ninguno de nosotros tenía–, así 
que vimos las campanadas por internet. En el último 
momento, alguien sugirió poner la radio, pero tampo-
co tenía un radiocasete. No nos quedó claro si lo que 
estábamos viendo era el simulacro en el que nosotros 
habíamos participado la noche anterior o si lo que 
se veía era en directo. Nadie lo sabía y a nadie pare-
cía importarle demasiado. Me atraganté con las uvas, 
como siempre. Esa vez entre la séptima y la octava cam-
panada. Brindamos con Moët Chandon: solo la pri-
mera botella. Luego bebimos un cava por el que nos 
había costado demasiado rato decidirnos. Pablo dijo 
que tenía una sorpresa para nosotros, los niños per-
didos. Siempre hacía esas cosas, le gustaba convertir 
las pequeñas cosas en ceremonias íntimas. Buscó un 
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