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ngel reconocía casi todos los ros-
tros del vagón. Eran los mismos 
que, a lo largo de las horas ante-
riores, había visto en distintas 
zonas del aeropuerto: el control 
de seguridad, la sala de espera, 
el café donde la mayoría cenó tras 

el tercer anuncio de retraso, y finalmente el mostrador 
de reclamaciones de la aerolínea. Hubo varios momen-
tos de complicidad entre ellos: un alzar de cejas tras el 
segundo cambio en la hora de salida, un comentario iró-
nico ante el expositor de bocatas. También se habían tra-
bado conversaciones: no hay derecho a que nos hagan 
esto, ¿de verdad crees que nos dejarán en tierra?, todos 
los de mañana ya están llenos.

Ahora se encontraban en el tren de vuelta al cen-
tro de Mánchester. Era la noche del 23 de diciembre, 
y en el vagón flotaba un frío metálico. La oscuridad 
del otro lado de la ventana solo se quebraba cuando 
llegaban a alguna estación. Cada vez que se abrían las 
puertas alguien se despedía: buen viaje, cuando sea 
que os toque. Y feliz navidad.

Al llegar a Piccadilly, los últimos compañeros de 
penurias aeroportuarias se dispersaron. Ángel se ajus-
tó el gorro y la bufanda y se dirigió hacia una de las 
salidas de la estación. Las ruedas de su maleta zumba-
ron durante un rato por aceras desiertas y bien ilumi-
nadas. Finalmente cruzó el canal que pasaba debajo de 
su edificio, y que podía ver todas las mañanas al des-
correr la cortina del balcón. El agua brillaba, negra y 
gélida. En su mente se agitó el escalofrío de una caída.

Cuando encendió la luz del piso los muebles pare-
cieron parpadear, sorprendidos. Luego, la pesadez habi-
tual se volvió a instalar en el cuarto que hacía las veces 
de cocina, comedor y salón. Ángel deshizo parcialmente 
la maleta, se sirvió un gin-tonic y estuvo un rato en el sofá 
con el móvil, intercambiando mensajes con sus familia-
res en España. Efectivamente, no había conseguido un 
vuelo antes del 26, pero no debían preocuparse por él. 
Aprovecharía aquellos días para adelantar trabajo.

Tras despedirse de todos dejó el móvil bocabajo en 
la mesita. El silencio era denso. Se puso una segun-
da copa y, mientras la ginebra se acomodaba entre los 
hielos, se mentalizó para ver pasar aquellos días. Las 
cortinas del balcón estaban echadas, y pensó que era 
mejor dejarlas así.

A la mañana siguiente, nada más despertarse, cogió 
un bloc de notas y escribió:

Gimnasio
Tesco
Facultad

Luego se puso la ropa de hacer deporte y salió. El 
cielo era blanco, con alguna costura gris. En el canal, 
unos patos se arrojaban graznidos y agitaban las alas. 
El agua casi no se movía.

Ángel llegó al gimnasio, introdujo el pin en la 
puerta y se dirigió a la zona de cintas. Corrió durante 
cuarenta minutos. La máquina estaba orientada hacia 
una ventana, que a su vez daba a una nave industrial. 
En el tiempo que estuvo en la cinta vio el trasiego de 
furgonetas de reparto que entraban y salían, condu-
cidas por hombres que siempre iban solos.

De vuelta en el piso se duchó, se vistió y cogió un 
par de bolsas de plástico. Normalmente hacía la com-
pra en el Waitrose que le pillaba de camino cuando 
regresaba de la facultad, pero esta vez prefirió dirigir-
se al Tesco que le quedaba un poco más lejos, y que 
era un poco más cutre, pero que se encontraba al lado 
del centro comercial Arndale. Como había previsto, 
las calles de aquella zona estaban llenas de familias 
y grupos de amigos. El ambiente era alegre. La gente 
cargaba bolsas grandes, hinchadas, y todo escaparate 
tenía su decoración navideña. Unos jóvenes coreanos 
se paseaban con camisetas que ofrecían abrazos gra-
tis. En una esquina, un coro de iglesia cantaba una 
versión a capela de Auld lang syne.

De pronto alguien dijo su nombre. Se volvió y 
se encontró con el rostro sorprendido y sonriente 
de una antigua alumna. La recordaba de la primera 
asignatura que había impartido en Mánchester, hacía 
dos años ya: una optativa de cuarto sobre la literatu-
ra del exilio.

 –¡Hola! –dijo ella. Iba con un par de amigas de 
su edad. –¿Te acuerdas de mí?

–Claro. Te llamabas Amy, ¿no?
Se pusieron rápidamente al día mientras las ami-

gas de ella se adelantaban. Tras licenciarse, Amy 
había empezado a trabajar en una compañía de viajes, 
pero echaba de menos el español y estaba ahorrando 
para hacer un máster en traducción e interpretación. 
Tenía el pelo más corto de lo que él recordaba, un 
arete nuevo en la nariz y una sonrisa próxima y con-
fiada. Le dijo que su asignatura había sido una de las 
mejores de la carrera, y él le dio las gracias. Ella pre-
guntó si no volvía a España por navidad, y él le contó 
lo del vuelo cancelado y la imposibilidad de encon-
trar otro hasta el 26. Ella preguntó si se quedaba solo 
durante los próximos días y él respondió que bueno, 
que sí. Entonces ella le puso la mano sobre el brazo:

–Oye, pues si quieres podemos quedar a tomar 
algo. Hoy o mañana, como prefieras. Nadie debería 
estar solo en navidad.

Él le dio las gracias de nuevo y le dijo que no 
se preocupase, que seguro que ella tenía mejo-
res cosas que hacer, pero Amy insistió hasta que 
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versión corregida y aumentada de su tesis doctoral. 
Para el artículo, Ángel quería comparar la experiencia 
de Ganivet en Finlandia con la de los liberales espa-
ñoles exiliados en Londres a comienzos del xix. Por 
eso, aquella tarde terminó leyendo lo que sobre ellos 
había escrito Carlyle:

Cada día, en el frío viento de la primavera, bajo cielos 
tan distintos de los suyos, se podía ver a un grupo de 
cincuenta o de cien figuras trágicas y dignas, dando 
vueltas con labios apretados por las aceras de Euston 
Square…

Horas más tarde, cuando al fin volvió a casa, Ángel 
se sentó al ordenador y escribió un largo correo a una 
ex. Hacía tanto que no sabía nada de ella, ¿qué tal 
estaba? ¿Seguía en Granada? ¿Aprobó las oposicio-
nes? Le contó cómo habían sido sus años de doctora-
do en Birmingham, y su año de estancia posdoctoral 
en Mineápolis, y sus seis meses de fellowship en Iowa, 
y el cuatrimestre en San Luis cubriendo una baja por 
maternidad, y el año en que dio clases de lengua en 
Viena, y por fin el puesto de Mánchester, esos tres 
años que en su momento parecieron tan sólidos y 
que ahora estaban cerca de concluir. Le contó que 
durante aquel tiempo había solicitado varias plazas 
en universidades españolas, pero que todas habían 
ido a candidatos internos. Le contó que una parte 
de él sentía cierto alivio con cada nuevo rechazo, 
porque, aunque a veces lamentaba haberse marcha-
do fuera a hacer el doctorado, ahora, cuando volvía 
a España, siempre terminaba sintiéndose fuera de 
lugar, y no sabía qué hacer con sus sobrinos y sus 
cuñados, y la conversación con los amigos se agotaba 
pronto. Le contó también que, ante la imposibilidad 
de renovar el contrato en Mánchester, había conse-
guido un puesto para los dos próximos años en la 
universidad de Heidelberg. Le contó que no conocía 
a nadie en Heidelberg. Le contó que estaba bastan-
te cansado del mundo académico, pero que no sabía 
qué otra cosa podía hacer con su vida. Le contó que 
su peor momento de la semana era la tarde del vier-
nes, cuando volvía a casa desde la facultad pensan-
do en cosas que pudieran llenar los dos días que se 
abrían ante él. Le contó que el cielo de Mánchester 
era extraño, que nunca lograbas distinguir dónde 
terminaba una nube y dónde empezaba la siguien-
te. Le contó que en ocasiones la vida le parecía poco 
más que ver pasar a los estudiantes, ver pasar las ciu-
dades, ver pasar su propio reflejo por alguna venta-
na. Le contó que algunas noches pensaba en Ganivet 
en aquel barco del río Dvina, con las manos agarra-
das a la barandilla y los ojos fijos en el agua. Luego 
borró todo el correo y apagó el ordenador.

intercambiaron los números de teléfono. Luego se 
despidieron y él retomó el camino al supermerca-
do. Sabía que no la iba a llamar. Siempre había cui-
dado las distancias con los estudiantes, y por mucho 
que Amy ya se hubiese licenciado, y que la recordara 
como una chica inteligente y divertida, era incapaz de 
verla de otra manera. Le hacían gracia las novelas y 
películas sobre profesores universitarios que se liaban 
con sus alumnas; su propia relación con los estudian-
tes era muy contractual, ajena a las conexiones perso-
nales o al más mínimo respingo de deseo. Le parecían 
tan niños cuando llegaban a clase con sus ojos de resa-
ca y su acné residual.

En el Tesco, los reponedores llevaban gorros rojos 
de Santa Claus. Ángel llenó su cesta, pagó en las cajas 
automáticas y al salir vio que estaba lloviendo. Hizo el 
camino de vuelta a paso ligero, con los hombros alza-
dos y el cuello encogido. Las bolsas le pesaban bastan-
te. En la esquina de Hilton con Oldham miró hacia el 
lado equivocado y un taxi casi se lo llevó por delante.

Tras dejar la compra en casa y coger un paraguas vol-
vió a salir, esta vez rumbo a la facultad. En la plaza de 
Piccadilly Gardens se subió al 143 y se sentó en el piso 
de arriba. Delante tenía a dos mujeres musulmanas ves-
tidas de negro, con un velo que les cubría toda la cara a 
excepción de los ojos. Hablaban pausadamente entre 
ellas, en un idioma que Ángel no entendía. Las venta-
nas estaban empañadas y en el suelo se veían mancho-
nes mojados.

Ángel fue el único que se bajó en la parada de la 
universidad. El viento corría desquiciado por el cañón 
de Oxford Road. El paraguas se le dio la vuelta al cru-
zar la calle, y tuvo que apretar el paso hasta la entrada 
de la facultad. Luego subió las escaleras hasta el tercer 
piso, donde se encontraba el departamento de estudios 
hispánicos. El pasillo estaba iluminado solamente por 
la luz acuosa de los tragaluces. Pasó junto a las puer-
tas cerradas de los despachos de sus compañeros: sabía 
que Ignacio y su novia se habían ido a Grecia a pasar 
las vacaciones, y que Ana y su marido habían bajado 
a Londres a estar con la familia de él. No tenía mucho 
trato con los demás, a quienes de todas formas imagina-
ba ocupados con los hijos, los padres, etcétera.

Solo había venido a coger unos cuantos libros, pero 
en cuanto entró en su despacho sintió que no quería 
regresar tan rápido al piso. Así que encendió el pequeño 
calefactor portátil que tenía junto a la mesa y se dispu-
so a pasar un rato leyendo. La lluvia golpeaba a ráfagas 
contra la ventana, y eso era lo único que se escuchaba.

Ángel estaba preparando un artículo para un 
número especial del Bulletin of Spanish Studies sobre la 
alienación geográfica en la literatura española. Los 
coordinadores le habían invitado a colaborar con moti-
vo de su libro sobre Ganivet, que en realidad era una 
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se veían algunas casetas del recién clausurado mer-
cado navideño. Sus postigos cerrados tenían un aire 
de finalidad absoluta.

Empezó a llover y Ángel abrió el paraguas. Cada 
par de minutos tenía que cambiar la mano que lo 
sujetaba para calentar la otra en el bolsillo de los 
vaqueros. Aun así, alargó un poco el camino de vuelta 
para pasar frente al Tesco y el centro comercial del día 
anterior. Por las aceras, ahora, solo bajaba la lluvia.

Entonces sintió la vibración del móvil: “Ángel, 
lo siento!!! Me había olvidado de que esta tarde ya 
tenía plan con unos amigos del colegio! Y luego voy a 
Stockport a hacer compañía a mi abuela! Jo, me sien-
to fatal, quizá otro día?? Un beso!”

De vuelta en el piso, las luces parecían estrellar su 
haz naranja contra las paredes. Ángel decidió darse 
un baño y puso en el móvil las suites para chelo de 
Bach, interpretadas por Pau Casals. Se desnudó y 
se sumergió en el agua ardiente, pero a los pocos 
minutos tuvo la sensación de que su cuerpo se estaba 
disolviendo. Primero se desvanecían los dedos de los 
pies. Luego los talones. Luego los arcos. Luego los 
tobillos. Sacudió la cabeza un par de veces, tratan-
do de centrarse en la música, pero al final tuvo que 
salirse de la bañera. Se puso la bata y se fue hacia el 
balcón. Ahí estaba el canal, su lengua de alquitrán 
congelado.

Muchas veces había pensado que podría alcanzar-
lo de un buen salto. Abrió la puerta y salió al exte-
rior, como para comprobar mejor sus cálculos. Al 
sentir el golpe del aire nocturno se acordó de cuan-
do lo había cruzado a su vuelta del aeropuerto, hacía 
solo dos días. Y de pronto se acordó también de las 
furgonetas que entraban y salían de la nave indus-
trial, y de los gorros rojos de los reponedores del 
Tesco, y del coro que cantaba Auld lang syne, y de la 
sonrisa de Amy. Se acordó del idioma desconoci-
do que hablaban las señoras del autobús, de la luz 
acuosa del pasillo de su departamento, de las horas 
leyendo en el despacho y de las estelas de vaho de 
los solitarios que cruzaban Piccadilly Gardens. Se 
acordó de los círculos de plata bordados en la oscu-
ridad y de todo lo demás que le había sido regalado 
en esas cuarenta y ocho horas. Y sintió algo extraño, 
algo que siempre había estado ahí pero que nunca 
había terminado de ver. Algo que se parecía mucho 
a un inmenso agradecimiento.

Unos años después, cuando Amy le dio a coger por 
primera vez aquel cuerpo diminuto y perfecto, recor-
dó esa sensación. ~

Tras la cena se sirvió un gin-tonic y descorrió las 
cortinas del balcón. El canal recogía la luz de las 
farolas, y los círculos de plata parecían bordados en 
la oscuridad. Ángel pensó en salir al balcón, pero 
algo frío le recorrió la espalda y se fue directo a la 
cama.

El día de navidad se despertó temprano y se puso la 
ropa de deporte. Una de las razones por las que paga-
ba la elevada cuota de su gimnasio era precisamen-
te porque abría los 365 días del año. Tecleó el pin de 
la puerta y luego estuvo un buen rato corriendo en 
la cinta. Esta vez no vio ninguna furgoneta entrar o 
salir de la nave industrial. El aire en el exterior pare-
cía saturado de partículas de agua.

De vuelta a casa se duchó, desayunó y se puso a 
trabajar en el artículo sobre Ganivet y los exiliados 
liberales. Estuvo varias horas con los libros a un lado 
y el documento de Word abierto en el otro, pero le 
costaba concentrarse. En un momento se asomó a un 
foro de españoles en Reino Unido en el que hacía 
algún tiempo que no entraba. Junto a los posts habi-
tuales (“¿Alguien sabe de algún puesto de trabajo en 
Cardiff?” o “Busco habitación en Norwich, mi pre-
supuesto son cincuenta libras por semana, ¿sabéis de 
algo?”), Ángel vio uno donde se organizaban queda-
das de aquellos que pasaban las fiestas en Inglaterra. 
La de Mánchester había sido la noche anterior. Uno 
de los participantes incluso había subido ya fotos de 
la cena.

Al final cogió el móvil y escribió un mensaje: 
“Hola, Amy, soy Ángel. Si aún te apetece, podemos 
quedar a tomar algo esta tarde o esta noche. Pero por 
supuesto no te preocupes si ya tienes otros planes.” 
Luego salió a dar un paseo.

Las calles del barrio estaban desiertas. Las tien-
das y bares tenían el cierre echado. Los edificios eran 
bajos y en todas partes se hacía presente el cielo gris. 
Pronto llegó a Piccadilly Gardens, tan concurrida 
habitualmente y que ahora solo cruzaban algunos 
solitarios, dejando tras de sí una estela efímera de 
vaho. Un golpe de viento arrancó el envoltorio de un 
sándwich de una papelera cercana. Ángel vio cómo 
el papel manchado se alejaba en zigzag por la plaza, 
sin toparse con nada.

Se apretó la bufanda y tiró del dobladillo del gorro 
para que le cubriese las orejas. Bajó por Mosley Street 
hasta la Manchester Art Gallery –cerrada– y siguió 
hasta la biblioteca municipal –cerrada también–. De 
vez en cuando miraba el móvil por si no había nota-
do la vibración al andar. Así vio, cuando se encon-
traba a la altura de Deansgate, que ya eran las cuatro: 
quedaba poco para que se esfumara la escasa luz de 
las fachadas. Torció hacia Albert Square, donde aún 
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