UGS e—)B))

=)

—w i
ﬁ

e | L

Y —

= :
. M
Ol \wiwn
—Y = |44
e  — no
E— = |
L MR y . 5t A

LTI NAS
TN

LETRAS LIBRES
DICIEMBRE 2018




ngel reconocia casi todos los ros-
tros del vagén. Eran los mismos
que, a lo largo de las horas ante-
riores, habfa visto en distintas
zonas del aeropuerto: el control
de seguridad, la sala de espera,
el café donde la mayoria cend tras
el tercer anuncio de retraso, y finalmente el mostrador
de reclamaciones de la aerolinea. Hubo varios momen-
tos de complicidad entre ellos: un alzar de cejas tras el
segundo cambio en la hora de salida, un comentario iré-
nico ante el expositor de bocatas. También se habian tra-
bado conversaciones: no hay derecho a que nos hagan
esto, dde verdad crees que nos dejardn en tierra?, todos
los de mariana ya estan llenos.

Ahora se encontraban en el tren de vuelta al cen-
tro de Manchester. Era la noche del 23 de diciembre,
y en el vagén flotaba un frio metalico. La oscuridad
del otro lado de la ventana solo se quebraba cuando
llegaban a alguna estacién. Cada vez que se abrian las
puertas alguien se despedia: buen viaje, cuando sea
que os toque. Y feliz navidad.

Al llegar a Piccadilly, los altimos compaieros de
penurias aeroportuarias se dispersaron. Angel se ajus-
t6 el gorro y la bufanda y se dirigi6 hacia una de las
salidas de la estacién. Las ruedas de su maleta zumba-
ron durante un rato por aceras desiertas y bien ilumi-
nadas. Finalmente cruzé el canal que pasaba debajo de
su edificio, y que podia ver todas las mafianas al des-
correr la cortina del balcén. El agua brillaba, negra 'y
gélida. En su mente se agité el escalofrio de una caida.

Cuando encendid la luz del piso los muebles pare-
cieron parpadear, sorprendidos. Luego, la pesadez habi-
tual se volvié a instalar en el cuarto que hacia las veces
de cocina, comedor y salén. Angel deshizo parcialmente
la maleta, se sirvié un gin-tonic y estuvo un rato en el sofd
con el mévil, intercambiando mensajes con sus familia-
res en Espaia. Efectivamente, no habia conseguido un
vuelo antes del 26, pero no debian preocuparse por él.
Aprovecharia aquellos dias para adelantar trabajo.

Tras despedirse de todos dejé el mévil bocabajo en
la mesita. El silencio era denso. Se puso una segun-
da copa y, mientras la ginebra se acomodaba entre los
hielos, se mentalizé para ver pasar aquellos dias. Las
cortinas del balc6n estaban echadas, y pensé que era
mejor dejarlas asi.

A la manana siguiente, nada mds despertarse, cogié
un bloc de notas y escribio:

Gimnasio
Tesco
Facultad

Luego se puso la ropa de hacer deporte y salié. El
cielo era blanco, con alguna costura gris. En el canal,
unos patos se arrojaban graznidos y agitaban las alas.
El agua casi no se movia.

Angel llegé al gimnasio, introdujo el PIN en la
puerta y se dirigi6 a la zona de cintas. Corrié durante
cuarenta minutos. La mdquina estaba orientada hacia
una ventana, que a su vez daba a una nave industrial.
En el tiempo que estuvo en la cinta vio el trasiego de
furgonetas de reparto que entraban y salfan, condu-
cidas por hombres que siempre iban solos.

De vuelta en el piso se duché, se visti6 y cogi6 un
par de bolsas de pléstico. Normalmente hacfa la com-
pra en el Waitrose que le pillaba de camino cuando
regresaba de la facultad, pero esta vez prefirié dirigir-
se al Tesco que le quedaba un poco mas lejos, y que
era un poco mds cutre, pero que se encontraba al lado
del centro comercial Arndale. Como habia previsto,
las calles de aquella zona estaban llenas de familias
y grupos de amigos. El ambiente era alegre. La gente
cargaba bolsas grandes, hinchadas, y todo escaparate
tenia su decoracién navidena. Unos jévenes coreanos
se paseaban con camisetas que ofrecian abrazos gra-
tis. En una esquina, un coro de iglesia cantaba una
version a capela de Auld lang syne.

De pronto alguien dijo su nombre. Se volvié y
se encontr6 con el rostro sorprendido y sonriente
de una antigua alumna. La recordaba de la primera
asignatura que habia impartido en Manchester, hacia
dos afios ya: una optativa de cuarto sobre la literatu-
ra del exilio.

—iHola! —dijo ella. Iba con un par de amigas de
su edad. —i'Te acuerdas de m{?

—Claro. Te llamabas Amy, ¢no?

Se pusieron rapidamente al dia mientras las ami-
gas de ella se adelantaban. Tras licenciarse, Amy
habia empezado a trabajar en una compaiia de viajes,
pero echaba de menos el espafiol y estaba ahorrando
para hacer un master en traduccién e interpretacion.
Tenia el pelo mds corto de lo que ¢l recordaba, un
arete nuevo en la nariz y una sonrisa préxima y con-
fiada. Le dijo que su asignatura habia sido una de las
mejores de la carrera, y ¢l le dio las gracias. Ella pre-
guntd si no volvia a Espafa por navidad, y él le conté
lo del vuelo cancelado y la imposibilidad de encon-
trar otro hasta el 26. Ella pregunt¢ si se quedaba solo
durante los préximos dias y él respondié que bueno,
que si. Entonces ella le puso la mano sobre el brazo:

—Oye, pues si quieres podemos quedar a tomar
algo. Hoy o mafiana, como prefieras. Nadie deberfa
estar solo en navidad.

El le dio las gracias de nuevo y le dijo que no
se preocupase, que seguro que ella tenfa mejo-
res cosas que hacer, pero Amy insistié hasta que
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intercambiaron los ndmeros de teléfono. Luego se
despidieron y ¢l retomé el camino al supermerca-
do. Sabia que no la iba a llamar. Siempre habia cui-
dado las distancias con los estudiantes, y por mucho
que Amy ya se hubiese licenciado, y que la recordara
como una chica inteligente y divertida, era incapaz de
verla de otra manera. Le hacian gracia las novelas y
peliculas sobre profesores universitarios que se liaban
con sus alumnas; su propia relacién con los estudian-
tes era muy contractual, ajena a las conexiones perso-
nales o al mds minimo respingo de deseo. Le parecian
tan nifios cuando llegaban a clase con sus ojos de resa-
cay su acné residual.

En el Tesco, los reponedores llevaban gorros rojos
de Santa Claus. Angel llené su cesta, pagé en las cajas
automadticas y al salir vio que estaba lloviendo. Hizo el
camino de vuelta a paso ligero, con los hombros alza-
dos y el cuello encogido. Las bolsas le pesaban bastan-
te. En la esquina de Hilton con Oldham mir6 hacia el
lado equivocado y un taxi casi se lo llevé por delante.

Tras dejar la compra en casa y coger un paraguas vol-
vi6 a salir, esta vez rumbo a la facultad. En la plaza de
Piccadilly Gardens se subi6 al 143 y se sent6 en el piso
de arriba. Delante tenfa a dos mujeres musulmanas ves-
tidas de negro, con un velo que les cubria toda la cara a
excepcion de los ojos. Hablaban pausadamente entre
ellas, en un idioma que Angel no entendia. Las venta-
nas estaban empariadasy en el suelo se veian mancho-
nes mojados.

Angel fue el tnico que se bajé en la parada de la
universidad. El viento corria desquiciado por el cafién
de Oxford Road. El paraguas se le dio la vuelta al cru-
zar la calle, y tuvo que apretar el paso hasta la entrada
de la facultad. Luego subi6 las escaleras hasta el tercer
piso, donde se encontraba el departamento de estudios
hispanicos. El pasillo estaba iluminado solamente por
la luz acuosa de los tragaluces. Pasé junto a las puer-
tas cerradas de los despachos de sus comparieros: sabia
que Ignacio y su novia se habian ido a Grecia a pasar
las vacaciones, y que Ana y su marido habian bajado
a Londres a estar con la familia de él. No tenfa mucho
trato con los demds, a quienes de todas formas imagina-
ba ocupados con los hijos, los padres, etcétera.

Solo habia venido a coger unos cuantos libros, pero
en cuanto entré en su despacho sintié que no queria
regresar tan rdpido al piso. Asi que encendi6 el pequeiio
calefactor portatil que tenia junto a la mesa y se dispu-
so a pasar un rato leyendo. La [luvia golpeaba a rdfagas
contra la ventana, y eso era lo inico que se escuchaba.

Angel estaba preparando un articulo para un
ntmero especial del Bulletin of Spanish Studies sobre la
alienacién geografica en la literatura espanola. Los
coordinadores le habian invitado a colaborar con moti-
vo de su libro sobre Ganivet, que en realidad era una

versién corregida y aumentada de su tesis doctoral.
Para el articulo, Angel queria comparar la experiencia
de Ganivet en Finlandia con la de los liberales espa-
fioles exiliados en Londres a comienzos del xix. Por
eso, aquella tarde terminé leyendo lo que sobre ellos
habia escrito Carlyle:

Cada dia, en el frio viento de la primavera, bajo cielos
tan distintos de los suyos, se podia ver a un grupo de
cincuenta o de cien figuras tragicas y dignas, dando
vueltas con labios apretados por las aceras de Euston
Square...

Horas mas tarde, cuando al fin volvi6 a casa, Angel
se sentd al ordenador y escribié un largo correo a una
ex. Hacia tanto que no sabia nada de ella, ¢qué tal
estaba? ¢ Seguia en Granada? ¢ Aprobé las oposicio-
nes? Le conté cémo habian sido sus afios de doctora-
do en Birmingham, y su afio de estancia posdoctoral
en Minedpolis, y sus seis meses de fellowship en lowa,
y el cuatrimestre en San Luis cubriendo una baja por
maternidad, y el afio en que dio clases de lengua en
Viena, y por fin el puesto de Médnchester, esos tres
afos que en su momento parecieron tan sélidos y
que ahora estaban cerca de concluir. Le cont6 que
durante aquel tiempo habia solicitado varias plazas
en universidades espanolas, pero que todas habian
ido a candidatos internos. Le conté que una parte
de ¢l sentia cierto alivio con cada nuevo rechazo,
porque, aunque a veces lamentaba haberse marcha-
do fuera a hacer el doctorado, ahora, cuando volvia
a Espana, siempre terminaba sintiéndose fuera de
lugar, y no sabia qué hacer con sus sobrinos y sus
cuiados, y la conversacién con los amigos se agotaba
pronto. Le conté también que, ante la imposibilidad
de renovar el contrato en Ménchester, habia conse-
guido un puesto para los dos préximos afios en la
universidad de Heidelberg. Le conté que no conocfa
anadie en Heidelberg. Le conté que estaba bastan-
te cansado del mundo académico, pero que no sabia
qué otra cosa podia hacer con su vida. Le cont6 que
su peor momento de la semana era la tarde del vier-
nes, cuando volvia a casa desde la facultad pensan-
do en cosas que pudieran llenar los dos dias que se
abrian ante él. Le cont6 que el cielo de Manchester
era extrafio, que nunca lograbas distinguir dénde
terminaba una nube y dénde empezaba la siguien-
te. Le conté que en ocasiones la vida le parecia poco
mds que ver pasar a los estudiantes, ver pasar las ciu-
dades, ver pasar su propio reflejo por alguna venta-
na. Le cont6 que algunas noches pensaba en Ganivet
en aquel barco del rio Dvina, con las manos agarra-
das a la barandilla y los ojos fijos en el agua. Luego
borré todo el correo y apagé el ordenador.



Tras la cena se sirvié un gin-tonic y descorrié las
cortinas del balcén. El canal recogia la luz de las
farolas, y los circulos de plata parecian bordados en
la oscuridad. Angel pensé en salir al balcon, pero
algo frio le recorrié la espalda y se fue directo a la
cama.

El dia de navidad se despert6 temprano y se puso la
ropa de deporte. Una de las razones por las que paga-
ba la elevada cuota de su gimnasio era precisamen-
te porque abria los 365 dias del afio. Tecled el PIN de
la puerta y luego estuvo un buen rato corriendo en
la cinta. Esta vez no vio ninguna furgoneta entrar o
salir de la nave industrial. El aire en el exterior pare-
cia saturado de particulas de agua.

De vuelta a casa se duché, desayuné y se puso a
trabajar en el articulo sobre Ganivet y los exiliados
liberales. Estuvo varias horas con los libros a un lado
y el documento de Word abierto en el otro, pero le
costaba concentrarse. En un momento se asomé a un
foro de espanoles en Reino Unido en el que hacia
algin tiempo que no entraba. Junto a los posts habi-
tuales (“¢Alguien sabe de algin puesto de trabajo en
Cardiff?” o “Busco habitacién en Norwich, mi pre-
supuesto son cincuenta libras por semana, sabéis de
algo?”), Angel vio uno donde se organizaban queda-
das de aquellos que pasaban las fiestas en Inglaterra.
La de Manchester habia sido la noche anterior. Uno
de los participantes incluso habia subido ya fotos de
la cena.

Al final cogié el mévil y escribié un mensaje:
“Hola, Amy, soy Angel. Si atin te apetece, podemos
quedar a tomar algo esta tarde o esta noche. Pero por
supuesto no te preocupes si ya tienes otros planes.”
Luego sali6 a dar un paseo.

Las calles del barrio estaban desiertas. Las tien-
das y bares tenian el cierre echado. Los edificios eran
bajos y en todas partes se hacia presente el cielo gris.
Pronto llegé a Piccadilly Gardens, tan concurrida
habitualmente y que ahora solo cruzaban algunos
solitarios, dejando tras de s una estela efimera de
vaho. Un golpe de viento arrancé el envoltorio de un
sandwich de una papelera cercana. Angel vio cémo
el papel manchado se alejaba en zigzag por la plaza,
sin toparse con nada.

Se apret6 la bufanda y tiré del dobladillo del gorro
para que le cubriese las orejas. Bajé por Mosley Street
hasta la Manchester Art Gallery —cerrada—y siguié
hasta la biblioteca municipal —cerrada también—. De
vez en cuando miraba el mévil por si no habia nota-
do la vibracién al andar. As{ vio, cuando se encon-
traba a la altura de Deansgate, que ya eran las cuatro:
quedaba poco para que se esfumara la escasa luz de
las fachadas. Torci6 hacia Albert Square, donde atn

se vefan algunas casetas del recién clausurado mer-
cado navideno. Sus postigos cerrados tenfan un aire
de finalidad absoluta.

Empez6 a llover y Angel abri6 el paraguas. Cada
par de minutos tenia que cambiar la mano que lo
sujetaba para calentar la otra en el bolsillo de los
vaqueros. Aun asi, alargé un poco el camino de vuelta
para pasar frente al Tesco y el centro comercial del dfa
anterior. Por las aceras, ahora, solo bajaba la lluvia.

Entonces sinti6 la vibracién del movil: “Angel,
lo siento!!! Me habia olvidado de que esta tarde ya
tenia plan con unos amigos del colegio! Y luego voy a
Stockport a hacer compaiia a mi abuela! Jo, me sien-
to fatal, quiz4 otro dia?? Un beso!”

De vuelta en el piso, las luces parecfan estrellar su
haz naranja contra las paredes. Angel decidié darse
un bafio y puso en el mévil las suites para chelo de
Bach, interpretadas por Pau Casals. Se desnudé y
se sumergi6 en el agua ardiente, pero a los pocos
minutos tuvo la sensacién de que su cuerpo se estaba
disolviendo. Primero se desvanecian los dedos de los
pies. Luego los talones. Luego los arcos. Luego los
tobillos. Sacudié la cabeza un par de veces, tratan-
do de centrarse en la musica, pero al final tuvo que
salirse de la bafera. Se puso la bata y se fue hacia el
balcon. Ahi estaba el canal, su lengua de alquitrdan
congelado.

Muchas veces habia pensado que podria alcanzar-
lo de un buen salto. Abri6 la puerta y sali6 al exte-
rior, como para comprobar mejor sus cdlculos. Al
sentir el golpe del aire nocturno se acordé de cuan-
do lo habia cruzado a su vuelta del aeropuerto, hacia
solo dos dias. Y de pronto se acordé también de las
furgonetas que entraban y salian de la nave indus-
trial, y de los gorros rojos de los reponedores del
Tesco, y del coro que cantaba Auld lang syne, y de la
sonrisa de Amy. Se acordé del idioma desconoci-
do que hablaban las seioras del autobus, de la luz
acuosa del pasillo de su departamento, de las horas
leyendo en el despacho y de las estelas de vaho de
los solitarios que cruzaban Piccadilly Gardens. Se
acordé de los circulos de plata bordados en la oscu-
ridad y de todo lo demds que le habia sido regalado
en esas cuarenta y ocho horas. Y sinti6 algo extrafio,
algo que siempre habia estado ahi pero que nunca
habia terminado de ver. Algo que se parecia mucho
a un inmenso agradecimiento.

Unos afios después, cuando Amy le dio a coger por
primera vez aquel cuerpo diminuto y perfecto, recor-
dé esa sensacion. —

DAVID JIMENEZ TORRES es escritor y profesor
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