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CRISTINA GRANDE

S
olo un año de cada tres podía-
mos celebrar la nochebuena sin 
interrupciones. Mis padres eran 
farmacéuticos en un pueblo en 
el que había tres farmacias. Era 
lo habitual que a mitad de cena, 
cuando nos tocaba guardia y mi 

padre acababa de meter un pinchito de carne en el 
aceite hirviendo de la fondue, sonara el timbre de la 
botica, a la que accedíamos a través de una puerta 
abierta en el dormitorio de mis padres. En esa puerta 
mi madre había hecho pintar un Quijote de tamaño 
natural. Como sea la papilla del niño, “mecagüen-
lapenanegra”, decía mi padre, de la cena de los mayo-
res no se habrán olvidado, no, que no tienen nada de 
lo que hay que tener. La acción se detenía entonces, 
como en un plano cinematográfico congelado, hasta 
que volvía mi padre dispuesto a comerse su taquito de 
carne recién hecho, porque mi madre se habría encar-
gado de que no se quedara frío o demasiado hecho.

Desde muy niña, siempre vi a mis padres como 
personajes de un pequeño teatro. Podía tocarlos con 
la mano desde mi asiento en primera fila. Me sabía 
la obra de memoria, con todas sus variantes, y no me 
gustaba que se saltaran el guion. Aunque, pensándo-
lo bien, también mi madre era espectadora ocasional. 
Bajaba del escenario mientras mi padre seguía con la 
función. Cuando mi padre desaparecía de la escena 
todo se volvía oscuro.

La nochebuena era más que buena, era la mejor 
noche del año. Mi padre no salía con sus amigos ese 
día y mi madre por tanto estaba contenta –aunque no 

le gustaban las celebraciones–, ya que ella prefería 
cenar pronto, y tener que esperar a mi padre la ponía 
de mal humor.

A partir de 1970 empezamos a pasar alguna navi-
dad en la montaña. Mis padres compraron un aparta-
mento en Cerler, o más bien compraron un proyecto 
de apartamento que tardaría cinco años en construir-
se. Mi padre se enamoró del alto Pirineo desde el día 
que lo vio en el verano de 1970. Era un disparate com-
prar una propiedad a casi quinientos kilómetros de 
casa con aquellas malas carreteras. Más disparate toda-
vía teniendo en cuenta que nunca disponían de más de 
tres días seguidos fuera de la farmacia. Sin embargo, 
ningún inconveniente podía impedirles tejer su sueño.

El valle de Benasque era, según mi padre, el más 
bonito de todos los paisajes montañosos de España. No 
es que hubiese visto el resto, que no lo necesitaba, pero 
era tal su convicción que nadie habría osado contrade-
cirle. Compró un coche, un Seat 124 blanco con matrí-
cula de Vitoria que mi madre bautizó “Celedón” y que 
pronto acabó en la chatarra después de un accidente. 
Luego hubo otros coches que ya no tuvieron nombre. 
La Guardia Civil solía darnos el alto por llevar matrí-
cula de Vitoria. Les sabía mal comprobar que no éra-
mos terroristas, sino una vulgar familia burguesa, y 
siempre –tres veces es siempre en la épica familiar– 
nos multaban por una cosa o por otra.

Los viajes a Cerler duraban entre siete y ocho horas. 
Yo siempre iba sentada entre mis hermanos. Desde mi 
posición central podía ver bien la raya continua o dis-
continua, y los perfiles de mis padres que irían hablan-
do de sus cosas. La conversación se acababa cuando 
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Mi madre había confeccionado, con un poco de 
ayuda, una colcha enorme a base de pedazos de 
tela, de retales de los que se guardaban y de pren-
das viejas que nunca se tiraban a la basura. Mientras 
se construía el apartamento mi madre recortaba las 
telas y las íbamos combinando y cosiendo a mano, y 
como la espera se hacía eterna la colcha crecía y cre-
cía porque siempre aparecían preciosas telas que no 
se podían desaprovechar. Nos aprendimos la pala-
bra patchwork, que nos parecía una palabra impor-
tante para una labor importante. Mi madre, como la 
Penélope de Buero Vallejo, era una tejedora de sue-
ños. La colcha sigue allí, sobre la cama de matrimo-
nio y sigue siendo demasiado grande.

Mis padres no esquiaban. Decían que no podían 
arriesgarse a romperse una pierna dado que en la 
farmacia tenían que subir y bajar escaleras todo el 
rato. Creo que era una excusa. Les gustaba quedar-
se en la Cota 2000 tomando un Martini mientras 
los niños esquiábamos, con monitor o por nuestra 
cuenta. Yo odiaba el deporte tanto como ellos, pero 
no podía decirlo porque era una niña obediente. Y 
de alguna manera sabía que ellos necesitaban estar 
solos. Yo también odiaba ser niña porque no me gus-
taban los niños, que siempre han sido y serán un 
auténtico coñazo. Así que me resignaba a pasar frío 
y miedo como solo a una edad temprana puede uno 
resignarse.

Por las tardes íbamos a visitar a una familia de 
ganaderos del pueblo que vivían en un caserón de 
suelos inclinados de madera. En esa casa vivían cua-
tro hermanos solteros ya mayores que no habían que-
rido irse a la ciudad. La relación venía a través de mi 
abuelo, que los había conocido gracias a la trashu-
mancia. Los montañeses llevaban las ovejas al llano, 
hasta los Monegros, y mi abuelo les cedía sus tierras y 
corrales para el ganado y las aldeas para los pastores. 
Era una relación que venía de antiguo, como todo en 
Aragón. Estos hermanos nos trataban muy bien. Mi 
padre les tomaba la tensión con un aparato antiguo 
heredado de mi otro abuelo mientras nos apretujába-
mos todos en una sala de estar donde se encontraba 
la única estufa de toda la casa. Aquella salita estaba a 
más de treinta grados mientras el resto de la casa no 
pasaría de diez. Solían sacarnos un plato de jamón, 
cortado en chullas, y unos vasicos de vino de Cariñena 
que se masticaba. Pasábamos muy buenos ratos char-
lando con aquellas amables personas que además 
eran instruidas y elegantes a pesar de haber vivido 
casi aisladas. Si mi padre no iba, en vez de jamón 
sacaban pastas y vino dulce. Primero se murieron los 
dos varones, y luego la hermana mayor. La hermana 
pequeña resistió hasta los cien años. Yo la seguí visi-
tando hasta el final, y solíamos recordar los tiempos 

llegábamos a las curvas. Al tramo entre Campo y Seira 
mi padre lo llamaba el vals. Nunca me dormía porque 
pensaba que dependía de mí que el coche no se salie-
ra de la calzada y acabáramos despeñados en el fondo 
del río Ésera.

Se puso a nevar a partir de Barbastro una de las pri-
meras veces que subimos a pasar la navidad. No había 
previsiones meteorológicas, ni avisos de la dgt, y cada 
cual se las apañaba como podía. Mi padre había com-
prado unas cadenas y temía el momento de tener que 
usarlas. Como éramos absolutos ignorantes y confiá-
bamos en la divina providencia, apuramos hasta que 
el coche patinó en una curva y nos quedamos en el 
arcén. Era de noche y no pasaba ni un solo vehículo 
que pudiese auxiliarnos. Bajé del coche para ayudar 
a mi padre. Mi madre y mis hermanos se quedaron 
dentro. Con una linterna yo iluminaba las instruc-
ciones y la rueda como podía. Me herí en una mano 
intentando ayudar a mi padre a enganchar una de las 
cadenas. La herida no sangró, por el frío. No sé cómo 
lo conseguimos, pero la cosa es que llegamos al apar-
tamento pasada la medianoche.

El apartamento estaba helado, literalmente, como 
en una escena de Doctor Zhivago. Gélido pero muy 
bien amueblado. No le faltaba detalle. Mi madre 
había estado cinco años comprando y empaquetan-
do cosas para Cerler y, como siempre tuvo frágil la 
memoria, a la hora de abrir las cajas salían cosas repe-
tidas, a veces triplicadas, como cafeteras o carteles de 
feliz navidad hechos con espumillón. Había, menos 
mal, muchas mantas y jerséis de lana gordos que se 
llevaban entonces.

La habitación de mis padres era la más pequeña. 
No cabía una cama de matrimonio. Mi madre había 
puesto delante de la ventana una cama de su abuelo. 
Era una cama camera de soltero rico, con colchón de 
lana, visiblemente insuficiente para un matrimonio 
normal. Mi padre pesaba en torno a ochenta kilos y 
no era un hombre alto. Quiero decir que era robusto, 
ancho de espaldas y delgado de piernas. Mi madre no 
pasaba de cincuenta kilos y supongo que dormía en el 
borde de la cama, agarrada a una manta para no caer 
al suelo. O quizás dormían abrazados en la posición 
de las cucharas y sin poder darse la vuelta en toda la 
noche. Mi madre cree que mi padre nunca la quiso, 
pero yo pienso lo contrario, que tenían que quererse 
mucho los dos para dormir juntos en una cama tan 
pequeña y levantarse de buen humor. Yo no he supe-
rado la prueba de la cama camera con mis anteriores 
parejas. Hace tan solo unos meses quitamos un arma-
rio y ampliamos un poco la habitación para poder 
acomodar una cama de matrimonio. Me dio pena 
jubilar la cama camera pero yo no podía, a mi edad, 
poner a prueba una relación estable de siete años.
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ha demostrado que también se heredan traumas, mie-
dos y toda clase de experiencias, yo soy un buen ejem-
plo de ello. Heredar los sueños es lo peor de todo 
porque es una herencia envenenada.

Mi padre se llevó un gran disgusto el día que se 
sortearon los apartamentos del bloque, que se había 
construido en régimen de cooperativa. Estaba con-
vencido, porque lo había soñado, de que nos toca-
ría el tercero izquierda del primer portal –el edificio 
tenía cuatro portales y tres alturas–, desde donde se 
veía todo el valle y la estación. Nos tocó el prime-
ro derecha del último portal, sin más vistas que los 
árboles que bordeaban un riachuelo. Ese apartamen-
to, además, era distinto a todos los demás por hacer 
esquina. Lo que en principio parecía un contratiem-
po resultó ser una suerte ya que los muebles que mi 
madre había comprado en Vitoria no habrían cabido 
de no ser porque el nuestro era más grande. Y no era 
lo mismo subir un piso que tres si te rompías el fémur.

Años más tarde, tras la muerte de mi hermana, su 
marido, es decir mi cuñado, aspiraba a quedarse el 
apartamento aprovechando que mi hermana le había 
hecho heredero de todos sus bienes, incluso de los 
heredados de mi padre. Tuvieron que negociar nues-
tros respectivos abogados para que no sucediera tal 
cosa. Le pagamos su parte y luego cambié las cerra-
duras, ya que mi cuñado hizo amago de escupirme a 
la cara el día que firmamos en el notario. Cuando lle-
gué a Cerler, días después, tenía la sensación de haber 
resistido y triunfado ante la invasión de los bárbaros. 
Descolgué de las paredes seis o siete cuadros pinta-
dos por mi cuñado y los pisoteé repetidamente, bai-
lando sobre ellos, antes de arrojarlos a un contenedor 
de la carretera.

Han pasado treinta y cinco años de la muerte de 
mi padre. Y doce años de la muerte de mi herma-
na. Seguimos celebrando la navidad, pero menos. 
Mi madre no quiso volver a la montaña nunca más. 
Sospecho que no solo el cúmulo de recuerdos se lo 
ha impedido. Según ella –se lo oí decir una vez–, la 
montaña es un refugio para inadaptados. Sin embar-
go fue la que más empeño puso, tanto como yo, en 
conservar el apartamento cuando estuvimos a punto 
de perderlo. Le muestro en el móvil las fotos de la 
pequeña reforma, la cama nueva de matrimonio con 
la colcha patchwork que ya no está delante de la ven-
tana. Se queda pensativa. Antes de que pregunte qué 
hemos hecho con la cama de su abuelo, le digo que la 
hemos cambiado de habitación. Ahora vuelve a ser 
una cama de soltero. ~

en que estábamos todos los actores en el escenario, 
cuando la muerte todavía no se había presentado.

No debería haberme casado, empezó mi madre a 
decir después de morir mi padre. Era como si, hacien-
do balance de sus veinticinco años de matrimonio, 
saliera claramente perjudicada. Se veía injustamen-
te tratada por la vida. Le podría haber dado por dul-
cificar la historia de su único amor perdido y así, de 
paso, dulcificarnos a los demás. Pero le gustaba dra-
matizar. No tuvo un marido perfecto que estuviese a 
la altura de sus cualidades como esposa, eso pensaba 
ella. Los hijos, en su relato, éramos meros accidentes, 
preocupaciones añadidas. Puede que tuviese razón. 
Yo también veo con claridad en qué momentos de 
mi vida forcé un cambio de rumbo que me llevó a lo 
peor. Aunque lo peor suele superar los límites de la 
imaginación. Lo peor siempre es mucho peor y toda-
vía no ha llegado.

No tengo ninguna fotografía de la nochebuena 
en Cerler. Tampoco tengo un recuerdo concreto. 
Quizás solo pasamos allí algún día entre navidad y 
año nuevo, o entre año nuevo y reyes. Tengo una foto 
de mis padres sentados en un telesilla. Parece que sea 
el final del verano o principios de otoño. Llevan jer-
séis de lana idénticos, con estrellas de nieve a modo 
de cenefa, pantalones de pana y botas a las que llama-
ban “Chirucas”. Mi madre lleva también un pañue-
lo rosa en la cabeza y unas enormes gafas de sol. Lo 
más gracioso es que el telesilla estaba parado en esa 
época del año, pues en aquellas primeras temporadas 
la estación solo funcionaba en invierno. Pero todo era 
así, parte del atrezzo para una representación.

Una mañana mi padre se levantó de la cama came-
ra muy contento. Dijo que había tenido un sueño 
maravilloso. El día anterior había estado tomando 
el sol en la Cota 2000, viendo a los esquiadores que 
bajaban por las pistas y derrapaban con elegancia 
para acabar deteniéndose frente a los bancos donde 
se sentaban mis padres. Seguramente le había dado 
una insolación, pues le gustaba lucir luego su bron-
ceado y no se ponía gorros ni protectores solares. 
En el sueño, según nos contó, había estado esquian-
do durante horas. Ya no tendría que calzarse unas 
tablas, ni las horribles botas que nos producían mora-
duras, para saber lo que se sentía una vez que domi-
nabas la técnica. Incluso podía reproducir el ruidito 
de los esquíes deslizándose sobre nieve polvo recién 
caída. Estaba seguro de que sería capaz de esquiar 
como Paquito Fernández Ochoa. Pero no lo intentó, 
aunque se sintiera tentado, pues no quería arriesgarse 
a romper su sueño. Lo contó con tanta emoción que 
aún ahora lo veo bajando por las pistas con un estilo 
impecable. Yo también tenía miedo a que las cosas se 
rompieran, fueran fémures o sueños. Si la epigenética 
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