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CRISTINA GRANDE

olo un afio de cada tres podia-
mos celebrar la nochebuena sin
interrupciones. Mis padres eran
farmacéuticos en un pueblo en
el que habia tres farmacias. Era
lo habitual que a mitad de cena,
cuando nos tocaba guardia y mi
padre acababa de meter un pinchito de carne en el
aceite hirviendo de la fondue, sonara el timbre de la
botica, a la que accediamos a través de una puerta
abierta en el dormitorio de mis padres. En esa puerta
mi madre habia hecho pintar un Quijote de tamano
natural. Como sea la papilla del nifio, “mecagiien-
lapenanegra”, decia mi padre, de la cena de los mayo-
res no se habran olvidado, no, que no tienen nada de
lo que hay que tener. La accién se detenia entonces,
como en un plano cinematografico congelado, hasta
que volvia mi padre dispuesto a comerse su taquito de
carne recién hecho, porque mi madre se habria encar-
gado de que no se quedara frio o demasiado hecho.
Desde muy nifia, siempre vi a mis padres como
personajes de un pequefio teatro. Podia tocarlos con
la mano desde mi asiento en primera fila. Me sabia
la obra de memoria, con todas sus variantes, y no me
gustaba que se saltaran el guion. Aunque, penséndo-
lo bien, también mi madre era espectadora ocasional.
Bajaba del escenario mientras mi padre segufa con la
funcién. Cuando mi padre desaparecia de la escena
todo se volvia oscuro.
La nochebuena era mds que buena, era la mejor
noche del afo. Mi padre no salia con sus amigos ese
dia y mi madre por tanto estaba contenta —aunque no

le gustaban las celebraciones—, ya que ella preferia
cenar pronto, y tener que esperar a mi padre la ponfa
de mal humor.

A partir de 1970 empezamos a pasar alguna navi-
dad en la montana. Mis padres compraron un aparta-
mento en Cerler, o mds bien compraron un proyecto
de apartamento que tardaria cinco afios en construir-
se. Mi padre se enamor6 del alto Pirineo desde el dia
que lovio en el verano de 1970. Era un disparate com-
prar una propiedad a casi quinientos kilémetros de
casa con aquellas malas carreteras. Mas disparate toda-
via teniendo en cuenta que nunca disponian de mds de
tres dias seguidos fuera de la farmacia. Sin embargo,
ningtn inconveniente podia impedirles tejer su suefio.

El valle de Benasque era, segtin mi padre, el mds
bonito de todos los paisajes montafiosos de Espafia. No
es que hubiese visto el resto, que no lo necesitaba, pero
era tal su conviccién que nadie habria osado contrade-
cirle. Compré un coche, un Seat 124 blanco con matri-
cula de Vitoria que mi madre bautiz6 “Celedén”y que
pronto acabé en la chatarra después de un accidente.
Luego hubo otros coches que ya no tuvieron nombre.
La Guardia Civil solia darnos el alto por llevar matri-
cula de Vitoria. Les sabia mal comprobar que no éra-
mos terroristas, sino una vulgar familia burguesa, y
siempre —tres veces es siempre en la épica familiar—
nos multaban por una cosa o por otra.

Los viajes a Cerler duraban entre siete y ocho horas.
Yo siempre iba sentada entre mis hermanos. Desde mi
posicién central podia ver bien la raya continua o dis-
continua, y los perfiles de mis padres que irfan hablan-
do de sus cosas. La conversacién se acababa cuando



LETRAS LIBRES
DICIEMBRE 2018

llegdbamos a las curvas. Al tramo entre Campo y Seira
mi padre lo [lamaba el vals. Nunca me dormia porque
pensaba que dependia de mi que el coche no se salie-
ra de la calzada y acabaramos despenados en el fondo
del rio Esera.

Se puso a nevar a partir de Barbastro una de las pri-
meras veces que subimos a pasar la navidad. No habia
previsiones meteorolégicas, ni avisos de laDGT, y cada
cual se las apaniaba como podia. Mi padre habfa com-
prado unas cadenas y temfa el momento de tener que
usarlas. Como éramos absolutos ignorantes y confid-
bamos en la divina providencia, apuramos hasta que
el coche patiné en una curva y nos quedamos en el
arcén. Era de noche y no pasaba ni un solo vehiculo
que pudiese auxiliarnos. Bajé del coche para ayudar
a mi padre. Mi madre y mis hermanos se quedaron
dentro. Con una linterna yo iluminaba las instruc-
ciones y la rueda como podia. Me heri en una mano
intentando ayudar a mi padre a enganchar una de las
cadenas. La herida no sangré, por el frio. No sé cémo
lo conseguimos, pero la cosa es que llegamos al apar-
tamento pasada la medianoche.

El apartamento estaba helado, literalmente, como
en una escena de Doctor Zbivago. Gélido pero muy
bien amueblado. No le faltaba detalle. Mi madre
habfa estado cinco afos comprando y empaquetan-
do cosas para Cerler y, como siempre tuvo fragil la
memoria, a la hora de abrir las cajas salfan cosas repe-
tidas, a veces triplicadas, como cafeteras o carteles de
feliz navidad hechos con espumillén. Habia, menos
mal, muchas mantas y jerséis de lana gordos que se
llevaban entonces.

La habitacién de mis padres era la mds pequena.
No cabia una cama de matrimonio. Mi madre habia
puesto delante de la ventana una cama de su abuelo.
Era una cama camera de soltero rico, con colchén de
lana, visiblemente insuficiente para un matrimonio
normal. Mi padre pesaba en torno a ochenta kilos y
no era un hombre alto. Quiero decir que era robusto,
ancho de espaldas y delgado de piernas. Mi madre no
pasaba de cincuenta kilos y supongo que dormia en el
borde de la cama, agarrada a una manta para no caer
al suelo. O quizds dormian abrazados en la posicién
de las cucharas y sin poder darse la vuelta en toda la
noche. Mi madre cree que mi padre nunca la quiso,
pero yo pienso lo contrario, que tenfan que quererse
mucho los dos para dormir juntos en una cama tan
pequenia y levantarse de buen humor. Yo no he supe-
rado la prueba de la cama camera con mis anteriores
parejas. Hace tan solo unos meses quitamos un arma-
rio y ampliamos un poco la habitacién para poder
acomodar una cama de matrimonio. Me dio pena
jubilar la cama camera pero yo no podia, a mi edad,
poner a prueba una relacién estable de siete afos.

Mi madre habia confeccionado, con un poco de
ayuda, una colcha enorme a base de pedazos de
tela, de retales de los que se guardaban y de pren-
das viejas que nunca se tiraban a la basura. Mientras
se construfa el apartamento mi madre recortaba las
telas y las fbamos combinando y cosiendo a mano, y
como la espera se hacfa eterna la colcha crecia y cre-
cfa porque siempre aparecfan preciosas telas que no
se podian desaprovechar. Nos aprendimos la pala-
bra patchwork, que nos parecia una palabra impor-
tante para una labor importante. Mi madre, como la
Penélope de Buero Vallejo, era una tejedora de sue-
fios. La colcha sigue alli, sobre la cama de matrimo-
nio y sigue siendo demasiado grande.

Mis padres no esquiaban. Decian que no podian
arriesgarse a romperse una pierna dado que en la
farmacia tenfan que subir y bajar escaleras todo el
rato. Creo que era una excusa. Les gustaba quedar-
se en la Cota 2000 tomando un Martini mientras
los nifios esquidbamos, con monitor o por nuestra
cuenta. Yo odiaba el deporte tanto como ellos, pero
no podia decirlo porque era una nina obediente. Y
de alguna manera sabia que ellos necesitaban estar
solos. Yo también odiaba ser nifia porque no me gus-
taban los nifos, que siempre han sido y serdn un
auténtico cofiazo. Asi que me resignaba a pasar frio
y miedo como solo a una edad temprana puede uno
resignarse.

Por las tardes ibamos a visitar a una familia de
ganaderos del pueblo que vivian en un caserén de
suelos inclinados de madera. En esa casa vivian cua-
tro hermanos solteros ya mayores que no habian que-
rido irse a la ciudad. La relacién venia a través de mi
abuelo, que los habia conocido gracias a la trashu-
mancia. Los montafieses llevaban las ovejas al llano,
hasta los Monegros, y mi abuelo les cedia sus tierras y
corrales para el ganado y las aldeas para los pastores.
Era una relacién que venia de antiguo, como todo en
Aragén. Estos hermanos nos trataban muy bien. Mi
padre les tomaba la tensién con un aparato antiguo
heredado de mi otro abuelo mientras nos apretujiba-
mos todos en una sala de estar donde se encontraba
la Ginica estufa de toda la casa. Aquella salita estaba a
mds de treinta grados mientras el resto de la casa no
pasaria de diez. Solfan sacarnos un plato de jamoén,
cortado en chullas, y unos vasicos de vino de Carifiena
que se masticaba. Pasadbamos muy buenos ratos char-
lando con aquellas amables personas que ademds
eran instruidas y elegantes a pesar de haber vivido
casi aisladas. Si mi padre no iba, en vez de jamén
sacaban pastas y vino dulce. Primero se murieron los
dos varones, y luego la hermana mayor. La hermana
pequena resistié hasta los cien afos. Yo la segui visi-
tando hasta el final, y soliamos recordar los tiempos



en que estdbamos todos los actores en el escenario,
cuando la muerte todavia no se habia presentado.

No deberia haberme casado, empez6 mi madre a
decir después de morir mi padre. Era como si, hacien-
do balance de sus veinticinco afios de matrimonio,
saliera claramente perjudicada. Se vefa injustamen-
te tratada por la vida. Le podria haber dado por dul-
cificar la historia de su tnico amor perdido y asi, de
paso, dulcificarnos a los demds. Pero le gustaba dra-
matizar. No tuvo un marido perfecto que estuviese a
la altura de sus cualidades como esposa, eso pensaba
ella. Los hijos, en su relato, éramos meros accidentes,
preocupaciones afiadidas. Puede que tuviese razén.
Yo también veo con claridad en qué momentos de
mi vida forcé un cambio de rumbo que me llevé alo
peor. Aunque lo peor suele superar los limites de la
imaginacién. Lo peor siempre es mucho peor y toda-
via no ha llegado.

No tengo ninguna fotografia de la nochebuena
en Cerler. Tampoco tengo un recuerdo concreto.
Quizés solo pasamos alli algin dia entre navidad y
afo nuevo, o entre afio nuevo y reyes. Tengo una foto
de mis padres sentados en un telesilla. Parece que sea
el final del verano o principios de otofo. Llevan jer-
séis de lana idénticos, con estrellas de nieve a modo
de cenefa, pantalones de pana y botas a las que llama-
ban “Chirucas”. Mi madre lleva también un pafue-
lo rosa en la cabeza y unas enormes gafas de sol. Lo
mds gracioso es que el telesilla estaba parado en esa
época del afo, pues en aquellas primeras temporadas
la estacion solo funcionaba en invierno. Pero todo era
asi, parte del atrezzo para una representacion.

Una mafiana mi padre se levant6 de la cama came-
ra muy contento. Dijo que habia tenido un suefio
maravilloso. El dia anterior habia estado tomando
el sol en la Cota 2000, viendo a los esquiadores que
bajaban por las pistas y derrapaban con elegancia
para acabar deteniéndose frente a los bancos donde
se sentaban mis padres. Seguramente le habia dado
una insolacién, pues le gustaba lucir luego su bron-
ceado y no se ponia gorros ni protectores solares.
En el sueio, segin nos contd, habia estado esquian-
do durante horas. Ya no tendria que calzarse unas
tablas, ni las horribles botas que nos producian mora-
duras, para saber lo que se sentia una vez que domi-
nabas la técnica. Incluso podia reproducir el ruidito
de los esquies deslizandose sobre nieve polvo recién
cafda. Estaba seguro de que serfa capaz de esquiar
como Paquito Ferndndez Ochoa. Pero no lo intentd,
aunque se sintiera tentado, pues no queria arriesgarse
a romper su suefio. Lo conté con tanta emocién que
aun ahora lo veo bajando por las pistas con un estilo
impecable. Yo también tenia miedo a que las cosas se
rompieran, fueran fémures o suefios. Si la epigenética

ha demostrado que también se heredan traumas, mie-
dosy toda clase de experiencias, yo soy un buen ejem-
plo de ello. Heredar los suenos es lo peor de todo
porque es una herencia envenenada.

Mi padre se llevé un gran disgusto el dia que se
sortearon los apartamentos del bloque, que se habia
construido en régimen de cooperativa. Estaba con-
vencido, porque lo habia sonado, de que nos toca-
rfa el tercero izquierda del primer portal —el edificio
tenia cuatro portales y tres alturas—, desde donde se
veia todo el valle y la estacién. Nos tocé el prime-
ro derecha del altimo portal, sin mds vistas que los
arboles que bordeaban un riachuelo. Ese apartamen-
to, ademds, era distinto a todos los demds por hacer
esquina. Lo que en principio parecia un contratiem-
po resulté ser una suerte ya que los muebles que mi
madre habia comprado en Vitoria no habrian cabido
de no ser porque el nuestro era mds grande. Y no era
lo mismo subir un piso que tres si te rompias el fémur.

Afios mas tarde, tras la muerte de mi hermana, su
marido, es decir mi cufiado, aspiraba a quedarse el
apartamento aprovechando que mi hermana le habia
hecho heredero de todos sus bienes, incluso de los
heredados de mi padre. Tuvieron que negociar nues-
tros respectivos abogados para que no sucediera tal
cosa. Le pagamos su parte y luego cambié las cerra-
duras, ya que mi cuiiado hizo amago de escupirme a
la cara el dia que firmamos en el notario. Cuando lle-
gué a Cerler, dias después, tenia la sensacién de haber
resistido y triunfado ante la invasién de los barbaros.
Descolgué de las paredes seis o siete cuadros pinta-
dos por mi cufiado y los pisoteé repetidamente, bai-
lando sobre ellos, antes de arrojarlos a un contenedor
de la carretera.

Han pasado treinta y cinco afios de la muerte de
mi padre. Y doce afios de la muerte de mi herma-
na. Seguimos celebrando la navidad, pero menos.
Mi madre no quiso volver a la montaiia nunca més.
Sospecho que no solo el caimulo de recuerdos se lo
ha impedido. Segun ella —se lo of decir una vez—, la
montafia es un refugio para inadaptados. Sin embar-
go fue la que mds empeiio puso, tanto como yo, en
conservar el apartamento cuando estuvimos a punto
de perderlo. Le muestro en el mévil las fotos de la
pequena reforma, la cama nueva de matrimonio con
la colcha patchwork que ya no estd delante de la ven-
tana. Se queda pensativa. Antes de que pregunte qué
hemos hecho con la cama de su abuelo, le digo que la
hemos cambiado de habitacién. Ahora vuelve a ser
una cama de soltero. —
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