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DOSIER

rimera subasta de conteni-
do cerebral extraído al finado 
durante el tránsito. De acuerdo 
con la empresa, la familia y las 
disposiciones del donante se ha 
organizado un evento que com-
prende los siguientes hitos:

–Rescate de recuerdos en el tránsito. Es un proceso 
nuevo que hoy se presenta en público, quizá de forma 
algo precipitada, ya que no está muy perfeccionado 
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flota a media altura: un fular, un sudario… el postrer 
gusarapo primordial se disputa la merienda, y tal vez 
la eternidad, con un virus y una bacteria: de esta parte, 
que detectan nuestras máquinas, no tenemos nada que 
decir, lo menciono como una curiosidad. Esta gráfi-
ca de aquí, más manejable, indica la entropía, que es 
la normal. Las pantallas muestran también cosas que 
sabemos que existen pero que no capta el ojo humano.  

Era Epse Kahs, ayudante androide del showman, 
refulge por dentro para irradiar bondad y bienestar 
mientras se roza vibrátil con los invitados. Nauj Oflur, 
ya muy crecido y relajado al comprobar el buen ambien-
te y la dócil efusividad del público, reanuda su prédica:

–Si los ojos dejaran pasar todas estas frecuencias el 
nervio óptico tendría que ser tan gordo como esta man-
guera… y el cerebro… bueno, reventaría. Oh, perdonen, 
les estoy aburriendo, ya saben que esto puede tardar lo 
suyo… Bueno, cuando concluya el rippeado y la subas-
ta-sepelio ofreceremos la tradicional copa navideña.  

En los amplios salones, junto al velatorio, la tele 
emite la entrevista a un androide.

–¿Cuál es su misión?
–Presidente del Gobierno Mundial.
–¿Y qué tal?
–Datos tengo muchos, pero caso no me hacen.
El robot presidente mundial habla en alejandrinos 

y sus sencillas alocuciones pretenden propiciar la paz 
y la empatía entre las naciones.

La ayudante de Oflur, Era Epse Kahs, imparte un 
mix de consejos, instrucciones, pésames, parabienes. 
Su mera presencia dispara la serotonina y contagia 
cierta beatitud:  

–Todo es tan nuevo que no hay protoloco.
Era Epse Kahs altera a veces las sílabas: es un 

guiño, una especie de contraseña para recordar que 
no es humana al 100%:

–Yo también estoy a prueba, sometida a un examen 
permanente. Cada minuto aspiro a que ustedes renue-
ven su confianza en ím.

Muchas personas –especialistas, clientes, beta-
testers– siguen en directo los preparativos de la ope-
ración, que todavía no tiene un nombre vulgar: la 
palabra técnica, rippeado, suena un poco rara, conce-
de Oflur, mientras hace girar su copa vacía para que 
circulen las copas de cóctel.

Espere, Nauj, dice Era Epse, creo que ya empieza.
La ejecutiva de la funeraria va a proceder a la puja. 

El inminente finado ha sido reconocido por su pro-
bidad y mesura, pero –advierte la ejecutiva– siempre 
hay sorpresas.

Oy, estos son los que más secretos tienen, dice un 
subastero.

Aunque es una demo, la ceremonia tiene casi todos 
los elementos reales: subasta, apostadores, familiares, 

(aunque sí se ha practicado con vagabundos, refugia-
dos, etc.) Los inversores e invitados asumen que el 
evento puede demorarse o incluso aplazarse y renun-
cian a cualquier reclamación.

–Subasta de contenidos en caliente. En principio es 
restringida, previa inscripción y pago, pero no se des-
carta la reventa de fragmentos al por menor.

–Sepelio o funeral, se celebrará según la costum-
bre, pero siempre sujeto a los imponderables deriva-
dos del experimento.

–Acto social al que asisten personalidades relevan-
tes de la cultura, la ciencia, la política (grandes empre-
sas) y particulares interesados (abonados).

–Como la experiencia se puede prolongar y no está 
permitido abandonar la mansión, se ha dispuesto cate-
ring permanente (vegetariano, bio, eco, vegano, todas las 
intolerancias), así como guardería de mascotas, zonas de 
descanso y esparcimiento, salón de pasos perdidos, etc.

–No se admiten móviles; las comunicaciones de 
salida se restringen a las oficiales, empezando por esta 
narración automática que se efectúa cerebro a cere-
bro solo para abonados premium. Si usted sigue la 
emisión en texto plano o en otros formatos a posterio-
ri acepta que puede sufrir interrupciones, interferen-
cias, fakeado, etc.

–Como es preceptivo en experiencias pioneras no 
sometidas a estándares que, por lo demás, no existen, 
todo es simulado. Los nombres, caras, cuerpos y otros 
identificadores fiscales son variaciones intercambia-
bles aleatorias. Las referencias al sexo no deben tomar-
se en sentido literal.

Nauj Oflur es el presentador o presentadora. Sus cre-
denciales en este campo son inmensas. Los rumores 
divulgan que se trata de Fernando Arrabal, pero no 
habría forma de saberlo.

La persona voluntaria se someterá al rippeado en 
cuanto el forense, si procede, determine el óbito. La 
familia y allegados asisten intercalados entre la multi-
tud y algunos extras célebres.

Nauj Oflur, auxiliado por el editor de sombras 
Estigio Gómez, imparte algunas instrucciones:

–Si desean seguir el proceso agónico en pantallas 
–la raya de tiempo, constantes, previsiones–, pueden 
hacerlo en el ambigú o en las salas de apuestas. Hasta 
hace poco solo obteníamos metadatos, pero ahora casi 
todo se puede traducir a jerga común.

Mientras muestra los indicadores Nauj Oflur mas-
culla esta sentencia:

–Cada cual sabe su hora.
Y apostilla:
–Y en esa sencilla presunción, ya demostrada por la 

sabiduría popular y ahora por la biología, se basa esta 
ceremonia. Como pueden ver, el alma, por decir algo, 
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sabe su hora, pero hay que estar muy sincronizado 
con uno mismo y el universo para afinar) el donan-
te dispone de un pulsador con dos botones: uno es 
para finalizar –fin– y el otro para suspender –stop.

Además, ante un eventual desfallecimiento de la 
voluntad o un simple cambio de opinión del donan-
te, la comisión ha implementado un ingenioso método 
alternativo: cada compromisario, delegado o inversor 
que haya abonado la inscripción para la puja dispone 
de un mando que puede pulsar cuando su impaciencia 
o su criterio profesional lo consideren oportuno. Este 
mando solo tiene un botón –fin–. Así, el momento del 
tránsito lo determinaría el mero mercado.

De momento no se aprecia inquietud en los corros, 
que departen y picotean en las zonas de esparcimien-
to mientras los responsables amenizan la velada con 
chismes y chascarrillos. Las teles del exterior mues-
tran al presidente del Gobierno Mundial emitien-
do alejandrinos y gorgeos patrióticos; el mandatario 
androide es una figura simbólica que goza ya de gran 
popularidad. Algunos invitados se llevan la mano al 
bolsillo del smoking y palpean el botón.

–¿Has apretado?
–Estoy a un tris.
La organización inserta ditirambos genéricos sobre 

la vida del voluntario y los traders apuestan por lo bajo 
a ver quién acierta.

–Oiga, señor Nauj, ¿qué pasa si el voluntario se raja 
y le da al stop?

–No lo hará, ha de cuidar su reputación.
–Ya, pero… ¿y si se arrepiente?
–Tenemos a otro en la recámara.
–Ah, muy bien. Pero ¿y si el suplente también cam-

bia de idea?
–Eso no puede pasar. El suplente no puede negarse.
–¿No será un vagabundo de esos? Han garantiza-

do contenidos del máximo interés.
–Es una persona de prestigio.
–¿Ah sí?
–Incluso me atrevo a decir que el reserva es mejor 

que el titular. Tiene más pedigrí.  Esto, por favor, que 
no salga de aquí.

–Somos voces en la niebla.
–Casi podría decirle que tenemos lista de espera.
–Oh.
–Ah, ya empieza el rippeado. Nos llaman.
Tanto rato sin el móvil no saben estar. Van tantean-

do los mandos y de vez en cuando a alguien se le esca-
pa el dedo y pulsa el gatillo finish, lo que se refleja en el 
acto en las pantallas, que producen un efecto hipnótico: 
este marcador popular está ya al 83%, lo que va a obli-
gar al voluntario a pulsar él mismo su propio botón… o a 
renunciar cuanto antes… y dar paso al suplente. No sería 
un deshonor, dice un subastero, yo lo haría.

notario, testigos... Ah, arguye una mujer bellísima que 
no deja de vigilar el panel de cotizaciones, pensaba que 
era real. Oh, claro, claro, replica el subastero, halagado, 
no me malinterprete, lo comercial es real, las transaccio-
nes van a misa. Ah, dice ella, a eso me refería.

–Hay un poco de overkoobing. Pasen al fondo por 
favor.

Este nicho de mercado está por explorar, comen-
ta Nauj Oflur. En las pantallas sigue el fular del alma 
flotando sobre el cuerpo casi inmóvil. La ejecutiva de 
pompas fúnebres hace un gesto y la ayudante Era 
Epse Kahs procede a conectar el extractor.

Salen contenidos de pésima calidad, inmediate-
ces, cercanías. Según el folleto que enviaron con la 
invitación, es algo normal. La cosa no arranca. El 
quinteto de cuerda está afinando en silencio; de vez 
en cuando se escapa una nota furtiva.

Que saquen otra ronda de canapés, ordena Nauj 
Oflur ya un poco abrumado por la responsabilidad. 
La gente se impacienta.

Salen frases execrables, anticipos de sentencias 
que quizá son efluvios sin control. Es normal, repi-
te Estigio Gómez, a última hora se les va la cabeza.

Nadie en la nada, voces últimas llenas de vida y 
de encargos, acuérdate del omeprazol, y no te olvi-
des del Hola! Refranes, memes, excrecencias, repe-
ticiones… esto ya parece el adn.

–Tanta redundancia ya cansa.
El parloteo de los animadores arrecia: Hay que 

amenizar la velada, atender a esta gente que ha paga-
do y espera ganar un dineral, derrochar una fortuna, 
tener algo que contar, o las tres cosas.

Las almas escuecen por dentro, raden lo suyo, áci-
dos de problemas a medio pasteurizar, deudas fosi-
lizadas, rémoras, repeluznos enquistados, sectores 
de memoria mil veces borrados en vano, tópicos de 
tres generaciones, tufos numéricos que no se disi-
pan porque no hay medio, aire, ozono, el añorado 
nox. Ah qué felices fuimos respirando gasoil aque-
llas tardes agrícolas bajo la higuera con el motor en 
marcha, aquel runrún de sexo grupal.

–¿Grupal?
–Es una forma de hablar.
–Al principio sale lo peor. Esto más vale que no lo 

vean. Pasen a la sala aleñada, enseguida les avisamos, 
dice Epse (que en su argot alterado se pronuncia Espe). 
Ha sido programada para saltear un 5% de sílabas, pero 
le ha cogido el gusto y no puede contenerse.

Los leguleyos infieren que si el rippeado se con-
solida habrá que aprobar aprisa y corriendo leyes 
similares a las que regulan la donación de órganos, 
¿no le parece?  

La idea es hacer coincidir el óbito natural con la 
extracción. Pero si el desenlace se retrasa (cada cual 
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Pero el finado es anónimo. Hay gente con tantos ene-
migos que podría acertar.

El problema del rippeado es que el alma, o como se 
llame, sigue emitiendo durante un rato y produce inter-
ferencias. Esto se sabía en parte –lo sabía el populacho, 
el vudú, lo sabían las enfermeras (no quedarse a los pies 
del difunto) y lo saben ciertas tribus–, pero hasta ahora 
no se había captado en directo: salen llamaradas, fla-
mugios, torbellinos de ira, vengaciones, hilos de pena 
que vienen, a veces, desde la primera extinción. Como 
no está formateado no se puede revender. Una pena.

La ejecutiva avisa: ojo, no se quiten las lentes, algu-
na vez estas emanaciones de tragedias o penas casi geo-
lógicas revientan el sistema y se pierde la mitad del 
material. Aunque está todo asegurado en parte.

Posibles problemas del rippeado, que al ser tan 
nuevo produce monstruos, homúnculos, especíme-
nes inclasificables, golems. Ese de ahí es el que amañó 
las World Series, Wolfstein, lo he reconocido por las 
muelas humanas que lleva en los gemelos.

Venga, va. Se subastan los contenidos del finado, 
por fin cae hasta el último bit, parece que ya empie-
za, chst. Ahora sale lo bueno. Antes se proyecta una 
muestra o demo aproximada, es decir, no garantizan su 
fidelidad porque se hace en caliente, casi en vivo, apro-
vechando las emulsiones postreras ya sin control. Epse: 
son los latigrazos del check point, que vienen entre-
verados con las ansias y las anhelaciones del ente, que 
aún entrega conciencia, según casos.

Así que a esta primicia no se le pueden aplicar las 
leyes vigentes porque el cuerpo se considera ya fuera de 
rango, de manera que si, por ejemplo, asistimos a una 
atrocidad, no sé, crímenes aberrantes o delitos recien-
tes no hay que tomarlos como verídicos porque pueden 
ser simples deseos o irradiaciones telúricas.

Cuidado que ahora va a salir lo que se entiende por 
odio puro (que, por otra parte, si la funeraria subastera 
dispone de la tecnología adecuada, puede revenderse 
una vez inoculado a la red, y se paga muy bien. La mera 
rabia o decepción puntual es energéticamente menos 
valiosa, pues se disipa enseguida, pero el odio… uy, sí, 
por el odio, si se convierte en energía, pagan millones).

Sale un rayo de luz climática que ciega a los pre-
sentes. El odio y el pánico del donante superan en 
varios órdenes de magnitud las previsiones y un cho-
rro de fósforo tipo napalm calcina en el acto la man-
sión. Todos perecemos. Y ni siquiera hemos podido 
rippearnos (si sale bien, garantiza una copia que equi-
vale a cierta eternidad). Tras la tragedia, esta práctica 
atroz ha sido prohibida en todo el mundo. Solo se con-
servan las partes del contenido del donante vendidas al 
primer postor; con ellas se ha recreado esta escena. ~

Al parecer va a pulsar él mismo, o ella misma. Nos 
llaman, suena el timbre, que pasemos al teatro y ocu-
pemos nuestros asientos. Por favor, dejen de pulsar 
sus botones, vamos a proceder.

Nauj Oflur sube al escenario a dar la mala noticia 
esperada: que se va a iniciar el rippeado, tomen asiento 
por favor. Agradece a la princesa de Faucigny Lucinge 
que haya prestado su mansión para este magno suceso. 
La anfitriona emite un fotón desde su palco, velado con 
tules de luto, tras los que podría estar, según los rumo-
res, alguien con auténtico poder para influir en los mer-
cados, quizá un filántropo.

Mientras se acomoda el público Oflur desvela 
algunos detalles del procedimiento. Por ejemplo, 
¿por qué esperar al óbito para rippear el conteni-
do cerebral? ¿No se puede hacer in medias res, en la 
fleur de la vie? No hemos podido. El humano es muy 
pudoroso y el cerebro, aunque diga que está de 
acuerdo en entregar todo, cuando llega el momen-
to, se bloquea, se reserva grandes paquetes de infor-
mación… y lo que sale es trivial. La única manera 
de extraer todo, la vida completa, la soñada, la vivi-
da, las vidas que se escindieron… es actuar en el 
momento decisivo, cuando el donante, digamos, 
pisa la raya.

Las gafas que les estamos repartiendo deben lle-
varlas puestas durante todo el acto. Pueden salir ema-
naciones de ira u otros rencores que quizá han estado 
retenidos durante años…

–Semen retentum venenum est, se oye en la platea.
Y puede ser cegador. No olviden depositar las 

gafas en las bandejas antes de salir.
El rippeado empieza en el proscenio, pero a veces la 

pantalla del fondo del escenario se hace transparente y 
se ve todo. El voluntario ha pulsado su botón in extremis 
(el contador del mercado estaba ya al 94%) y el forense, 
tras una comprobación técnica, da el okey.

Como al principio solo salen contenidos delez-
nables y hay muchas repeticiones, estos chicharros 
se subastan sueltos.

–¡Ahora, ahora, ahora!
El negocio fluctúa vivaz. En efecto, en el primer 

frame sale escoria, estampas borrosas, refranes, esco-
lios, digresiones, tonadillas, minucias. Pero siempre 
hay alguien que levanta la mano.

–Adjudicado. ¿En qué formato lo quiere?
–Universal indexable y texto plano.
–Fetichista.
–No, que es un anticuario.
La familia tiene derecho de tanteo, pero ha decli-

nado, mejor no saber nada, que los secretos vayan al 
banco mundial de memes, a manos privadas, y se con-
fundan con la multitud. Es probable que un enemigo 
del finado quiera resarcirse comprando el lote entero. 
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