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n un bar de carretera entre
Murcia y Madrid, a la altura de
— Albacete, a papd se le ha roto un
diente mordiendo una chuletilla
de cordero. Se ha quedado livi-
do. Hacia mucho que no lo veia
tan avergonzado. De pronto, ha
sentido que es anciano. Lo he imaginado pensando: soy
unviejo al que se le caen los dientes. Tiene casi ochen-
ta afios, pero cree que la vejez no va con él. Critica a
los “viejos” del MSERSO, que juegan al domind y lle-
van alpargatas y gorras de Caja Rural, aunque son de
su edad o menores que él. Viste deportivas Reebok,
vaqueros, camisetas y polos negros, y desde hace unos
afios deja que su pelo canoso crezca y se lo recoge en
una coleta. (Se lo va cortando o dejando largo segtin
las reprimendas que le damos.)

Le digo que no pasa nada, que le puede ocurrir a
cualquiera, y que en Madrid vamos a un dentista. Nos
quedan un par de horas. El viaje desde Murcia estd
durando més de lo normal. A la media hora hemos
dado la vuelta porque hemos discutido. Yo le he dicho
que no era buena idea traer a Rufo a Madrid, pero el
perro ya iba montado en el maletero. Nos hemos grita-
doy dicho de todo y papd ha parado en una via de ser-
vicio y hemos dado la vuelta para dejar a Rufo. Luego
ha admitido que ir con un perro a Madrid en navidad,
cuando el ayuntamiento ademds estd restringiendo el
trafico en todo el centro, y para hacer una mudanza, no
era la mejor idea.

Antes de que mis padres se divorciaran, hacia-
mos viajes en coche toda la familia, con perro inclui-
do. Cuando fuimos al norte de Francia, Bruno, que
muri6 en 2016, vino con nosotros. Hay fotos de ¢l en
la Torre Eiffel. No recuerdo c6mo entramos en coche
y con perro al centro de Paris. En todos los viajes usa-
bamos coche, aunque fuera alquilado. Mi padre tiene
multas por aparcar en un pequefio pueblo al este de
Polonia y en el centro histérico de Oslo. Una vez casi
nos quedamos atrapados con una autocaravana en el
arco de entrada de un pueblo empedrado, creo que
cerca de Cuenca.

Después del divorcio, mi padre intent6 hacer con-
migo y con mi hermana Marta de nuevo esos viajes
“totales”, en los que cargamos mil cosas en el coche,
hacemos un trayecto largo, vamos parando y comemos
bocatas en dreas de servicio. Es divertido y, a la vez, un
poco estresante: pasamos demasiado tiempo buscando
aparcamiento. El ultimo que hicimos fue a Barcelona.
Nos alojamos en Rubf, y cogiamos el cercanias hasta el
centro. Mi padre acept6 con desgana que era ridiculo
ir hasta el centro en coche.

Papé queria venir con Rufo a Madrid para reu-
nirnos con Marta, que estd trabajando alli en las

vacaciones de navidad. Pero Rufo no es Bruno, que
estaba acostumbrado a ir en coche, en barco, en cara-
vanay a quedarse tranquilo en hoteles y casas extra-
fias. A Rufo le da miedo su propia sombra.

El viaje es también para una mudanza que no es
exactamente una mudanza. He roto con mi novia,
que estd pasando las navidades con la familia y voy
a su casa en Madrid a coger mis cosas. Tampoco
hemos roto exactamente. Estamos probando a no
estar juntos, después de dos meses en Londres
y un proyecto fallido de mudanza a Barcelona.
Vamos, que estamos rompiendo pero no me atre-
vo a admitirlo.

El ayuntamiento ha establecido restricciones en
toda la almendra central de la ciudad y no podemos
aparcar. A mi me parece bien. A mi padre, acos-
tumbrado a meter el coche hasta la cocina, eviden-
temente no. Al llegar a Madrid me deja en Puente
de Vallecas, que estd justo en el limite de la M-30, y
cojo un bus. La idea es que mi padre se quede deam-
bulando por la zona hasta que yo esté preparado.

La mudanza es rdpida. Tengo una tendencia al
drama; a veces es una manera de hacerme la victima.
En mi cabeza volver a su casa a recoger mis cosas es
una situacién extremadamente dramdtica, pero casi
me enfado conmigo mismo porque no se me saltan
las lagrimas. Me siento un rato, miro la habitacién
vacfa, que mi novia también va a dejar para volverse
a Barcelona, e intento empaparme del drama, pero
no ocurre nada. Dejo algunas cosas, como una ldm-
para de Ikea y un taburete que tengo desde nifio,
que he ido cargando a todas mis casas. Pero ya no.
Lo mejor es no cargar con muchas cosas personales.
Eso y, bueno, que es solo un taburete.

Cuando me recoge mi padre vamos a Fuenlabrada,
donde nos alojamos. Marta vive ahi porque estd
cerca de su universidad, la Rey Juan Carlos. Nuestro
hotel es cutre, tiene ese estilo Ibis que gusta tanto a
mis padres, y estd pegado a la autovia, junto a un
poligono industrial dominado por chinos. Siempre
que viajdbamos ibamos a hoteles de la cadena fran-
cesa Accor (Ibis, Novotel, Formule 1, nunca {bamos a
los Mercure, creo, porque eran los mds caros), y éra-
mos incluso socios. A mis padres les gustaba saber
que las habitaciones eran siempre iguales y no habia
sorpresas, y que admiten perros.

El hotel estd medio vacio, los pocos alojados pare-
cen gente de provincias que viene a un congreso
empresarial. Es todo gris y deprimente y cenamos
unos huevos rotos en la cafeteria, que tiene las sillas
naranjas y unas ventanas que dan a la carretera.

Al dia siguiente, mientras mi padre va a un
dentista sin cita, yo voy a la psicéloga. También
estoy pensando dejarla a ella. La psicoterapia es
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basicamente literatura. Te ensefia a estructurar la
historia de tu vida, pero no te ensena qué hacer con
ella. Sefiala causalidades (“este trauma viene de esta
carencia”, “este miedo viene de este trauma infan-
til”), construye una narracién. Pero luego, ¢ qué haces
con esa historia? Creo que la psicoterapia es util para
quien no suele dar muchas vueltas a las cosas, o las
reprime. Pero yo no quiero “conocerme a mi mismo”.

Le cuento a la psicéloga, que lleva dos meses
sin saber de mi, que estoy pasando unas navidades
espantosas. Al volver de Londres, cogi un tren desde
Barcelona a Murcia. No recuerdo cudntas horas fue-
ron, pero mds de diez. No cogf un libro, no lef nin-
gtn periédico o articulo, no pude ver ni diez minutos
de una pelicula. No consegui concentrarme en nada.
Mis que triste, estaba estresado. Al llegar a Murcia
me recogié mi padre con Rufo en la estacién, y fui-
mos a Mazarrén, donde vive mi padre.

Los siguientes dias estuve en piloto automético.
Dormia, paseaba con Rufo y me exprimia el cerebro
para ver qué hacer. De nuevo, en busca del drama,
me tiraba en la arena de la playa al sol, aunque esta-
ba muy incémodo. (He tardado mucho en dejar de
idealizar las depresiones, algo que siempre conside-
raba una parte de mi personalidad.)

Ya no tenia casa en Madrid, ya no me iba a mudar
a Barcelona y tenia la responsabilidad enorme (al
menos para mi lo era) de determinar cuéles eran mis
sentimientos. Vefa videos de autoayuda sobre amor
en YouTube, a pesar de ser consciente de su inutili-
dad, y lefa foros de parejas. Es fascinante el mundo
de las busquedas de Google sobre relaciones. Si
busco “No sé si quiero” en Google, se me autocom-
pleta con “ser madre”, “a mi pareja”, “huir o en cam-
bio dejarse atrapar por esta oscuridad” (?¢?: si clicas
en esto salen una cancién de Love of Lesbian y otra
de Pablo Albordn), “seguir con mi novio”, “seguir
con mi pareja”. Las respuestas a estas preguntas me
valian solo si confirmaban mi postura en el momen-
to: si crefa que debia intentarlo, entonces me gus-
taban las respuestas que decian que hay miedos
naturales en la pareja y que hay que luchar por ella;
a veces incluso aceptaba los foros mds conservado-
res que descartaban completamente la ruptura (casi
siempre se referian al matrimonio), como si fuera
algo pecaminoso. Si pensaba, en cambio, que debfa-
mos dejarlo, preferia las respuestas que sugerian que
la ruptura no era el fin del mundo.

Me sentia igual de gilipollas que cuando empe-
zamos a salir, intentando racionalizar y autocon-
vencerme de cosas que no me gustaban. En nuestra
segunda o tercera cita me confesé que era bisexual
y que le interesaba el poliamor. Los dias siguientes
me puse a leer justificaciones biolégicas en defensa

del poliamor y contra la monogamia. Es verdad, la
monogamia es dificil de explicar evolutivamente. La
situacion era cémica, un poco de pelicula de Woody
Allen. En abstracto, en un plano teérico, me conven-
ci. En el otro, en el que mds me importaba, no me
gustaba nada la idea. Y se lo dije. Le sugeri incluso
que cortdramos. De nuevo, el drama: aunque no nos
habiamos visto ni tres veces, en el camino hacia la
cita en la que querfa romper con ella me puse a escu-
char, por sugerencia de un amigo, el disco Blood on
the tracks, de Bob Dylan, que trata sobre su divorcio
con Sara Dylan. No cortamos en ese momento, y al
final el poliamor no tuvo nada que ver con el fin de
la relacién. Tampoco su postura mds o menos favo-
rable al independentismo catalan.

Ya estd hecha la “mudanza” y mi padre tiene un
diente nuevo. Por la noche el plan es ir al Auditorio
Nacional al concierto de afio nuevo, una imitacién
del concierto de Viena del 1 de enero. Mi padre ha
traido su traje de raya diplomatica, que es excesiva-
mente solemne. Tiene un abrigo también muy ele-
gante que en Murcia no se puede poner nunca. Ni
siquiera a la épera he ido en traje, pero mi padre
me obliga a arreglarme. Todo me resulta un pari-
pé. Antes del concierto cenamos en el Fass, un res-
taurante alemdn al lado del Bernabéu. Estd pegado
al Colegio Alemdn. Ibamos mucho de nifios. Mi
padre, que es alemdn, se pone nostalgico y nos hace-
mos fotos. Mi hermana me echa la bronca porque
estoy apdtico. Estos dias tengo la madurez emocio-
nal de un adolescente: estoy caprichoso, irascible,
odio a mis padres.

El concierto es bochornoso. Desafinan, la gente
aplaude las polkas todo el rato mientras suenan,
hablan, el director baila y se viste de maquinista y
toca un silbato y marca el ritmo con un martillo, se
viste de cazador y dispara con una escopeta pelu-
ches que lanza al publico, se asusta y gesticula a lo
Chaplin cuando suenan unos caiiones. A una sefiora
sentada a mi lado se le desencaja la mandibula de risa
cada vez que el director dispara. Imagino que a esto
se refiere James Rhodes con llevar la musica clsica a
las masas. Los bailarines tienen todos un aire kitsch
como de la Europa del Este poscomunista. Salimos
de ahi exhaustos y asombrados por la mediocridad,
pero ninguno lo decimos. Volvemos a Fuenlabrada.
Mi padre duerme, yo veo Veep. Cuando estoy depri-
mido veo muchas sitcoms.

No recuerdo nada de la nochebuena en Murcia.
Normalmente, Marta y yo vamos en nochebuena
a Astorga, con mi familia materna, y en nochevieja
a Murcia, con mi padre. Es todo muy precipitado,



y ceno con mi padre, su novia y su familia. Es una
cena anodina, no recuerdo nada de ella. Si que
recuerdo la nochevieja de 2015, el afo anterior, en
el mismo sitio. Mi padre reserv6 en un restauran-
te francés. Pero cuando llegamos sobre las diez no
habia nadie. Ni clientes ni camareros. De pronto
apareci6 el duefio y nos dijo que si queriamos espe-
rar no pasaba nada, pero que ibamos a ser los Gnicos
clientes de la noche. Salimos a pensar, pero no vol-
vimos. Luego el tipo llamé a mi padre varias veces
y no se lo cogié.

Mi padre le pregunté a su novia si podiamos ir a
cenar con ellay sus hijos y su madre. Tardamos una
hora en encontrar aparcamiento y llegamos media
hora antes de las campanadas. Comimos sobras de
langostinos, un poco de pan con queso, paté, y luego
polvorones. Bruno, que todavia estaba vivo, pero ya
estaba muy enfermo, vomit6 en la alfombra e inten-
t6 comérselo casi inmediatamente. El hijo de la
novia de mi padre aparecié con bata y pantuflas y
cara de suefio y se sent6 en el sofd, con un calefactor
eléctrico a los pies. Diez minutos antes de las cam-
panadas se quedé dormido. La abuela también se
durmié. Ambos se despertaron con las uvas, pero no
las tomaron. Brindamos con cava, vinieron algunos
familiares (uno conté su estrategia de ligue de joven
en las discotecas de Puerto de Mazarrén: consistia
basicamente en robar besos a chicas en la discoteca
y esperar su reaccién), pero no tardamos en irnos.

Me paso todas las vacaciones de navidad viendo
Veep. También consigo leer algo y escribir algunos
articulos. Uno de ellos es perezoso y malo, sobre el
odio de Christopher Hitchens a la navidad. Compara
la omnipresencia de los adornos y los villancicos con
las dictaduras: “Como en las reptblicas bananeras,
lo terrible y siniestro es que la propaganda oficial
es ineludible. Vas a una estacién de tren o un aero-
puerto, y la imagen y la masica del Querido Lider
estan por todas partes. Vas a un lugar mds intimo,
como una consulta médica o un restaurante, y vuel-
ven las melodias metilicas, ululantes, enloquecedo-
ras y repetitivas.”

En nochevieja voy a casa de unos amigos, sigo en
piloto automdtico, me emborracho y le escribo dicién-
dole feliz afo y te quiero. Me arrepiento inmedia-
tamente. Luego vamos a un bar que un grupo mds
grande de gente que no conozco de nada ha alqui-
lado. Hay barra libre, pero me tomo solo dos copas.
Salgo con algunos que fuman a la puerta y la gente
nos confunde con los seguratas. Nos lo pasamos bien
un rato decidiendo quién entra y quién no. De pron-
to mis dos amigos desaparecen, se han ido a otro bar,
y yo me vuelvo en bici a casa.

Estoy y a la vez no estoy de acuerdo con Hitchens. Me
gusta la navidad. Me gusta que mi padre haga codi-
llo y chucrut y que ponga el drbol y nos siga regalan-
do calendarios y conejos de chocolate del Lidl. Me
gustan las luces célidas de la navidad, de nifio me
encantaba dormir en el sofd a la luz del arbol y de las
bombillas que colgabamos en la ventana del salén. Me
gustan los polvorones, los mazapanes, el vino calien-
te de mi padre, y aunque ya no me suelen hacer rega-
los, 0 son muy poca cosa, todavia siento un cosquilleo
de ilusién cuando se acerca el momento de repartir-
los. De nifios, el gran evento era Papa Noel, y no los
Reyes Magos, que eran una cosa menor. Papa Noel
llamaba a la puerta, en la casa de mi familia mater-
na, en Astorga. Los nifios ibamos corriendo a abrirla.
“Vaya, se acaba de ir, pero ha dejado estos paquetes”,
decia con desgana mi tio abuelo en la puerta, fuman-
do un puro. Nos dédbamos cuenta de que era todo muy
cutre, pero la ilusién por abrir los regalos era suficien-
te para distraernos de las inconsistencias de la historia.

Ahora la navidad ya no es tradicién en mi familia.
Creo que estd bien que sea asi. El afio pasado intenta-
mos de nuevo la ficcién de la unidad familiar, y sali6
fatal. La parte de la familia que emigré a Catalufia nos
acus6 a los demds de ser insensibles con lo que ocurrié
el 1 de octubre. Mi primo, que vive desde hace pocos
anos en Barcelona, hizo llorar a mi abuela y se quejé
de que no le llamaramos para ver qué tal estaba tras
el 1-o. Cuando atacaba el “atraso” de Espana, y decia
que era como una dictadura, personalizaba sus criti-
cas en nosotros. Nosotros éramos Espana.

Muchas de las cosas de mi “mudanza” las guar-
dé en el trastero de mi tio. Casi todo eran libros. A
Murcia volvi con una mochila de ropa y unos pocos
libros. Estuve viviendo solo con eso hasta mayo del
afo siguiente, cuando me mudé definitivamente. En
los dias que estuve en la playa en casa de mi padre
hablamos poco. A menudo me cuenta historias de su
vida, pero nunca hemos hablado de las parejas que
ha tenido, o de sus dos divorcios. Conozco a mis her-
manastros, pero no he visto ni siquiera una foto de la
primera mujer de mi padre. Una vez me conté por
encima que tuvo una novia argentina que le intenté
quemar la casa. En esta ocasién me dijo, con since-
ridad y orgullo, mientras bebiamos whisky y yo me
lamentaba de mi situacién, que estaba enamorado de
su novia, y que estar enamorado es como estar emba-
razada: o lo estds o no lo estds. Parece una buena com-
paracion, pero no sé si es verdad. —
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