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Hitchcock:

crimenes
compartidos

MAURICIO GONZALEZ LARA

OMO LO HACE cada diez afios
desde 1952, la revista britani-
ca de cine Sight & Sound publi-
c6 en septiembre de 2012 el
listado de “Las peliculas mas
grandes de todos los tiempos”.
Fruto de una serie de consul-
tas realizadas a 846 criticos,
programadores, académicos
y entusiastas de las artes visuales de diversas partes
del orbe, el listado es considerado como un punto de
referencia elemental (si bien algunos argumentan que

el enfoque tiende a desestimar filmografias de talan-
te experimental y de zonas geogréficas con frecuencia
desdefiadas por el 0jo anglosajén, como la africana, por
ejemplo). La encuesta no solo es una herramienta rele-
vante para detectar cudles son las piezas que conforman
el canon filmico fundamental, sino que también cons-
tituye un barémetro que permite evaluar la relacién
volatil que cada generaci6n establece con aquellas peli-
culas a las que suele considerar como imprescindibles.

En 1952, los expertos consultados determinaron
que Ladrén de bicicletas (Vittorio De Sica, 1948), Luces de
la ciudad'y La quimera del oro (Charles Chaplin, 1931y 1925,
respectivamente) eran las tres peliculas mds grandes
de la historia. Las elegidas en 1962 fueron El ciudadano
Kane (Orson Welles, 1941), La aventura (Michelangelo
Antonioni, 1960) y La regla del juego (Jean Renoir, 1939).
En los tres listados subsecuentes (1972, 1982 y 1992), El
cudadano Kane'y La regla del juego se mantuvieron en pri-
mero y segundo lugares, consoliddndose como vacas
sagradas en apariencia inamovibles. En 2002, sin
embargo, una cinta que habia estado fuera de los pri-
meros diez lugares hasta el listado de 1982 escal6 a la
segunda posicién para, finalmente, destronar en 2012 el
reinado que Welles mantuvo a lo largo de cinco déca-
das: Vértigo (1958), de Alfred Hitchcock.

El ascenso de la pelicula ilustra las ironias que defi-
nen la obra y al personaje de Hitchcock. Vilipendiada
por el pablico, fue uno de los més sonados fracasos
comerciales de un director cuyos triunfos taquilleros
ayudaron a consolidar a Hollywood como una indus-
tria boyante a mediados del siglo pasado. El rechazo
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fue tan contundente que, tal y como lo han relatado los
realizadores Martin Scorsese y Paul Schrader, conse-
guir copias del filme durante los setenta era una labor
que rayaba en lo titdnico. El culto de criticos y cineas-
tas a Vértigo rindi6 frutos en 1983, cuando la pelicula
fue reestrenada en las salas estadounidenses. El éxito
de esta segunda vuelta allan6 el camino para la exhi-
bicién de una versién plenamente restaurada en 1996,
la cual goz6 de una amplia distribucién internacional.

En paralelo a “Las peliculas mas grandes de todos
los tiempos”, Sight & Sound elaboré otro ranking consis-
tente en las opiniones de 358 cineastas que publicé en el
mismo niimero de 2012 bajo el nombre de “La lista de
los directores”. Cuentos de Tokio, de Yasujird Ozu, figurd
en primera posicion, y Vértigo en octavo lugar. La dis-
paridad puede generar la impresién de que Hitchcock
ejerce menos fascinacién entre los directores. La evi-
dencia apunta en direccién contraria: cuesta trabajo
pensar en un realizador con una influencia més inten-
sa en la actualidad. Hitchcock, queda claro, estd en
todas partes: en la generacién que revoluciond el cine
estadounidense en los setenta (en los lances estilisticos
de Brian De Palma y Steven Spielberg, por supuesto,
pero también en los mecanismos de culpa catélica que
definen al mejor Scorsese); como una influencia per-
manente en los thrillers de Pedro Almodévar (La mala
educacién, La piel que babito, Julieta), donde la inminencia
de lo ominoso se traduce en elegancia y color; como
una coordenada bésica para Wes Anderson, quien lo
sefiala como una inspiracién para el disefio miniatu-
ra de El fantdstico Sr. Zorro 'y El gran hotel Budapest; en la
obsesi6én por filmar planos secuencia imposibles, pre-
sente en Alejandro G. Indrritu, Alfonso Cuarény Cary
Fukunaga; como teérico de los principios de elonga-
cién espaciotemporal puestos en practica por David
Fincher en las secuencias centrales de Seven, Zodiaco
y Gone girl (Perdida en espanol); en la cimara voyerista
que persigue a Kristen Stewart en Fantasmas del pasado
(2016), de Olivier Assayas; en la turbulencia psicolégi-
ca de los protagonistas masculinos de Takashi Miike
(Audicién) y Kiyoshi Kurosawa (Penance), y hasta como
tendencia histérica a remontar por cineastas impresio-
nistas como Carlos Reygadas, quien lo considera un cir-
quero que no habla de “cosas importantes”.

Desde que Sight & Sound coroné a Vértigo, el mundo
no ha parado de hablar de Hitchcock, sea a través de
ensayos, documentales (Hitchcock/Truffaut, 2015) y pe-
liculas biogréficas (las prescindibles y engafiosamente
criticas Hitchcock y The girl, difundidas en 2013). México
no es la excepcién. Con el fin de replantear al realiza-
dor como un creador total y mostrar sus contribucio-
nes a nuevas audiencias, la Cineteca Nacional ha traido
ala Ciudad de México la exposicién Hitchcock, mds alld
del suspenso, la cual se mantiene hasta el 13 de enero en

la galeria del recinto. Curada por Pablo Llorca, pro-
fesor de historia del cine y de historia de la fotogra-
fia en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de
Salamanca, la exposicién ofrece un recorrido por las
bases fundamentales del proceso creativo de Hitchcock:
el dominio de recursos de vanguardia, la capacidad
para rodearse de colaboradores talentosos (técnicos,
actores, disefiadores y guionistas), el papel decisivo de
los personajes femeninos, la produccién meticulosa
y la capacidad de sus peliculas para reflejar el tiem-
poy contexto en que fueron creadas. Los cinco médu-
los de la exposicién exhiben mds de doscientas piezas
que incluyen revistas, libros, fotografias, carteles, pie-
zas de vestuario y videos.

Més alld del repetitivo encomio hiperbélico disefia-
do para canalizar el entusiasmo del visitante a la tienda
de regalos, la exposicién no estd exenta de notas altas.
Un acierto es el énfasis en la adelantada naturaleza
multimedia del director britinico, como queda mani-
festado en la exhibicién de Have you beard?, una humo-
rosa fotonovela realizada para la revista Life en 1942 que
muestra las consecuencias devastadoras de un chisme
que sigue la légica del “teléfono descompuesto”.

Financiada por Fundacién Telefénica, Hitchcock,
mds alld del suspenso estd acompariada por un ciclo de
35 peliculas, todas pertenecientes a la etapa sonora del
realizador, restauradas en 2k y 4k, asi como de nume-
rosas charlas y conferencias. La Cineteca también reedi-
t6 Alfred Hitchcock, libro escrito por Guillermo del Toro
y publicado originalmente en 1990 por el Centro de
Investigacién y Estudios Cinematograficos, entidad
dependiente de la Universidad de Guadalajara. La pri-
mera versién formaba parte de una coleccién titulada
“Grandes Cineastas”, una serie de textos ideada por
Emilio Garcia Riera con el propésito de documentar
la filmografia de cineastas icénicos en un formato que
ofreciera una visién multiple de las cintas analizadas
mediante la inclusién de citas de numerosos criticos
extranjeros. Palabras mds, palabras menos, la idea era
publicar una antologfa de cineastas for dummies. Escrito
cuando tenifa veinticinco afos, el libro de Del Toro ape-
nas logra conectar algunas chispas de goce y estilo en
la brevisima biografia introductoria y el ajustado corsé
de la recopilacién de citas. El problema es de origen:
la iniciativa de “Grandes Cineastas” gozaba de sentido
y nobleza en el México cerrado de fines de los ochen-
ta, cuando incluso conseguir una revista de cine prove-
niente del exterior requeria altas dosis de compromiso
y paciencia; releida tres décadas después, cuando el
acceso a todo se encuentra a un par de clics de distan-
cia, el esfuerzo se antoja mecanico y poco propositivo.
De mayor interés es “Lessons of darkness”, el ensayo de
portada que el cineasta mexicano escribi6 para la revista
Sight & Sound en agosto de 2012, donde aborda algunas
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preconcepciones que rodean el trabajo de Hitchcock
con la gravedad de un artesano con més de dos déca-
das ejerciendo el oficio.

LA CONTRADICCION ES BALANCE

Los cldsicos, apunta Italo Calvino en Por qué leer los cld-
sicos (Siruela, 2012), son esos libros de los cuales suele
ofrse decir “estoy releyendo” y nunca “estoy leyen-
do”. Cuando hablamos de cine, basta cambiar “releer”
por “revisitar” y la méxima aplica de manera idéntica.
Hitchcock es considerado hoy, casi de manera absolu-
ta, como el director més cldsico de la historia. La una-
nimidad puede resultar asfixiante, sobre todo si se toma
en cuenta que obedece mds al reconocimiento tardio
de unainfluencia vasta e innegable, y no tanto al deseo de
mantener un didlogo vibrante entre el personaje y las
realidades que la industria cinematografica vive en
los estertores de la segunda década del siglo xxt.

El debate en torno a qué hace clésico a un clasico es
practicamente inagotable. Frank Kermode, autor de The
classic (Harvard University Press, 1983), consideraba que
un autor puede definirse como cldsico gracias a su capa-
cidad para lograr que cada generacién lo reinterprete
asu propia satisfaccion, pero siempre de manera distin-
ta. Paradéjicamente, la generacién de Hitchcock, naci-
do en 1899, nunca lo imaginé como un clasico. Educado
en escuelas jesuitas y formado en el seno de una fami-
lia conservadora de recursos limitados, no hay nada
romdntico en los inicios del realizador. Obligado a tra-
bajar tras la muerte de su padre en la Henley Telegraph
and Cable Company, la vocacién del joven Hitchcock
se activa cuando consigue asistir a clases de historia del
arte, dibujo y pintura, lo que le ayuda tiempo después
aingresar a la productora Famous Players-Lasky, donde
realiza guiones, decorados y vestuario, entre otros come-
tidos. Ahi es donde conoce a Alma Reville, con quien se
casa a los veintisiete afios. Entre 1925 y 1939, dirige vein-
tiséis peliculas y se convierte en el cineasta mds solici-
tado de Inglaterra.

Auxiliado por David O. Selznick, inicia su etapa
americana con Rebeca, ganadora del Oscar a mejor pe-
licula en 1940. Después de una etapa de ajuste, donde
el estilo acrimonioso de sus cintas europeas se redi-
mensiona frente a las nuevas demandas de la realidad
hollywoodense, los presupuestos crecen, los escenarios
se estilizan y los protagonistas se tornan mds atractivos.
Cuéntame tu vida (1945) y Tuyo es mi corazén (1946) marcan
un punto de inflexién. El periodo que sigue es prédi-
go en obras mayores. La ventana indiscreta (1954), El hom-
bre equivocado (1956), Vértigo (1958) e Intriga internacional
(1959) le brindan a Hitchcock el margen de maniobra
necesario para inventarse como personaje. La serie Alfred
Hitchcock presenta se estrena el 2 de octubre de 1955. Hitch
aparece como anfitrién en las cipsulas que marcan la

aperturay en los cortes a comerciales de cada episodio.
Las intervenciones elevan su personaje a niveles ic6-
nicos. El realizador es ahora una marca cuyo recono-
cimiento internacional se convierte en un argumento
de venta superior al del nombre de los actores. Psicosis
(1960) establece un nuevo rompimiento. Uno de los fac-
tores que explican la universalidad de los cldsicos es su
naturaleza eminentemente personal: antes que cual-
quier consideracién, tienden a ser expresiones inti-
mas que surgen de una necesidad expresiva primaria
y no de una agenda impuesta por la época en la que fue-
ron generados. La intimidad genera empatia, indepen-
dientemente de la nacionalidad, ideologfa o raza de la
audiencia. Esto no significa, desde luego, que Hitchcock
no pensara en la audiencia. De hecho, el argumento
recurrente para descalificar el legado artistico del direc-
tor britdnico consiste precisamente en que su ambi-
cién comercial de conectar con la audiencia cancelaba
de facto la posibilidad de generar una genuina expre-
sién autoral. La contradiccién alcanza tintes fascinan-
tes en Pricosis. Filmada en blanco y negro y desprovista
de la estilizaci6n lujosa de las cintas anteriores, Pricosis
es percibida como un trabajo experimental y arriesgado,
pero también es una pieza concebida para dialogar con
un momento de ruptura en el mundo. Hitchcock esta-
ba plenamente consciente de que los sesenta desatarian
turbulencias y cambios radicales en la sociedad. No era
el tnico. En relativa sincronia, Michelangelo Antonioni
filmaba La aventura, una cinta que comparte una premi-
sa similar a Pyicosis: el personaje establecido en un inicio
como protagonista desaparece de manera inesperada
ya rebasado el primer tercio de duracién. La desapari-
ci6én en La aventura equivale a un agotamiento de sentido
narrativo y existencial; en Psicosis es un asesinato disefia-
do para dinamitar la mente del espectador. El mensaje
era contundente: nadie estard a salvo, nada serd igual, ni
siquiera las cintas que “el maestro del suspenso” solfa fil-
mar para nuestro deleite. La sensibilidad de Hitchcock
para leer laangustia de la época convierte a Pricosis en un
redituable fenémeno cultural y abre una etapa distinta.
Los escenarios fastuosos y elegantes quedan atrds para
dar paso a una visién mds oscura y poética, la cual alcan-
za un climax apocaliptico con Los pdjaros (1963). Tras un
periodo de decadencia comercial, Hitchcock filma una
obra maestra mds, Frenesi (1972), antes de entregar el que
serfa su ultimo filme: Trama macabra (1976). Hitchcock
muere el 29 de abril de 1980, en Bel Air, Los Angeles.

CLASICO TARDIO

Pese a llevar décadas en activo, Hitchcock comienza
a ser valorado artisticamente hasta finales de los cincuen-
ta, cuando los criticos aglutinados en la revista Cabiers du
Cinéma —André Bazin, Claude Chabrol, Eric Rohmer,

Jean-Luc Godard, Francois Truffaut—acufian la “teorfa



del autor” con el objetivo de analizar a cineastas cuya
consistencia temdtica y visual los identificaba para todo
efecto como los responsables dltimos de sus peliculas. Si
bien Chabrol y Rohmer escriben el primer libro que lo
sefiala como autor, el redimensionamiento cultural de
Hitchcock le corresponderia a Truffaut, quien en 1966
publica El cine segiin Hitchcock (Alianza Editorial, 1974),
obrabasada en 52 horas de entrevistas donde se revisan
de forma exhaustiva las cintas filmadas por el director
inglés. Truffaut, ya reconocido en esos afios por ser uno
de los directores més notables de la Nueva Ola france-
sa, el movimiento disruptivo nacido a partir de Cabiers
du Cinéma, asume la escritu-
ra del libro como si fuera
una pelicula: periodo de pre-
produccién, una semana de
entrevistas con Hitchcock,
edicién, revisiones cons-
tantes, etcétera. Hitchcock
era considerado un artesa-
no hdbil capaz de montar
espectdculos que mantu-
vieran en vilo al espectador,
pero pocos pensaban en ¢l
como una fuente de estilo,
ideologia y coherencia. En
sintesis, nadie pensaba en él
como un genio. Truffaut,
el creador que comenz6 su
carrera en 1959 con un retra-
to de orfandad con Los cua-
trocientos golpes, le dio a su
padre adoptivo filmico un
regalo que lo emancipaba
como artista frente a la opi-
nién puablica. A diferencia
de maestros lacénicos como
John Ford o Howard Hawks, el entrevistado verbaliza
con precisién los mecanismos que le permiten dominar
el lenguaje y dirigir con precisién. Gracias a la articu-
lacién de Hitchcock, una persecucién deja de ser una
persecucion y se transforma en una masterclass sobre las
expresiones mas consumadas del quehacer filmico. El
libro de Truffaut es la piedra de toque sobre la que estd
construida la canonizacién de Hitchcock; la razén por
la que las secuencias de Intriga internacional y El bombre
que sabia demasiado figuran hoy entre los ejemplos més
estudiados en las escuelas de cine del planeta. Truffaut
se propone redefinir a Hitchcock como un clésico, y lo
consigue. La Nueva Ola francesa fue un movimien-
to donde los miembros de Cabiers du Cinéma pusieron
en prictica como directores los principios que enar-
bolaron como criticos. El cine segin Hitchcock va un paso
més alld al demostrar que por si misma una obra critica
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puede alterar el rumbo de la historia filmica sin mayores
herramientas que el andlisis y la discusién inteligente.
Y lo hace mediante el desglose de la obra de un hom-
bre otrora considerado como un simple entretenedor.
Quizis esto explique parcialmente que Vértigo ocupe
el primer lugar en la lista de Sight & Sound: en un con-
texto donde el periodismo cinematografico que aspira
a ser algo méds que una resefiita informativa se encuen-
tra a punto de desaparecer de los medios de comuni-
cacién, la critica asume el reinado de Hitchcock como
un triunfo compartido que la inspira a seguir adelante.

No deberian ser los tinicos. La ambicién de produ-
cir monstruos de presupues-
tos estratosféricos obligados
arecaudar cientos de millones
de délares en la taquilla glo-
bal redundara, mds temprano
que tarde, en la inviabilidad
econémica de toda la indus-
tria. Las salas se transforma-
rdn en complejos altamente
tecnificados cuyo fin serd pre-
sentar experiencias sensoria-
les orientadas a audiencias
adolescentes. El resto de la
produccién se destinard al
streaming. Como apunta Ben
Fritz en The big picture: The
fight for the future of movies (HMH,
2018), el futuro de Hollywood
estd siendo escrito por marcas
corporativas como Marvel,
Amazon, Netflix, Lego y hasta
poderes fécticos como China,
pero ya no por el sistema de
estudios que el realizador
emblematiz6 por varias déca-
das. Para Hitchcock, una de las fuentes de goce de hacer
cine radicaba en pensar que sus creaciones serfan vistas
por un amplio nimero de personas a un solo tiempo.
“No debemos pensar nuestras peliculas para un asien-
to, [sino para una sala de dos mil butacas!”, le revelaba
entusiasmado a Truffaut. El cine sobrevivird, pero yano
como liturgia colectiva, sino fragmentado en pantallas
personales y domésticas, sin la complicidad de quienes
deciden rendirse en sincronia a la experiencia cinema-
tografica. A Hitchcock le gustaba imaginar que €l no fil-
maba peliculas, sino crimenes. En el futuro el cine serd
un crimen presenciado en soledad, cierto, pero un cri-
men al fin. Ese es un triunfo que, como espectadores,
también deberfamos compartir con Hitch. —
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