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Nicanor Parra fue mucho más que el 
opuesto de Pablo Neruda. Desde los 
temas cotidianos hasta los personajes 
carnavalescos, entre la tradición y la 
modernidad, su antipoesía lo asimiló  
todo, incluso la gran poesía.

E
n los comienzos de mi gene-
ración literaria el gran ausen-
te era Vicente Huidobro, que 
había pasado toda su vida 
en París, había regresado  
y había fallecido hacía po- 
co en los cerros de Cartage- 
na. Recuerdo a Enrique Lihn 

y a Jorge Sanhueza, que regresaban de Cartagena en 
un tren de trocha angosta, con los zapatos llenos de 
tierra, del entierro de pueblo en el que los sepulture-
ros se habían extraviado y habían tardado largo rato 
en encontrar la tumba. A todo esto, Pablo Neruda aca-
baba de regresar a Chile y era el padre de todos noso-
tros, o el padrastro, o la vaca sagrada, según el punto 
de vista de cada uno. Y había aparecido por ahí no 
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un padre: un hermano mayor desconcertante, medio 
secreto, provocativo, que se llamaba Nicanor Parra.

Conocí a Nicanor Parra en los días de la publica-
ción de Poemas y antipoemas. Si no recuerdo mal, tenía 
una relación correcta, incluso amistosa, con Pablo 
Neruda, pero no pasaba de ahí. Reconocía que Neruda 
lo había ayudado en sus comienzos, pero el bardo 
épico de Tercera residencia, de Canto general, de Las uvas 
y el viento, tenía muy poca relación con el Parra de los 
primeros antipoemas. Era una relación forzada, desti-
nada a deteriorarse.

El Nicanor de esos años era amigo de personas 
como Luis Oyarzún Peña, Jorge Millas, Teófilo Cid, 
Braulio Arenas. También, al menos en mi recuer-
do, del pintor Carlos Pedraza, Enrique Bello, Carlos 
y Roberto Humeres, Tomás Lago, Eduardo Anguita. 
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Amigos diversos, contradictorios: surrealistas, prous-
tianos, seguidores del grupo de Montparnasse, discí-
pulos apasionados de Vicente Huidobro. Reviso ahora 
esas cosas, y me acuerdo de una voz más bien apaga-
da, bajo una luz mortecina; de preguntas incisivas, 
pero desprovistas de todo dramatismo; de una actitud 
de antítesis permanente, seguida de alguna síntesis 
cautelosa, que nunca excluía la proposición contraria.  
A nosotros, a los jóvenes de la después llamada gene-
ración del cincuenta –Enrique Lafourcade, Armando 
Cassígoli, Enrique Lihn, Alejandro Jodorowsky, 
Claudio Giaconi–, nos enseñaba a pensar y al mismo 
tiempo a dudar, a no estar demasiado seguros de nada. 
A mantener un diálogo que se ramificaba, que a cada 
rato se pisaba los talones. Los más cercanos a él, los 
más fieles participantes en la hechura del diario mural 
Quebrantahuesos, eran Lihn y Jodorowsky. Yo tenía con-
versaciones largas con Nicanor, pero adolecía de un 
pecado mayor: frecuentaba demasiado a Pablo Neruda 
y admiraba por encima de todo la poesía de la prime- 
ra y segunda Residencia en la tierra, a pesar de que Neru-
da había renegado de ella.

Después de más de medio siglo de conversacio-
nes, de lecturas y relecturas de su poesía, de afinidades 
y de una que otra diferencia, creo que puedo propo-
ner tres o cuatro puntos de reflexión sobre la obra de 
Nicanor Parra.

Nosotros leíamos la revista Pro Arte, que entraba  
en definitiva decadencia, las diversas publicacio-
nes universitarias y de la Federación de Estudiantes,  
los libros de la Universitaria y de Nascimento. A 
veces llegaba hasta nuestras costas, a precio de oro, 
alguna edición inglesa de James Joyce o francesa de 
Albert Camus, de Jean-Paul Sartre, de Franz Kafka. 
Y alguna detestable traducción argentina de William 
Faulkner. Nicanor, por su parte, había leído poesía 
inglesa durante sus estudios de física y de matemáticas 
en la Universidad de Oxford. Era, a pesar de las apa-
riencias, un lector intenso, apasionado, disciplinado.

Nicanor se encontró en el Chile de sus años juve-
niles con el lenguaje torrencial, telúrico, del Neruda 
que había descubierto a Góngora en la España de 
Rafael Alberti, Dámaso Alonso y Federico García 
Lorca. Había escrito en Madrid y había publicado en 
Caballo Verde para la Poesía una breve arte poética que 
habría podido tener sentido para Nicanor: “Sobre una 
poesía sin pureza”. Pero Nicanor nunca fue compla-
ciente con la poesía o la prosa de Neruda. Le prestó 
atención, pero no le gustaba confesarlo. Bebía “potri-
llos” de vino con frutillas en jardines nerudianos, pero 
escapaba de su órbita en forma terca, implacable.

Cuando regresamos de las honras fúnebres de 
estos días en la catedral de Santiago, Óscar Hahn, que 
es un poeta con más conciencia de su profesión, que ha 

desarrollado en la cátedra un sentido crítico agudo, me 
dijo que si uno escribe una lista de rasgos que definen 
a Neruda, la lista de cualidades exactamente opues-
tas serviría para definir a Nicanor Parra. En mate-
ria de lenguaje, el contraste entre Neruda, Huidobro, 
los surrealistas chilenos, por un lado, y Parra, por el 
otro, es notorio. Ahora se ve esta distancia con mucho 
mayor claridad que antes. “Sube a nacer conmigo, 
hermano”, escribe Neruda en los cantos finales de 
“Alturas de Macchu Picchu”, y ese hermano se iden-
tifica con personajes de ficción, “Juan Cortapiedras, 
hijo de Wiracocha”, etcétera, pero también con el 
pueblo innumerable, anónimo. Los primeros poemas 
de Canto general son los comienzos de la década de los 
cuarenta del siglo pasado. Los primeros antipoemas 
de Nicanor Parra aparecen en revistas y antologías de 
fines de esa década. Los versos finales de “Los vicios 
del mundo moderno” dicen así: “Por todo lo cual / cul-
tivo un piojo en mi corbata / y sonrío a los imbéciles 
que bajan de los árboles.” Se podría sostener, entonces, 
como lo proponía Óscar Hahn, que la antipoesía es lo 
antinerudiano. Es una afirmación sugerente, si se quie-
re, pero insuficiente. En el Chile de los años cuarenta, 
Nicanor Parra también se encontraba con el verso de 
Gabriela Mistral, de un posmodernismo que podía ser 
válido para ella, pero se detenía en ella; con la poesía 
de Vicente Huidobro, que hacía su obra de “pequeño 
dios”, de poeta de primer día de la Creación, y con la 
producción torrencial de Pablo de Rokha, que algunos 
definían como tremendista, y que para Nicanor Parra 
era “poesía de toro furioso”.

En resumidas cuentas, ese “anti” de la poesía de 
Parra, ese invento suyo, inspirado en un libro fran-
cés olvidado, A-Poésie, título que divisó al pasar frente  
a una vitrina inglesa, tiene un sentido más amplio, más 
complejo, más beligerante. El poeta de esas regiones 
del mundo se apodera de todo, se alimenta de todo,  
y todo lo asimila y lo transforma. Es un artista antro-
pófago, como sostenían los vanguardistas brasileños 
de los años veinte. Nicanor Parra tenía necesidad de 
asesinar a sus progenitores poéticos más cercanos para 
seguir escribiendo. En lugar de alas, de arcoíris, de 
invocaciones solemnes, estaba obligado a hablar de los  
piojos que llevaba en la ropa, de los imbéciles que baja-
ban de los árboles. No era, después de todo, algo tan 
diferente del tono propio de Rokha, pero la originali-
dad de Parra consistía, quizá, en utilizarlo con mesura, 
con una especie de equilibrio, con una sonrisa.

Según “Manifiesto”, uno de sus poemas más 
conocidos y mejores, los poetas tenían que bajar del 
Olimpo. Esto significaba, en otras palabras, que la poe- 
sía tenía que volverse prosaica. Era otra vuelta de 
tuerca, un asunto más complejo de lo que parecía  
a primera vista, una paradoja notable. La poesía tenía 
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predicando y dando saltos. El Cristo de Elqui es un 
heterónimo burlesco, delirante, de inspiración popu-
lar. Parra no pretendió actuar a lo Cristo de Elqui, pero 
se identificó de una manera extraordinaria con su len-
guaje. Inventó las antiprédicas, otra vertiente de la poe-
sía chilena de su tiempo:

Quiénes son mis amigos
	 los enfermos
		  los débiles
			   los pobres de espíritu
los que no tienen dónde caerse muertos

Siempre observé a Parra de cerca, con amistad, con 
intensa curiosidad, con frecuente admiración, con oca- 
sional irritación. Se dejaba contagiar por el espíritu 
muy chileno, derivado de nuestra debilidad crítica, 
de los campeones mundiales de cualquier cosa: de fút-
bol, de equitación, de poesía. Creo que nunca se libe-
ró de la obsesión por Neruda y que su ansiedad por 
obtener el Premio Nobel fue una perfecta pérdida de 
tiempo. La crítica debería entender la obra de Parra 
como parte de una gran constelación literaria en prosa 
y en verso. A mí me llamaba la atención y a veces me 
fascinaba algo que se podría definir como creación 
permanente. Parra se alimentaba de poesía inglesa,  
de traducciones de Tolstói, de Pushkin, Dostoyevski, de  
pensadores del socialismo utópico de comienzos  
de siglo xix francés, como Proudhon, así como de algu-
na página de Baldomero Lillo, José Santos González 
Vera, Luis Oyarzún, de algún verso de Carlos Pezoa 
Véliz. Recogía poemas menores, pero que forman 
parte de la memoria chilena, y los transformaba en 
obra propia sin la menor advertencia al lector. Sin 
decir ¡agua va! O los modificaba con toques míni-
mos, difíciles de advertir. Podría añadir que Nicanor 
también se alimentaba de papeles encontrados en la 
calle, como el personaje de Cervantes. Una de sus dife-
rencias esenciales con los grandes clásicos chilenos  
o latinoamericanos, con Neruda y Huidobro, con Jorge 
Luis Borges, con Octavio Paz, residía precisamente en 
su rechazo a todo énfasis, en un tono menor delibe-
rado, en su capacidad de asimilar asuntos cotidianos  
y usarlos en su poesía: un episodio leído en un diario  
o un chiste escuchado en una cervecería. Yo le dije 
alguna vez que los prosistas trabajan cinco o seis horas 
al día, como los empleados públicos, y que los poetas,  
en cambio, sin transmitir nunca una impresión de 
trabajo, trabajan hasta cuando duermen. Nicanor, 
en medio de una conversación, sacaba una libreta de 
un bolsillo lleno de papeles, apuntes, lápices Faber, 
y escribía un verso, un epigrama, un artefacto. Tuvo 
un diálogo en presencia mía con mi hija Ximena, que 
entonces no pasaba de los diez o los once años de edad, 

que hacerse prosaica para seguir siendo poesía, para 
evitar la rutina, el lugar común, la grandilocuencia 
hueca. Tenía que ponerse a contar en lugar de can-
tar. Neruda, Huidobro, García Lorca, los neosurrea-
listas chilenos del estilo de Rosamel del Valle o de 
Humberto Díaz Casanueva eran líricos sin remedio. 
Nicanor Parra, entre otros, le torció el cuello al cisne 
“de engañoso plumaje”, como pedía un viejo poeta crí-
tico del modernismo, y lo hizo sin el menor escrúpu-
lo, riéndose de sus lectores.

Tengo una fotografía de la década de los cincuenta 
junto a Nicanor y a un hombre de teatro de esos años, 
Óscar Navarro, en una fiesta nerudiana, y me acuerdo 
de un detalle interesante. Los nerudólogos, profesión 
que ya existía entonces, junto con los amigos oficiales, 
se llenaban la boca con el nombre de Pablo. Decían 
pablo con letras mayúsculas, con el pecho inflado, mi- 
diendo los efectos en la audiencia. Nicanor, de espal-
das a la fiesta, mirando el humo del paisaje santia-
guino, con las manos hundidas en los bolsillos de su 
abrigo, hablaba de Pablito. Con un disimulo cómico. 
¿Era el Antipablo de ese Pablo inflado? Y decía por 
lo bajo que los mejores poemas del dueño de la casa 
(de Pablito) eran los de Crepusculario, su libro de los 
diecinueve años de edad: “Mariposas de otoño”, por 
ejemplo, o “Maestranzas de noche”. Todo esto impli-
caba una irreverencia solitaria, sostenida, socarrona. 
“Durante medio siglo / la poesía fue / el paraíso del 
tonto solemne”, rezan las primeras líneas de uno de 
los poemas de Versos de salón.

Escribir poesía prosaica significa insertar elemen-
tos narrativos en la poesía. Exige mirar la vanguardia 
estética con una visión diferente. No solo como se- 
gunda etapa del romanticismo del siglo xix, como 
Novalis y Lord Byron más Sigmund Freud. La narra-
ción en verso es tan antigua como el mundo. Adoptarla 
en periodos de vanguardismo dominante suponía un 
riesgo, un desafío, un rescate arriesgado, en el fondo, 
lúcido. Parra exploró, experimentó con su poesía, se 
desvió de los caminos centrales y consiguió resulta-
dos indiscutibles. Uno lee los Versos de salón con gusto, 
con risa, con sorpresa, con una visión que se desarro-
lla y adquiere substancia. Desde los antipoemas, su 
obra se empieza a llenar de personajes. No son exac-
tamente heterónimos, en el sentido en que Fernando 
Pessoa, en esos mismos años, inventaba a poetas que 
eran diferentes de él mismo. En otra forma, pero con 
una insatisfacción parecida frente a la poesía existen-
te, la obra de Parra se puebla de personajes ficticios, 
de payasos, bufones, profesores de suburbio, que cum-
plen funciones comparables con las de un heteróni-
mo. Por ejemplo, el Cristo de Elqui, personaje entre 
loco y energúmeno que la gente de mi tiempo divisó 
en los barrios de la Estación y de la Quinta Normal, 
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y lo convirtió de inmediato en artefacto: “Ximena, eres 
muy bonita”, dijo Nicanor. “Sí”, respondió Ximena, 
“pero muerdo”.

La creación parriana de personajes, exigida por 
el prosaísmo narrativo de su poesía, me lleva a recor-
dar algunos conceptos de la teoría literaria contem-
poránea: la noción de polifonía, de voces diferentes, 
divergentes, contradictorias, corales, y la de lo car-
navalesco. Mijaíl Bajtín aplicó esa idea a la obra de 
François Rabelais. En nuestra lejana periferia, Pablo 
Neruda y Pablo de Rokha, examigos de juventud, ene-
migos declarados y beligerantes en sus años madu-
ros, coincidían en pensar que eran rabelaisianos. Eran 
los autores de “Apogeo del apio” y del “Estatuto del 
vino”, de un canto épico de alabanza de “las comidas 
y las bebidas de Chile”. Y eran a su modo, aunque no 
conocieron o no se interesaran para nada en la teoría 
correspondiente, carnavalescos, pero les faltaba bajar 
de sus Olimpos respectivos. La idea de lo carnavalesco 
es aplicable a gran parte de la poesía de Nicanor Parra, 
a sus bufones, sus santones, sus filósofos callejeros. En 
los carnavales medievales, el mundo se ponía al revés 
durante un tiempo determinado. En sociedades alta-
mente jerarquizadas, era una liberación necesaria, una 
explosión colectiva ritual. Los mendigos se transfor-
maban en reyes durante un breve plazo y los reyes en 
mendigos. En el caso de Parra se podría pensar en un 
elemento añadido: la poesía suya, con sus fuertes ele-
mentos burlescos, con sus predicadores más o menos 
dementes y sus personajes que descubren de la noche  
a la mañana que han sido ungidos como papas, se 
transforma casi por definición, de una manera natu-
ral, en antipoesía. Lo carnavalesco de la poesía, a dife-
rencia de lo que ocurre en la prosa narrativa, reside en 
su carácter reversible, en su ambivalencia profunda. 
Los personajes parrianos se ponen máscaras diversas 
a la vuelta de cada página. De esta manera, el poeta, 
solitario, arrinconado, se da el lujo de tomarles el pelo  
a los pomposos, a los olímpicos, a los pretendidamen-
te poderosos. Les da una patada en el trasero y pasa  
a otro asunto.

Estuve de acuerdo casi siempre con Nicanor, en 
largas conversaciones, en los más diversos lugares 
de este mundo, y nos reímos a menudo a carcajadas. 
Había inventos repetidos, adoptados, cultivados, que 
alimentaban la conversación: el Antiniño, que tenía 
respuestas para todo; el Instituto de la Maleza, que se 
extendía por laderas contiguas a su casa de La Reina; 
el Club Gagá de Chile, cuya membresía aumentaba a 
cada rato, pero cuyo presidente honorario y perpetuo, 
por decisión nuestra, era Benjamín Subercaseaux, con 
sus capas españolas y sus invitaciones a tomar el té, 
junto a una bandera chilena, a académicos de todos los 
países del mundo. Y conversar con Nicanor de temas 

menos fantasiosos, de William Shakespeare, por ejem-
plo, sobre todo en el Rey Lear y en Hamlet, era una fies-
ta permanente.

Algunos profesores de provincia se han quedado 
intensamente preocupados después de su muerte por-
que nunca le dieron el Premio Nobel de Literatura. 
Pues bien, era difícil que los miembros de la Academia 
de Suecia se fijaran en un poeta extravagante, melenu-
do, escondido en el pueblo costeño de Las Cruces. 
Piensen ustedes en el siguiente “detalle”: Marcel 
Proust publicó el primer tomo de la Recherche en 1913. 
Tres meses después de esa publicación en la editorial 
Grasset de París, Henry James, que vivía en Londres, 
ya sabía que Proust era uno de los grandes novelistas 
del siglo xx. La Academia sueca no alcanzó a enterarse 
en más de nueve años. Proust murió en 1922 sin haber 
ganado el premio. Y Londres y París quedan mucho 
más cerca de Estocolmo que Las Cruces y El Tabo.

En mi balance final, personal, la poesía de Nicanor 
Parra es irregular, siempre interesante, casi siempre 
divertida, nunca aburrida. Tiene momentos de gran 
invención, en los que se vislumbran aspectos esencia-
les del mundo moderno. Es arcaica, arcaizante, y hace 
pensar en el paso del romancero español a los cancio-
neros populares de Hispanoamérica. Algo esencial de 
la obra de Nicanor era su atención puesta en lo medie-
val, lo popular, lo arcaico, y a la vez en la poesía y el 
pensamiento más refinados. Para decirlo en dos pala-
bras: John Donne y Newton, T. S. Eliot y Einstein. 
La antipoesía lo llevaba a menudo al prosaísmo y a la 
poesía menor. Y a veces ocurría lo siguiente: la poesía, 
la gran poesía, se infiltraba en la antipoesía. Entraba 
de contrabando en forma imprevista, o solo prevista 
a medias, en los umbrales de la conciencia del poeta. 
Como esa sorprendente “muchacha rodeada de espi-
gas” en el poema “Manifiesto”. “Yo soy mercader  
/ indiferente a las puestas del sol... / ¡Qué me impor-
tan a mí los arreboles!” Pero de repente la poesía “poé-
tica”, la de un lirismo en estado puro, le tocaba a la 
puerta, y él la dejaba entrar con una inclinación respe-
tuosa. El poeta medieval, campesino, chillanejo tenía 
la capacidad de transformarse de pronto en un rena-
centista. Aprendió esto con notable soltura, sin arru-
garse, y continuó bailando su cueca larga. Parece que 
hubo cuecas en estos días en el interior de la catedral 
de Santiago, iglesia de gusto italianizante, toesquia-
na, con angelillos idénticos en algunos de sus porta-
les escondidos a los de San Giovanni in Laterano, y no 
está mal que las hubiera. Era un sincretismo que avan-
zaba a una síntesis posible. ~
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