CONVIVIO

46

LETRAS LIBRES
DICIEMBRE 2018

Adios a
Nicanor
Parra

JORGE EDWARDS

N LOS COMIENZOS de mi gene-
raci6n literaria el gran ausen-
te era Vicente Huidobro, que
habia pasado toda su vida
en Parfs, habia regresado
y habia fallecido hacia po-
co en los cerros de Cartage-
na. Recuerdo a Enrique Lihn
y a Jorge Sanhueza, que regresaban de Cartagena en
un tren de trocha angosta, con los zapatos llenos de
tierra, del entierro de pueblo en el que los sepulture-
ros se habfan extraviado y habfan tardado largo rato
en encontrar la tumba. A todo esto, Pablo Neruda aca-
baba de regresar a Chile y era el padre de todos noso-
tros, o el padrastro, o la vaca sagrada, segtin el punto
de vista de cada uno. Y habia aparecido por ahi no

Nicanor Parra fue mucho mas que el
opuesto de Pablo Neruda. Desde los
temas cotidianos hasta los personajes
carnavalescos, entre la tradicién y la
modernidad, su antipoesia lo asimil6
todo, incluso la gran poesia.

un padre: un hermano mayor desconcertante, medio
secreto, provocativo, que se llamaba Nicanor Parra.

Conoci a Nicanor Parra en los dias de la publica-
cién de Poemas y antipoemas. Si no recuerdo mal, tenfa
una relacién correcta, incluso amistosa, con Pablo
Neruda, pero no pasaba de ahi. Reconocia que Neruda
lo habia ayudado en sus comienzos, pero el bardo
épico de Tercera residencia, de Canto general, de Las uvas
y el viento, tenfa muy poca relacién con el Parra de los
primeros antipoemas. Era una relacién forzada, desti-
nada a deteriorarse.

El Nicanor de esos afios era amigo de personas
como Luis Oyarzin Pena, Jorge Millas, Teéfilo Cid,
Braulio Arenas. También, al menos en mi recuer-
do, del pintor Carlos Pedraza, Enrique Bello, Carlos
y Roberto Humeres, Tomds Lago, Eduardo Anguita.
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Amigos diversos, contradictorios: surrealistas, prous-
tianos, seguidores del grupo de Montparnasse, disci-
pulos apasionados de Vicente Huidobro. Reviso ahora
esas cosas, y me acuerdo de una voz mds bien apaga-
da, bajo una luz mortecina; de preguntas incisivas,
pero desprovistas de todo dramatismo; de una actitud
de antitesis permanente, seguida de alguna sintesis
cautelosa, que nunca excluia la proposicién contraria.
A nosotros, a los jovenes de la después llamada gene-
racién del cincuenta—Enrique Lafourcade, Armando
Cassigoli, Enrique Lihn, Alejandro Jodorowsky,
Claudio Giaconi—, nos ensefiaba a pensar y al mismo
tiempo a dudar, a no estar demasiado seguros de nada.
A mantener un didlogo que se ramificaba, que a cada
rato se pisaba los talones. Los mds cercanos a él, los
mds fieles participantes en la hechura del diario mural
Quebrantabuesos, eran Lihn y Jodorowsky. Yo tenfa con-
versaciones largas con Nicanor, pero adolecia de un
pecado mayor: frecuentaba demasiado a Pablo Neruda
y admiraba por encima de todo la poesia de la prime-
ray segunda Residencia en la tierra, a pesar de que Neru-
da habia renegado de ella.

Después de mds de medio siglo de conversacio-
nes, de lecturas y relecturas de su poesia, de afinidades
y de una que otra diferencia, creo que puedo propo-
ner tres o cuatro puntos de reflexién sobre la obra de
Nicanor Parra.

Nosotros lefamos la revista Pro Arte, que entraba
en definitiva decadencia, las diversas publicacio-
nes universitarias y de la Federacién de Estudiantes,
los libros de la Universitaria y de Nascimento. A
veces llegaba hasta nuestras costas, a precio de oro,
alguna edicién inglesa de James Joyce o francesa de
Albert Camus, de Jean-Paul Sartre, de Franz Kafka.
Y alguna detestable traduccién argentina de William
Faulkner. Nicanor, por su parte, habia leido poesia
inglesa durante sus estudios de fisica y de matemdticas
en la Universidad de Oxford. Era, a pesar de las apa-
riencias, un lector intenso, apasionado, disciplinado.

Nicanor se encontré en el Chile de sus afos juve-
niles con el lenguaje torrencial, teldrico, del Neruda
que habia descubierto a Géngora en la Espana de
Rafael Alberti, Ddmaso Alonso y Federico Garcia
Lorca. Habia escrito en Madrid y habia publicado en
Caballo Verde para la Poesia una breve arte poética que
habria podido tener sentido para Nicanor: “Sobre una
poesia sin pureza”. Pero Nicanor nunca fue compla-
ciente con la poesia o la prosa de Neruda. Le presté
atencion, pero no le gustaba confesarlo. Bebia “potri-
llos” de vino con frutillas en jardines nerudianos, pero
escapaba de su 6rbita en forma terca, implacable.

Cuando regresamos de las honras funebres de
estos dias en la catedral de Santiago, Oscar Hahn, que
es un poeta con mds conciencia de su profesion, que ha

desarrollado en la citedra un sentido critico agudo, me
dijo que si uno escribe una lista de rasgos que definen
a Neruda, la lista de cualidades exactamente opues-
tas serviria para definir a Nicanor Parra. En mate-
ria de lenguaje, el contraste entre Neruda, Huidobro,
los surrealistas chilenos, por un lado, y Parra, por el
otro, es notorio. Ahora se ve esta distancia con mucho
mayor claridad que antes. “Sube a nacer conmigo,
hermano”, escribe Neruda en los cantos finales de
“Alturas de Macchu Picchu”, y ese hermano se iden-
tifica con personajes de ficcién, “Juan Cortapiedras,
hijo de Wiracocha”, etcétera, pero también con el
pueblo innumerable, anénimo. Los primeros poemas
de Canto general son los comienzos de la década de los
cuarenta del siglo pasado. Los primeros antipoemas
de Nicanor Parra aparecen en revistas y antologias de
fines de esa década. Los versos finales de “Los vicios
del mundo moderno” dicen asi: “Por todo lo cual / cul-
tivo un piojo en mi corbata / y sonrio a los imbéciles
que bajan de los drboles.” Se podria sostener, entonces,
como lo proponia Oscar Hahn, que la antipoesia es lo
antinerudiano. Es una afirmacién sugerente, si se quie-
re, pero insuficiente. En el Chile de los afios cuarenta,
Nicanor Parra también se encontraba con el verso de
Gabriela Mistral, de un posmodernismo que podia ser
vélido para ella, pero se detenia en ella; con la poesia
de Vicente Huidobro, que hacia su obra de “pequeiio
dios”, de poeta de primer dia de la Creacién, y con la
produccién torrencial de Pablo de Rokha, que algunos
definian como tremendista, y que para Nicanor Parra
era “poesfa de toro furioso”.

En resumidas cuentas, ese “anti” de la poesia de
Parra, ese invento suyo, inspirado en un libro fran-
cés olvidado, A-Poésie, titulo que divisé al pasar frente
aunavitrina inglesa, tiene un sentido mds amplio, mds
complejo, mds beligerante. El poeta de esas regiones
del mundo se apodera de todo, se alimenta de todo,
y todo lo asimila y lo transforma. Es un artista antro-
pofago, como sostenian los vanguardistas brasilefios
de los afios veinte. Nicanor Parra tenia necesidad de
asesinar a sus progenitores poéticos mas cercanos para
seguir escribiendo. En lugar de alas, de arcoiris, de
invocaciones solemnes, estaba obligado a hablar de los
piojos que llevaba en la ropa, de los imbéciles que baja-
ban de los drboles. No era, después de todo, algo tan
diferente del tono propio de Rokha, pero la originali-
dad de Parra consistia, quizd, en utilizarlo con mesura,
con una especie de equilibrio, con una sonrisa.

Segtin “Manifiesto”, uno de sus poemas mds
conocidos y mejores, los poetas tenian que bajar del
Olimpo. Esto significaba, en otras palabras, que la poe-
sfa tenia que volverse prosaica. Era otra vuelta de
tuerca, un asunto més complejo de lo que parecia
a primera vista, una paradoja notable. La poesia tenia
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que hacerse prosaica para seguir siendo poesia, para
evitar la rutina, el lugar comdn, la grandilocuencia
hueca. Tenia que ponerse a contar en lugar de can-
tar. Neruda, Huidobro, Garcia Lorca, los neosurrea-
listas chilenos del estilo de Rosamel del Valle o de
Humberto Diaz Casanueva eran liricos sin remedio.
Nicanor Parra, entre otros, le torcié el cuello al cisne
“de engafoso plumaje”, como pedia un viejo poeta cri-
tico del modernismo, y lo hizo sin el menor escripu-
lo, riéndose de sus lectores.

Tengo una fotografia de la década de los cincuenta
junto a Nicanor y a un hombre de teatro de esos afios,
Oscar Navarro, en una fiesta nerudiana, y me acuerdo
de un detalle interesante. Los nerudélogos, profesion
que ya existia entonces, junto con los amigos oficiales,
se llenaban la boca con el nombre de Pablo. Decian
PABLO con letras mayusculas, con el pecho inflado, mi-
diendo los efectos en la audiencia. Nicanor, de espal-
das a la fiesta, mirando el humo del paisaje santia-
guino, con las manos hundidas en los bolsillos de su
abrigo, hablaba de Pablito. Con un disimulo cémico.
¢Era el Antipablo de ese Pablo inflado? Y decia por
lo bajo que los mejores poemas del duefio de la casa
(de Pablito) eran los de Crepusculario, su libro de los
diecinueve afos de edad: “Mariposas de otofio”, por
ejemplo, o “Maestranzas de noche”. Todo esto impli-
caba una irreverencia solitaria, sostenida, socarrona.
“Durante medio siglo / la poesia fue / el paraiso del
tonto solemne”, rezan las primeras lineas de uno de
los poemas de Versos de salén.

Escribir poesia prosaica significa insertar elemen-
tos narrativos en la poesia. Exige mirar la vanguardia
estética con una visién diferente. No solo como se-
gunda etapa del romanticismo del siglo x1x, como
Novalis y Lord Byron mas Sigmund Freud. La narra-
cién en verso es tan antigua como el mundo. Adoptarla
en periodos de vanguardismo dominante suponfa un
riesgo, un desafio, un rescate arriesgado, en el fondo,
lacido. Parra explord, experimentd con su poesfa, se
desvié de los caminos centrales y consigui6 resulta-
dos indiscutibles. Uno lee los Versos de salén con gusto,
con risa, con sorpresa, con una visién que se desarro-
Ila y adquiere substancia. Desde los antipoemas, su
obra se empieza a llenar de personajes. No son exac-
tamente heterénimos, en el sentido en que Fernando
Pessoa, en esos mismos afios, inventaba a poetas que
eran diferentes de él mismo. En otra forma, pero con
una insatisfaccién parecida frente a la poesfa existen-
te, la obra de Parra se puebla de personajes ficticios,
de payasos, bufones, profesores de suburbio, que cum-
plen funciones comparables con las de un heteré6ni-
mo. Por ejemplo, el Cristo de Elqui, personaje entre
loco y energiimeno que la gente de mi tiempo divisé
en los barrios de la Estacién y de la Quinta Normal,

predicando y dando saltos. El Cristo de Elqui es un
heterénimo burlesco, delirante, de inspiracién popu-
lar. Parra no pretendié actuar a lo Cristo de Elqui, pero
se identificé de una manera extraordinaria con su len-
guaje. Inventd las antiprédicas, otra vertiente de la poe-
sia chilena de su tiempo:

Quiénes son mis amigos
los enfermos
los débiles
los pobres de espiritu
los que no tienen dénde caerse muertos

Siempre observé a Parra de cerca, con amistad, con
intensa curiosidad, con frecuente admiracién, con oca-
sional irritacién. Se dejaba contagiar por el espiritu
muy chileno, derivado de nuestra debilidad critica,
de los campeones mundiales de cualquier cosa: de fut-
bol, de equitacién, de poesia. Creo que nunca se libe-
16 de la obsesién por Neruda y que su ansiedad por
obtener el Premio Nobel fue una perfecta pérdida de
tiempo. La critica deberfa entender la obra de Parra
como parte de una gran constelacion literaria en prosa
y en verso. A mi me llamaba la atencién y a veces me
fascinaba algo que se podria definir como creacién
permanente. Parra se alimentaba de poesia inglesa,
de traducciones de Tolst6i, de Pushkin, Dostoyevski, de
pensadores del socialismo utépico de comienzos
de siglo xix francés, como Proudhon, asi como de algu-
na pagina de Baldomero Lillo, José¢ Santos Gonzilez
Vera, Luis Oyarzin, de algin verso de Carlos Pezoa
Véliz. Recogia poemas menores, pero que forman
parte de la memoria chilena, y los transformaba en
obra propia sin la menor advertencia al lector. Sin
decir jagua va! O los modificaba con toques mini-
mos, dificiles de advertir. Podria anadir que Nicanor
también se alimentaba de papeles encontrados en la
calle, como el personaje de Cervantes. Una de sus dife-
rencias esenciales con los grandes cldsicos chilenos
o latinoamericanos, con Neruda y Huidobro, con Jorge
Luis Borges, con Octavio Paz, residia precisamente en
su rechazo a todo énfasis, en un tono menor delibe-
rado, en su capacidad de asimilar asuntos cotidianos
y usarlos en su poesia: un episodio leido en un diario
o un chiste escuchado en una cerveceria. Yo le dije
alguna vez que los prosistas trabajan cinco o seis horas
al dia, como los empleados publicos, y que los poetas,
en cambio, sin transmitir nunca una impresién de
trabajo, trabajan hasta cuando duermen. Nicanor,
en medio de una conversacién, sacaba una libreta de
un bolsillo lleno de papeles, apuntes, 1apices Faber,
y escribia un verso, un epigrama, un artefacto. Tuvo
un didlogo en presencia mia con mi hija Ximena, que
entonces no pasaba de los diez o los once afos de edad,



y lo convirtié de inmediato en artefacto: “Ximena, eres
muy bonita”, dijo Nicanor. “Si”, respondi6 Ximena,
“pero muerdo”.

La creacién parriana de personajes, exigida por
el prosaismo narrativo de su poesia, me lleva a recor-
dar algunos conceptos de la teoria literaria contem-
porédnea: la nocién de polifonia, de voces diferentes,
divergentes, contradictorias, corales, y la de lo car-
navalesco. Mijail Bajtin aplicé esa idea a la obra de
Francois Rabelais. En nuestra lejana periferia, Pablo
Neruday Pablo de Rokha, examigos de juventud, ene-
migos declarados y beligerantes en sus afios madu-
ros, coincidian en pensar que eran rabelaisianos. Eran
los autores de “Apogeo del apio” y del “Estatuto del
vino”, de un canto épico de alabanza de “las comidas
y las bebidas de Chile”. Y eran a su modo, aunque no
conocieron o no se interesaran para nada en la teoria
correspondiente, carnavalescos, pero les faltaba bajar
de sus Olimpos respectivos. La idea de lo carnavalesco
es aplicable a gran parte de la poesia de Nicanor Parra,
a sus bufones, sus santones, sus fil6sofos callejeros. En
los carnavales medievales, el mundo se ponia al revés
durante un tiempo determinado. En sociedades alta-
mente jerarquizadas, era una liberacién necesaria, una
explosion colectiva ritual. Los mendigos se transfor-
maban en reyes durante un breve plazo y los reyes en
mendigos. En el caso de Parra se podria pensar en un
elemento afiadido: la poesia suya, con sus fuertes ele-
mentos burlescos, con sus predicadores mds o menos
dementes y sus personajes que descubren de la noche
a la mafana que han sido ungidos como papas, se
transforma casi por definicién, de una manera natu-
ral, en antipoesia. Lo carnavalesco de la poesia, a dife-
rencia de lo que ocurre en la prosa narrativa, reside en
su cardcter reversible, en su ambivalencia profunda.
Los personajes parrianos se ponen mdscaras diversas
ala vuelta de cada pagina. De esta manera, el poeta,
solitario, arrinconado, se da el lujo de tomarles el pelo
alos pomposos, a los olimpicos, a los pretendidamen-
te poderosos. Les da una patada en el trasero y pasa
a otro asunto.

Estuve de acuerdo casi siempre con Nicanor, en
largas conversaciones, en los mds diversos lugares
de este mundo, y nos reimos a menudo a carcajadas.
Habia inventos repetidos, adoptados, cultivados, que
alimentaban la conversacién: el Antinifo, que tenia
respuestas para todo; el Instituto de la Maleza, que se
extendfa por laderas contiguas a su casa de La Reina;
el Club Gagd de Chile, cuya membresia aumentaba a
cada rato, pero cuyo presidente honorario y perpetuo,
por decisién nuestra, era Benjamin Subercaseaux, con
sus capas espaiiolas y sus invitaciones a tomar el té,
junto a una bandera chilena, a académicos de todos los
paises del mundo. Y conversar con Nicanor de temas

menos fantasiosos, de William Shakespeare, por ejem-
plo, sobre todo en el Rey Lear y en Hamlet, era una fies-
ta permanente.

Algunos profesores de provincia se han quedado
intensamente preocupados después de su muerte por-
que nunca le dieron el Premio Nobel de Literatura.
Pues bien, era dificil que los miembros de la Academia
de Suecia se fijaran en un poeta extravagante, melenu-
do, escondido en el pueblo costefio de Las Cruces.
Piensen ustedes en el siguiente “detalle”: Marcel
Proust publicé el primer tomo de la Recherche en 1913.
Tres meses después de esa publicacién en la editorial
Grasset de Paris, Henry James, que vivia en Londres,
ya sabia que Proust era uno de los grandes novelistas
del siglo xx. La Academia sueca no alcanz6 a enterarse
en mds de nueve afios. Proust muri6 en 1922 sin haber
ganado el premio. Y Londres y Paris quedan mucho
mds cerca de Estocolmo que Las Cruces y El Tabo.

En mi balance final, personal, la poesia de Nicanor
Parra es irregular, siempre interesante, casi siempre
divertida, nunca aburrida. Tiene momentos de gran
invencion, en los que se vislumbran aspectos esencia-
les del mundo moderno. Es arcaica, arcaizante, y hace
pensar en el paso del romancero espafiol a los cancio-
neros populares de Hispanoamérica. Algo esencial de
la obra de Nicanor era su atencién puesta en lo medie-
val, lo popular, lo arcaico, y a la vez en la poesia y el
pensamiento mds refinados. Para decirlo en dos pala-
bras: John Donne y Newton, T. S. Eliot y Einstein.
La antipoesia lo llevaba a menudo al prosaismo y a la
poesia menor. Y a veces ocurria lo siguiente: la poesia,
la gran poesia, se infiltraba en la antipoesia. Entraba
de contrabando en forma imprevista, o solo prevista
a medias, en los umbrales de la conciencia del poeta.
Como esa sorprendente “muchacha rodeada de espi-
gas” en el poema “Manifiesto”. “Yo soy mercader
/ indiferente a las puestas del sol... / Qué me impor-
tan a mi los arreboles!” Pero de repente la poesia “poé-
tica”, la de un lirismo en estado puro, le tocaba a la
puerta, y él la dejaba entrar con una inclinacién respe-
tuosa. El poeta medieval, campesino, chillanejo tenfa
la capacidad de transformarse de pronto en un rena-
centista. Aprendi6 esto con notable soltura, sin arru-
garse, y continu6 bailando su cueca larga. Parece que
hubo cuecas en estos dias en el interior de la catedral
de Santiago, iglesia de gusto italianizante, toesquia-
na, con angelillos idénticos en algunos de sus porta-
les escondidos a los de San Giovanni in Laterano, y no
estd mal que las hubiera. Era un sincretismo que avan-
zaba a una sintesis posible. —
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