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Sus miembros diseccionaron la sociedad 
estadounidense a través de los productos 
culturales e identificaron el componente 
totalitario que había en el capitalismo. 
La escuela de Frankfurt convirtió el “ser 
marxista” en disciplina universitaria.

G
yörgy Lukács no faltaba a su 
verdad cuando ridiculizaba 
a los pensadores frankfurtia-
nos como aristocráticos hués-
pedes de un “Gran Hotel 
Abismo” –situado al borde 
del “asalto a la razón”, la dia-
léctica negativa o “la decaden- 

cia de Occidente”–, muy cómodos mientras se delei-
taban ante la belleza esquiva de su amenazado arte 
de vanguardia, incumpliendo sus obligaciones con 
la ortodoxia marxista, tal cual se cuenta en Gran Hotel 
Abismo. Biografía coral de la escuela de Frankfurt, de Stuart 
Jeffries.1 El Instituto de Investigación Social, fundado 
en Frankfurt en 1923, convertía el “ser marxista” en 
una disciplina universitaria como lo fue el ser teólo-
go en la Edad Media. Inventaron al muy reconoci-
ble profe marxista que se refugiaba en la academia sin 
necesidad de combinar la teoría y la praxis.

La famosa “teoría crítica” acabó por formar una 
escuela filosófica autónoma, cada día más ajena a la 
doctrina oficial marxista-leninista, que aborrecían, 
pero empezó por ser un eufemismo para sobrevi-
vir en la caótica República de Weimar y luego sirvió 
como un subterfugio para mantener abiertas las arcas 
neoyorquinas, primero, y después las de la República 
Federal de Alemania, adonde regresaron en el medio 
siglo, votando con los pies. Teoría crítica quería decir, 
al principio, marxismo, pero verdadero y al mismo 

1 Uso la edición en inglés: Stuart Jeffries, Grand Hotel Abyss. The lives of 
the Frankfurt School, Londres y Nueva York, Verso, 2016.
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tiempo encriptado. A su vez, como académicos no 
militantes, los frankfurtianos se libraban de conde-
nar los crímenes del estalinismo, de los que estaban 
de sobra enterados desde los procesos de Moscú. En 
la Dialéctica de la Ilustración (1944), T. W. Adorno y Max 
Horkheimer arremetieron contra el totalitarismo nazi 
y sus orígenes en la sociedad liberal, pero dejaron 
entreabierta la puerta de incluir en el modelo totali-
tario a la sociedad soviética –aliada en ese entonces de 
los Estados Unidos contra el hitlerismo–.2 Si Lukács 
–en buena medida su primer guía espiritual gracias a 
Historia y conciencia de clase (1923)– tan solo los ridiculi-
zaba como esnobs sin pedir su liquidación, probable-
mente se debía a la cortesía de la gente de Frankfurt 
de no darle del todo la espalda al comunismo (eso 
lo hará más tarde Herbert Marcuse, en 1958, cuando 
acusó al marxismo soviético de ser solo soviético y no 
marxista), al contrario de otros herejes del marxismo, 
como los martirizados trotskistas.

Perseguidos por el nazismo, estos filósofos de ori-
gen judío y buena posición social (con excepción del 
más “humanista” entre ellos, Erich Fromm) encontra-
ron refugio en la Universidad de Columbia, en Nueva 
York, y algunos otros, como Adorno, también le fue-
ron a hacer compañía a Thomas Mann en la soleada 
California durante la Guerra. En Columbia, Adorno 
y Horkheimer, director de la escuela, se quedaron 
esperando al único escritor en verdad genial vincula-
do a ellos, el melancólico y hoy mundialmente famo-
so Walter Benjamin, quien, como se sabe, se suicidó 
en Portbou, en la raya de España. Acto seguido, los 
frankfurtianos se tomaron en serio la obligación mar-
xiana de hacer la anatomía de la sociedad capitalis-
ta, encontrando –más amigos de la verdad que de 
Sócrates– que el capitalismo ya no era aquello que 
Marx y Engels habían visto.

Mientras otros judíos, los intelectuales de Nueva 
York, descubrían otra cosa, la analogía entre los tota-
litarismos nazi y soviético, con Hannah Arendt como 
pionera, los frankfurtianos encontraron algo distinto: 
la sociedad totalitaria más peligrosa era la estadouni-
dense, que –aborto de la Ilustración– había diseñado 
mefistofélicamente un inmenso campo de concentra-
ción sin necesidad de rodearlo de alambres de púas o 
utilizar cámaras de gas. Este campo cubría casi todo 
el planeta (a excepción, uno supone, de la urss y los 
estados satélite que fundó, tan defectuosos aunque 
autoproclamados hijos legítimos de la Ilustración), 
gracias a un fantasma descubierto en los escritos de 
juventud de Marx: la alienación, mecanismo univer-
sal que, al cosificar las relaciones entre los hombres y 

2 Es curioso porque su Dialéctica de la Ilustración es más útil para expli-
car el comunismo que el nazismo.
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a los hombres mismos, convertía en “falsa conciencia” 
casi toda visión del mundo ajena a la de Frankfurt.

Más que la extracción de plusvalía, el fetichismo 
de la mercancía era la verdadera esencia del capita-
lismo y se imponía mediante un elemento nuevo: la 
industria cultural, invención de los yanquis llamada 
a reificar (cosificar, enajenar) a los desunidos prole-
tarios de todos los países. Descubierta como enemiga 
suprema incluso antes de que se popularizara la tele-
visión, la industria cultural que detectaron Adorno 
y compañía se escondía casi en cualquier parte. 
Desplazaba a la música sinfónica mediante la emisión 
en la radio (Toscanini y Mussolini como cómplices), 
al arte de vanguardia por el jazz, a la gran literatu-
ra por los cómics, a la vieja pintura por el cine y a los 
paseos en el campo por la velocidad de los automóvi-
les, según puede leerse en la Minima moralia. Reflexiones 
desde la vida dañada (1951), de Adorno, donde también 
se acusa a la industria cultural –productora de jugue-
tería kitsch– de haber sustituido el tierno y persona-
lísimo arte de regalar por la obligación de comprar 
mercadería despersonalizada.

La sociedad abierta, que el propio Karl Popper 
defendió en persona ante Adorno en 1961, tiene 
mucho que agradecerle a la escuela de Frankfurt y no 
solo por las libertades contraídas al revisar el marxis-
mo y leer con ojos nuevos a las sociedades contem-
poráneas, desacreditando los dogmas soviéticos sobre 
Occidente. Jubilaron, mucho antes que buena parte 
de la sociología “burguesa”, al proletariado y su bús-
queda de un nuevo sujeto revolucionario (mujeres, 
estudiantes, homosexuales, ecologistas, animalistas, 
lumpenproletariado) no ha cesado en su combate con-
tra un mundo que sus influyentísimos fieles siguen 
considerando no solo injusto sino aberrante. Podría 
agradecérseles el haber emasculado al marxismo, des-
vinculándolo de una revolución que sensatamente 
juzgaron imposible, porque siendo judíos, según sos-
tiene Stuart Jeffries, atribuían a la Torá la prohibición 
de imaginar el futuro.3

La anatomía de la industria cultural, que ini-
ció Benjamin y después desarrollaron Adorno y sus 
seguidores, está llena de observaciones no solo per-
tinentes sino profundas y ha sido un estímulo indis-
pensable sobre todo para quienes discrepamos de 
ellos. Víctimas del antisemitismo y del nazismo, los 
frankfurtianos sirvieron lealmente a Estados Unidos 
(un reproche que se le hizo a Marcuse en 1968) para 
desentrañar la “personalidad autoritaria” que hacía 
posible el fenómeno totalitario encarnado en Hitler 
(de Stalin, ya lo dijimos, ni hablar en ese entonces). 
Pésimos empiristas –lo suyo, filósofos alemanes al fin 

3 Stuart Jeffries, op. cit., p. 150.

y al cabo, eran las ideas–, no descubrieron gran cosa 
al asociarse con escaso éxito con el psicoanálisis, cuyo 
pesimismo cultural –más bien vienés– compartieron.

En su prosa abstrusa (otra vez la excepción es el 
divulgador Fromm, más hijo de Fourier que de Marx), 
los frankfurtianos obligan a pensar y repensar aque-
llo de lo que los liberales nos sentimos más orgullo-
sos: esa Ilustración que ya no se puede defender sin 
librar la tupida artillería que desde Frankfurt dispa-
raron contra ella. Pero no puede olvidarse que, como 
hijos y víctimas de los totalitarismos soviético y nazi, 
nunca creyeron en la libertad del individuo, ni como 
esencia ni como potencia. En cambio, la sociedad de 
masas y las masas mismas a redimir aparecen en cada 
página de su voluminosa obra.

Si su devoción por las teorías como explicación 
dialéctica de toda realidad no le hubieran arruina-
do el pensamiento, Theodor Wiesengrund Adorno 
(1903-1969) podría haber sido, según Stefan Müller-
Doohm, uno de los grandes filósofos de la historia.4 
Su muy particular marxismo volvió también dudo-
sa su prominencia entre los musicólogos del siglo xx. 
Mann –que recibió su asesoría para escribir Doktor 
Faustus. La vida del compositor alemán Adrian Leverkühn 
contada por un amigo (1947)– dijo de Adorno: “Es increí-
ble. Conoce todas las notas del mundo.”5 Compositor 
mediocre él mismo (no se podía ser a la vez evange-
lista de la segunda escuela de Viena y ejecutante de 
su estilo), apenas dejó –entre lo que he podido oír– 
inconexas piezas juveniles para cuarteto de cuerdas. 
Dogmático, no solo hizo del jazz (el que escuchó en 
los años de Weimar) el weltgeist musical del capita-
lismo en un ensayo de 1937, sino que –ya exiliado en 
los Estados Unidos– desdeñó la oportunidad de nor-
mar su criterio y escucharlo sobre el terreno. En Los 
Ángeles habría podido ver en vivo a Charlie Parker.6

Es triste que en la obra de Adorno como musi-
cólogo se reúnan su grandeza y su miseria. Sus pági-
nas sobre Richard Strauss y Gustav Mahler serán 
leídas mientras se escuche música sobre la tierra y la 
tarea dialéctica –que todo lo explicaba y todo lo dis-
culpaba– que dedicó a Schoenberg llega a ser, aun 
para los no entendidos, sublime, de la misma mane-
ra que es estremecedor su amor por Alban Berg y 
Anton Webern. Sin embargo, en función de su teo-
ría contra la industria cultural, sus páginas contra 
Ígor Stravinski no solo son, en efecto, miserables, 
sino empáticas con la propaganda nazi, similitud que 
Adorno –en Filosofía de la nueva música (1949)– notó y 

4 Stefan Müller-Doohm, Adorno. Une biographie, traducción de Bernard 
Lortholary, París, Gallimard, 2003.
5 Lorenz Jäger, Adorno. A political biography, traducción de Stewart 
Spencer, Yale University Press, 2004, p. 3.
6 Stuart Jeffries, op. cit., pp. 176-190.
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justificó aduciendo que su crítica tenía raíces e inten-
ciones distintas aunque la fraseología acabe por resul-
tar la misma para el lector.7

Stravinski, ruso blanco, desde luego, fue siem-
pre anticomunista. Pero el odio de Adorno no era 
ideológico, sino metafísico. Junto a Paul Hindemith 
y Dmitri Shostakóvich, lo nombró restaurador de 
la antigua música burguesa y enemigo de la pureza 
encarnada en Schoenberg, el descendiente directo 
de Beethoven y Brahms. Su “teoría crítica” ensorde-
ció a Adorno no solo ante el jazz sino ante la mane-
ra en la que Hindemith, en sus primeras sinfonías de 
cámara, se alimentó de la magia urbana y sus ruidos. 
Tampoco se dio cuenta de cómo la rigidez del realis-
mo socialista, el “formalismo” del cual se le acusaba, 
hizo de Shostakóvich un genio gracias precisamente 
al estrecho margen que tenía para innovar. Más peli-
grosos que los de sus cómplices, los crímenes estéticos 
de Stravinski eran casi infinitos: ser ruso y no germá-
nico, un esteta de la barbarie remitido a la mitología 
sacrificial, pues ¿qué otra cosa –gritaba Adorno– era 
La consagración de la primavera sino una fiesta pagana 
propia de los pueblos eslavos primitivos? Petrushka 
“procede de la atmósfera del cabaré literario-musi-
cal”8 y convive con quienes gustan, intelectuales de 
la cultura de masas (que en Adorno se vuelve sinóni-
mo de “arte degenerado”), del cine y la novela poli-
ciaca. Para el musicólogo marxista, Stravinski es un 
artista de feria, un wagneriano terminal. En este caso 
empático con los nazis, el músico ruso resulta un vin-
dicador de la comunidad, del volk, ajeno a “la intros-
pección y la autorreflexión” propias de la segunda 
escuela de Viena. Sin haber entendido que la búsque-
da del primitivismo era una de las raíces de la van-
guardia, Adorno termina por recurrir a la frenología 
dizque psicoanalítica para condenar al reacciona-
rio Stravinski por “esquizoide”. Schoenberg, en una 
carta a Horkheimer, le hizo saber su indignación por 
el trato que Adorno le propinaba a su rival y colega.9

Ni la teoría crítica antihitleriana estaba al mar-
gen de la contaminación totalitaria. Empero, veo a 
Adorno como un genuino elitista, un aristócrata del 
espíritu cuya incomprensión de la modernidad venía 
de una nostalgia por lo puro y lo bello encarnado por 
la otra Alemania, la de Novalis, pero también la de 
los músicos atonales, que le habían devuelto al arte 
moderno la flor azul del romanticismo. Su genio fue 
encontrar en Schoenberg, Berg y Webern a los con-
tinuadores de esa tradición y no a sus sepultureros, 

7 T. W. Adorno, Filosofía de la nueva música, traducción de Alfredo 
Brotons Muñoz, Madrid, Akal, 2003, pp. 130-131 y 150 (Obra com-
pleta, 12).
8 Ibid., p. 126.
9 Jäger, op. cit., p. 161.
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como lo creían los nazis. Obligado por el antisemitis-
mo y la guerra a abandonar el terruño, Adorno nunca 
fue un cosmopolita, como lo probó su incomprensión 
de la cultura (la alta y la baja) en Estados Unidos. Lo 
imagino como un caballero teutón que, aunque per-
dido en la tierra santa de la modernidad, permane-
ce como vasallo de los lejanos poderes, fueran los de 
Moscú o los de Washington, donde reinaban empera-
dores ajenos a la diaria cosecha del noble en su ya ima-
ginaria tierra natal, que era la del clasicismo alemán.

Antes de hacer un apunte sobre el desenlace de la 
vida de Adorno, recurro a su casi estricto contempo-
ráneo Raymond Aron (1905-1983), pues ambas exis-
tencias enfrentan su clímax y su caída frente a los 
estudiantes del 68, hoy tan recordados y festejados. 
Judíos ambos (aunque Adorno no lo fuera por línea 
materna), compartieron ese fracaso de la Ilustración 
que fue el Holocausto. Pese al ruido que Israel le cau-
saba a su laicismo, Aron llamó a persistir en la uni-
versalidad de la ley. Adorno, en la Dialéctica de la 
Ilustración, se dio por vencido: el antisemitismo era 
otro hijo bastardo del liberalismo.10

Leer a Aron después de Adorno es pasar de la 
oscuridad a la luz, lo cual no es necesariamente con-
veniente para ciertos hábitos intelectuales. El tene-
broso mundo retratado en la Dialéctica de la Ilustración, 
donde Auschwitz se extiende como una fuerza invi-
sible más allá de 1945, desaparece ante las categorías, 
simples y enérgicas, con las que Aron describe a las 
sociedades industriales (y en las que sobredimensio-
na el poder material de la urss, como hicieron todos 
los analistas formados en la Guerra Fría) a través del 
conflicto entre la creciente libertad política del ciu-
dadano, la necesidad del Estado y la mano, invisible 
o no, del mercado, elementos que han de entender-
se, sí o sí, contra el totalitarismo, el opio de los inte-
lectuales marxistas. Y Aron, que había renunciado 
en febrero de 1967 a la Sorbona por la negativa de las 
autoridades a emprender la urgente reforma univer-
sitaria, se enfrenta, con coraje y lucidez, al movimien-
to estudiantil con La révolution introuvable, impresa en 
septiembre de 1968.11

Entrevistado por Alain Duhamel, el liberal fran-
cés comprende el entusiasmo de sus colegas de 
izquierda ante “el encanto de unos cuantos días en el 
estado de naturaleza producido por el carnaval revo-
lucionario”,12 pero entra de inmediato al fondo del 

10 Raymond Aron, De Gaulle, Israël et les juifs, París, Plon, 1968; Max 
Horkheimer/Theodor W. Adorno, Dialéctica de la Ilustración, introduc-
ción y traducción de Juan José Sánchez, Madrid, Trotta, 1994, p. 208.
11 Nicolas Baverez, Raymond Aron. Un moraliste au temps des idéologies, 
París, Flammarion, 2005, p. 387.
12 Raymond Aron, La révolution introuvable. Réflexions sur les événements 
de mai en toute liberté, París, Fayard, 1968, p. 15.
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asunto: la naturaleza “psicodramática” de unos acon-
tecimientos que de revolución nada tuvieron y la evi-
dencia de que el Partido Comunista francés (como lo 
pensaban también los ultras protagonistas de las jor-
nadas) se había convertido, al controlar a los gran-
des sindicatos, en una poderosa fuerza conservadora.

Debido a su revuelta metafísica contra el capita-
lismo –dice Aron en 1968–, los neomarxistas ignoran 
que las libertades absolutas exigidas para la universi-
dad destruirían una esencia liberal cuya premisa –la 
libertad de cátedra– permite que profesores trotskistas 
y maoístas llamen a la revolución. Aron prefiere expli-
carse la Comuna de la Sorbona leyendo a Tocqueville 
–su viejo maestro en agarrar al vuelo lo real– ante 
1848 y La educación sentimental, de Flaubert. Al libe-
ral le abruma la verborrea que hizo presa de los estu-
diantes parisinos, de sus padres y de no pocos de sus 
maestros, aun vejados, quienes durante cinco semanas 
de revolución permanente gritaron lo que una gene-
ración entera había callado, armando un psicodrama 
dada la ausencia de poder a conquistar.

La agitación llegó a Alemania y tuvo en Adorno a su 
víctima propiciatoria. Marcuse, cinco años mayor que el 
musicólogo, sufría de la vanidad contrariada entre pro-
clamarse profeta de los jóvenes o ser fiel a su idea de 
que su revolución erótica no era de este mundo.13 Jürgen 
Habermas, el niño de oro de la escuela, se volvería con-
tra su propia revuelta juvenil, tornando constituciona-
lista el legado de Frankfurt y convirtiéndose hasta en 
interlocutor de Benedicto xVI. A todos los frankfurtia-
nos los atormentaron durante aquellos años, los cada día 
más radicalizados miembros de la Federación Socialista 
Alemana de Estudiantes (sds), por su abandono de la 
militancia. A veces contestaban con angustia, otras con 
hipocresía. En París un Sartre (el filósofo rival que com-
petía por el mismo mercado) había sido humillado por 
la muchedumbre. Adorno estaba solo aquel 22 de abril 
de 1969 cuando la fracción extremista de la sds irrumpió 
en su cátedra, exigiéndole una autocrítica de corte esta-
linista porque el mismísimo Instituto de Investigación 
Social había exigido, en febrero, la vigilancia policiaca 
ante la toma de sus instalaciones. Adorno se negó, los 
agitadores le gritaron “¡Abajo el profesor soplón!” y del 
fondo del salón se dirigieron hacia él tres muchachas, le 
arrojaron flores y se quitaron los brasieres, mostrándo-
le los senos al viejo profesor y haciéndole en la cara, se 
dice, una pantomima erótica. No había sido la primera 
de las humillaciones, recordada históricamente como 
“la rebelión de los senos”, pero fue la última.

En nuestros días, el profesor Adorno –que murió 
meses después en busca de la paz alpina– bien podría 

13 Rolf Wiggershaus, La escuela de Frankfurt, traducción de Marcos 
Romano Hassán y Miriam Madureira, Buenos Aires, fce, 2010, p. 775.

haber acusado a las estudiantes de acoso sexual. Él, 
que en la Minima moralia había dedicado un endemo-
niado fragmento –el 59– a la dignidad de la mujer 
puesta en duda por Nietzsche,14 recibía esa muestra 
de repudio, como si las diosas paganas de Stravinski 
tomaran su revancha. Él, cuyo primer ensayo, a sus 
dieciséis años, lo había dedicado a la relación entre 
el profesor y el alumno,15 que debía estar signada por 
el diálogo de un alma con otra y no por el dogma y 
la perversión, entraba de lleno al psicodrama que 
Raymond Aron había relatado meses atrás. Contra 
los reproches de Herbert Marcuse, quien exigía a sus 
colegas frankfurtianos hacerse cargo de la protesta 
estudiantil, Adorno afirmó que los estudiantes eran 
los nuevos fascistas.16 Como La consagración de la prima-
vera, como los automóviles, casi todo era fascismo para 
T. W. Adorno. ~
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